বত্রিশতম অধ্যায়: মার্শালও একজন নচ্ছার পুরুষ

পৃষ্ঠা ১/৩

জুন শি স্বতঃস্ফূর্তভাবে ঘাড় গুটিয়ে নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু জুন ছেন তার হাত ধরে এমন জোরে টান দিল যে মুহূর্তেই তার মনে হলো, হাতটা বুঝি জোড় থেকে খুলে যাবে। সেই টানে তার পুরো শরীর ছিটকে গিয়ে বিছানায় পড়ল।

সকলেই বুঝতে পারল, জুন ছেনের আচরণে কিছু একটা অস্বাভাবিকতা আছে…

জুন শির শরীর অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপতে লাগল। ব্যান্ডেজে মোড়ানো জুন ছেনের হাত তার সরু ঘাড় চেপে ধরেছিল। যেন তার ঘাড়ের নিচে ধুকপুক করা নাড়ির স্পন্দন অনুভব করেই তার চোখের রক্তপিপাসা আর হিংস্রতা খানিকটা স্তিমিত হলো। তার দৃষ্টিতে ছড়িয়ে পড়ল অতীতজন্ম থেকে বয়ে আনা একরাশ জেদ। সে বলল, “তুমি এখনও বেঁচে আছ…”

জুন শি: “…”

জুন ছেন তাকে ঠিক কতটা ঘৃণা করে? স্বপ্নের মধ্যেও তাকে মেরে ফেলতে চাইছে!

ভঙ্গুর ঘাড়টা তার অচেতন হাতে চেপে ধরা। জুন শির হৃদস্পন্দন যেন গলা পর্যন্ত উঠে এসেছিল।

বা বাও নড়তে সাহস পেল না, ইয়ান ওয়াংবেইও না। তারা ভয় পাচ্ছিল, জুন ছেনকে আর একটু উত্তেজিত করলেই সে হাতের চাপ বাড়িয়ে জুন শির প্রাণটাই নিয়ে নেবে।

থাং ইউয়ান হাতার প্রান্ত কামড়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “রাজকুমারী…”

জুন শি বলল, “আমি যদি মরে যাই, থাং ইউয়ান, মনে রেখো—প্রতি বছর আমার সমাধিতে আসার সময় এক份 তাল্যু শাঝৌ নিয়ে আসবে…”

“মৃত্যু” শব্দটি জুন ছেনকে উত্তেজিত করল কি না কে জানে, তার গলা থেকে এক নিম্ন গর্জন বেরিয়ে এল। অন্য হাত দিয়ে সে জুন শির কোমর জড়িয়ে শক্ত করে টেনে নিল, তারপর শরীরের অর্ধেক দিয়ে তাকে চেপে ধরল।

এ ছিল সম্পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠার ভঙ্গি।

বিষয়টি না-জানা কেউ দেখলে লজ্জায় মুখ রাঙিয়ে ফেলত, হৃদস্পন্দন বেড়ে যেত। কিন্তু যারা সব জানত, তাদের কেবল আতঙ্কে বুক কাঁপছিল—কারণ জুন ছেনের হাত তখনও জুন শির ঘাড় চেপে ধরে ছিল।

ইয়ান ওয়াংবেইও ভাবেনি পরিস্থিতি এমন দিকে গড়াবে। সে বলল, “ও কীসের আঘাতে এমন হয়েছে? নাকি আমি সরাসরি ওকে অজ্ঞান করে দিই?”

রক্তের গন্ধে ভরা এক মানুষের নিচে চাপা পড়ে জুন শি অঝোরে কাঁদছিল। জুন ছেন কেন এমন উন্মাদ হয়ে উঠেছে, সে কী করে জানবে? বোধহয় মনে মনে এতদিন তাকে ঘৃণা করে এসেছে। এমন দুঃস্বপ্ন দেখছে… সম্ভবত স্বপ্নের মধ্যে তাকে ধীরে ধীরে কেটে কেটে মেরেছে, বারবার মেরে তবেই মন ভরেছে—তাই জাগতে চাইছে না।

সেনাপতি যদি জুন ছেনকে অজ্ঞান করতে না পারে, আর উল্টো জুন ছেনের হাতেই সে আগে মারা যায়—এই ভয়ে জুন শি কাঁপা গলায় বলল, “না… না…”

সম্ভবত ইয়ান ওয়াংবেইও একই আশঙ্কায় শেষ পর্যন্ত হাত তুলতে সাহস পেল না।

জুন ছেনের শরীর থেকে রক্তমিশ্রিত জল গড়িয়ে পড়ে জুন শির ঘাড়ে এসে পড়ল। উষ্ণ সেই রক্তে তার ত্বক অদ্ভুতভাবে দগ্ধ হয়ে উঠল।

জুন শি কাঁদো কাঁদো মুখে বলল, “ওর শরীরের ক্ষতগুলো কি আবার ফেটে গেছে? এত রক্ত আমার গায়ে পড়ছে কেন…”

ইয়ান ওয়াংবেই অস্থির হয়ে বলল, “মনে হচ্ছে সব ক্ষতই ফেটে গেছে!”

পাশে দাঁড়িয়ে সামরিক চিকিৎসক দুর্বল গলায় বলল, “ক্ষতগুলো যদি আবার বেঁধে না দেওয়া হয়, তবে… তবে আশঙ্কা হচ্ছে, সেনাপতি ভোর পর্যন্ত টিকতে পারবেন না…”

“চুপ করো!” ইয়ান ওয়াংবেই গর্জে উঠল।

জুন শি জুন ছেনের রক্তাভ চোখের দিকে তাকাল। সেই রক্তিম দৃষ্টির গভীরে প্রতিফলিত হচ্ছিল তার ক্ষুদ্র অবয়ব। সে জানত, এই মুহূর্তে জুন ছেন সম্পূর্ণ অচেতন; তবু তার মনে হচ্ছিল, সে যেন তাকিয়েই আছে—বিভ্রান্ত, কিছুটা আতঙ্কিত। যেন জানে, কিছু জিনিস তার নিজের, অথচ সেগুলো ছুঁতে সাহস পাচ্ছে না।

“দাদা…”

পৃষ্ঠা ২/৩

জুন শি তাকে ডাকার চেষ্টা করল।

তার কর্কশ তালুর নিচে চাপা পড়ে জুন শির স্বরযন্ত্র কেঁপে উঠল। জুন ছেন হাতের চাপ বাড়ায়নি, তবু এক মুহূর্তের জন্য জুন শি নিজেই শ্বাসরুদ্ধ আতঙ্ক অনুভব করল।

জুন ছেন ধীরে ধীরে মাথা নিচু করল, তারপর তার মুখের কাছে এসে যেন কোনো গন্ধ শুঁকতে লাগল…

জুন শি: “…”

ইয়ান ওয়াংবেই বিস্মিত হয়ে বলল, “এটা… উত্তর মরুভূমির ধূসর নেকড়ে শিকার ধরার আগে এমনই করে…”

জুন শি: “..…%#”

সে তো শিকার নয়! না, ব্যাপারটা ঠিক নয়। জুন ছেন তো এখন তাকে মেরে ফেলতে চলেছে! স্বাভাবিকভাবেই সে এখন জুন ছেনের শিকার!

ইয়ান ওয়াংবেই জটিল দৃষ্টিতে জুন ছেনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, “সবাই বাইরে যাও। যেকোনো শব্দ শুনলেও কেউ ভেতরে ঢুকবে না!”

জুন শি মুহূর্তেই হতাশ হয়ে পড়ল… ইয়ান ওয়াংবেইও একটা নীচ স্বভাবের পুরুষ! তার শৈশবের বাগদত্তাকে ফুঁসলিয়ে নিয়ে এখন আবার দায় এড়িয়ে গেছে, তার বাগদত্তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে, আর এখন জুন ছেনের হাত দিয়ে তাকেও শেষ করে দিতে চাইছে!

এটা সত্যিই মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে!

থাং ইউয়ান আর বা বাও স্বাভাবিকভাবেই যেতে চাইছিল না। কিন্তু ইয়ান ওয়াংবেই জানত, বা বাও একজন যোদ্ধা-দাসী। সে মুহূর্তেই তার শরীরের কয়েকটি স্নায়ুস্থানে আঘাত করে তাকে অচল করে দিল, তারপর লোকজনকে নির্দেশ দিল থাং ইউয়ান ও বা বাওকে টেনে বাইরে নিয়ে যেতে।

সবাই বেরিয়ে গেল। জুন ছেন যেন তাকে জবাই করতে পারে, সে জন্য ঘরটা খালি করে দেওয়া হলো…

জুন শির রাগে দাঁত কিড়মিড় করছিল। সে যদি এভাবে চুপচাপ শুয়ে থাকে, তবে তো ইয়ান ওয়াংবেইয়ের মনোবাসনা পূর্ণ হবে না! জুন ছেনকে উসকে দিয়ে সে নিজে মরতে যাচ্ছে না—সে এত বোকা নয়!

“দাদা…” জুন শি আবারও সাবধানে তাকে ডাকল।

তার চোখের রক্তিম আভা ক্রমেই ঘন হয়ে উঠছিল, যেন পরক্ষণেই উপচে পড়বে। তার মুখে এমন এক নিঃসহায় বিষাদ, যা জুন শি আগে কখনও দেখেনি—যেন জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কোনো জিনিস হারিয়ে ফেলেছে, আর সারাজীবন চাইলেও তা আর ফিরে পাবে না।

“জুন শি…” সে তাকে ডাকল।

তার কর্কশ কণ্ঠ যেন বিস্মৃতির নদীর ওপার থেকে বয়ে আসা এক ঝোড়ো বাতাস—সবকিছুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, অথচ কিছুই মুঠোয় ধরে রাখতে পারে না।

এমন জুন ছেনকে দেখে জুন শির বুক অকারণে ভারী হয়ে উঠল। তারা দুজন যেন একই দুর্ভাগ্যের শরিক। দুজনেই ছোটবেলায় বাবা-মাকে হারিয়েছিল। তবে তার অন্তত উত্তর-রক্ষক রাজ্যের রাজকুমারী পরিচয় ছিল। রাজপরিবার তাকে খুব আপন করে না রাখলেও, এমন কষ্টে ফেলেনি যে তাকে অভুক্ত বা অপমানিত থাকতে হবে।

কিন্তু জুন ছেন আলাদা…

অপমান আর নির্যাতনের মধ্যে তার বেড়ে ওঠা। এমনকি যারা তাকে নির্যাতন করেছিল, তাদের মধ্যে সেও ছিল…

মনের গভীরে কোথাও যেন সরু এক ফাটল ধরল। তারপর সেই ফাটল দিয়ে অল্প অল্প করে ব্যথা ঢুকে পড়ল।

জুন শি কষ্টে এক হাত বের করে জুন ছেনের পিঠে আলতো চাপ দিতে লাগল। তার ঘাড় তখনও জুন ছেনের হাতে ধরা, তবু সে মৃদুস্বরে গান গাইতে শুরু করল। ছোটবেলায় তার মা প্রায়ই যে ঘুমপাড়ানি গান গাইতেন, সেটিই—

“বাঁকা চাঁদ আলো দেয় নয়টি প্রদেশে,
কোথাও হাসি, কোথাও দুঃখের দেশে;
কত দম্পতি একই শয্যায় সুখে,
কতজন ভাসে পরদেশের বুকে…”

তার গলা এমনিতেই কিছুটা কর্কশ ছিল, গানও খুব ভালো গাইতে পারল না। জুন ছেনের শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার ঘাড় চেপে ধরা হাত এক মুহূর্তের জন্য আরও শক্ত হলো, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ঢিলে হয়ে গেল।

জুন শির মুখে এসে পড়ল কয়েক ফোঁটা জল। এবার তা রক্ত ছিল না।

সে শুনতে পেল, জুন ছেন অসহায় কণ্ঠে ডেকে উঠেছে, “মা…”

পৃষ্ঠা ৩/৩

জুন ছেন অবশেষে তার ঘাড় ছেড়ে দিয়েছে—এই স্বস্তি অনুভব করার আগেই সেই একটি শব্দ জুন শির বুকটাকে যেন টুকরো টুকরো করে দিল। জুন ছেনের জীবনে কোমলতা এনে দিয়েছিলেন একমাত্র তার মা-ই, তাই না…

জুন শি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে যদি ছোটবেলায় অজ্ঞ হয়ে অন্যের প্ররোচনায় জুন ছেনকে নির্যাতন না করত, তবে শৈশবের সেই জুন ছেনকে এত কষ্ট সহ্য করতে হতো না…

তার কৈশোরের প্রায় সমস্ত অন্ধকারই তো তার জন্য সৃষ্টি হয়েছিল।

জুন শি মনে মনে আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “জুন শি, ওহে জুন শি, তুমি সত্যিই মরার যোগ্য…”

জুন ছেন তার ঘাড়ের খাঁজে মুখ লুকিয়ে রাখল। এটি ছিল আশ্রয় খোঁজার ভঙ্গি। অথচ তার কোমর জড়িয়ে থাকা সেই বড় হাতদুটির চাপ একটুও কমেনি।

জুন ছেন একটি স্বপ্ন দেখল—দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ এক স্বপ্ন। স্বপ্নটি সুন্দর ছিল না, তবু এমন এক স্বপ্ন, যেখান থেকে সে চিরকাল জেগে উঠতে চাইত না…

জাঁকজমকপূর্ণ এক ঘরের ভেতর সে দোলনার সামনে আধবসা হয়ে বসে ছিল। দোলনায় শুয়ে থাকা অবিরাম কাঁদতে থাকা শিশুটির দিকে কুঁচকে থাকা ভ্রুতে তাকিয়ে ছিল।

“মায়ের সোনামণি, কী হয়েছে?”

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এক মার্জিত ও সুন্দরী নারী। তার অবয়ব স্মৃতিতে থাকা উত্তর-রক্ষক রাজার পত্নীর মতোই।

“মা…”

সে মুখ খুলে সেই সুন্দরী, সম্ভ্রান্ত নারীকে ডাকতে চাইল, কিন্তু বুঝতে পারল, নারীটি তাকে দেখতে পাচ্ছেন না।

“শেষমেশ কেঁদেই চলেছে।” কচি মুখের এক কিশোর দোলনার শিশুটির দিকে আঙুল তুলে বলল।

জুন ছেন তাকে চিনতে পারল। সেটি ছিল ছোটবেলার সে নিজেই।

নারীটি হেসে বললেন, “ছোট বাচ্চা কাঁদবে না তো কী করবে… ছোট্ট জুন শি কাঁদছে, তুমি ওকে একটু শান্ত করো না। বড় হয়ে তো ও তোমার স্ত্রী হবে।”

নারীটি শিশুটিকে কোলে তুলে দোলাতে লাগলেন।

কিশোরটির মুখ লাল হয়ে উঠল। “ও এখনও এত ছোট!”

লজ্জায় অস্বস্তিতে কিশোরটি মুখ ঘুরিয়ে নিল, শিশুটির দিকে তাকাল না। কিন্তু চোখের কোণ বারবার সেদিকেই চলে যাচ্ছিল।

জুন শি…

জুন ছেনের বুক হঠাৎ দমবন্ধ করা ব্যথায় চেপে গেল।

পরক্ষণে মাথা তুলতেই সে দেখল, কখন যেন সে এক ব্যস্ত রাস্তার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। চারদিকে মানুষের ভিড়, অথচ সে জানে না কোন দিকে যাবে…

“এই নাও!”

সে দেখল, রোগাটে এক কিশোর দুই কাঠি মিষ্টি ফল এক ছোট্ট মেয়ের সামনে এগিয়ে দিচ্ছে।

সে জীবনে এত সুন্দর কোনো মেয়েশিশু দেখেনি। যেন নিখুঁত হাতে গড়া পুতুল, গোলাপি কোমল মুখ, মসৃণ ত্বক—একেবারে চিনামাটির পুতুলের মতো। মাথায় দুটি গোল খোঁপা, রঙিন ফিতের সঙ্গে ঝুলছে ছোট ছোট ঘণ্টি। মেয়েটি লাফাতে লাফাতে হাঁটছিল, আর তার প্রতিটি পদক্ষেপে ঘণ্টিগুলো টুংটাং করে বেজে উঠছিল…

সে জানত, এই মেয়েটিই ছোটবেলার জুন শি।

মেয়েটি মাথা তুলে কিশোরটির দিকে তাকাল। কিশোরটির মুখে তখনও বাল্যসুলভ কোমলতা, কিন্তু ভ্রু-চোখে ইতিমধ্যেই কিছুটা পরিণত ভাব। সে ছিল এগারো বছরের জুন ছেন।

জুন ছেন দেখল, পুতুলের মতো সুন্দর, ছোট্ট পিণ্ডের মতো গোলগাল মেয়েটি আনন্দে কিশোর জুন ছেনের হাত থেকে মিষ্টি ফলগুলো নিয়ে নিল। তারপর কচকচ শব্দে সেগুলো খেতে খেতে একা একা লাফিয়ে লাফিয়ে ভিড়ের মধ্যে এগিয়ে চলল। তার পেছনে পেছনে চলছিল শীতল মুখের সেই কিশোর—যেন সে যতক্ষণ হাঁটবে, কিশোরটিও ততক্ষণ তার পিছু নেবে।