ত্রয়োদশ অধ্যায়: পূর্বজন্মের মোহ

ছোট্ট মেয়েটি বড়ই জেদী। দুটি চিনির তৈরি ফলের কাঠি, পুরোটাই সে একা খেয়ে নিল, তাকে এক দানাও চেখে দেখতে দিল না।

জুন চেন হাসল। তার মনে পড়ল, সেই সময়ে তার দুষ্টুমি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, সে ছোট্ট জুন সীর মুখ থেকে শেষ চিনির ফলটি কেড়ে নিয়েছিল।

ভাবতে ভাবতেই সে দেখল, সে যেন আবার সেই কিশোর জুন চেন হয়ে গেছে। সে দেখল, ছোট্ট মেয়েটি লোভাতুর হয়ে সেই শেষ ফলটি কামড়ে ধরছে, তার হাত যেন নিজের নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই এগিয়ে গেল। ছোট্ট মেয়েটি অবাক হয়ে পেছনে ফিরে তাকাল, কিন্তু সে তার মুখটি দুহাতে ধরে... তার মুখ থেকে সেই শেষ ফলটি কেড়ে নিল!

সে জুন সীকে চুমু খেয়েছিল, সেই স্বাদ ছিল ঠিক তেমনই, যেমনটি সেইদিন তার মুখ থেকে কেড়ে নেওয়া ফলটির ছিল—মিষ্টি।

"ওয়া" করে কেঁদে উঠে ছোট্ট মেয়েটি ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল।

জুন চেন আবার একজন দর্শক হয়ে গেল।

সে দেখল কিশোর বয়সের সে নিজেই কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছে, মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেছে। সে মেয়েটির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল: "কাঁদিস না, আমি তোকে আরেকটা কিনে দেব।"

মেয়েটি নাছোড়বান্দা: "আমি ওইটাই চাই..."

"সেটা তো আমি খেয়েই ফেলেছি, আর নেই..." কিশোরটি অসহায় হয়ে পড়ল, তার কানের ডগা পর্যন্ত গোলাপি হয়ে উঠল।

"তাহলে... তাহলে আমি ঘোড়া পিঠে চড়ব!" চোখের জলে ভেজা মেয়েটির চোখ দুটি অদ্ভুত উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

কিশোরটি চুপ করে রইল, মেয়েটি ঠোঁট উল্টে আবার কাঁদতে চাইল।

সে ধীরে ধীরে নিচু হলো, মেয়েটি তখন খুশিতে ডগমগ হয়ে তার ছোট ছোট পা ফেলে কিশোরের কাঁধে চড়ে বসল, আর তার চুল টেনে বলতে লাগল: "ঘোড়া দৌড়াও! ঘোড়া দৌড়াও!"

কিশোর জুন চেন ফিরে তাকাল, তার চোখের মণি ছিল গভীর, যেন নক্ষত্রহীন অন্ধকার রাত। সে বলল: "জুন সী, ভবিষ্যতে তোকে অনেক কষ্ট পেতে হবে!"

শৈশবে সে তাকে ঘোড়া বানিয়ে চড়েছিল, ভবিষ্যতে কি... সব উল্টে যাবে?

জুন চেনের ঠোঁটের হাসি বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না।

অন্ধকার ঘর, সাদা কাপড়ে মোড়ানো রাজপ্রাসাদ, শোকসভায় রাখা নামফলকে "ঝেন বেই ওয়াং" (উত্তর সীমান্ত রক্ষক রাজা) নামটা যেন জুন চেনের চোখে বিঁধল।

সেই সুন্দরী ও মার্জিত মহিলাটির ঠোঁটে তখনও সেই পৃথিবীর সবচেয়ে কোমল হাসিটি লেগে ছিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি নিভে গেছে। তিনি মারা গেছেন, তার হৃদয় মরে গেছে।

তিনি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলেছিলেন: "চেন-এর, আমি সী-কে তোমার হাতে তুলে দিলাম, ভালোভাবেই তোমার হাতে তুলে দিলাম... তুমি ওকে ভালোবেসো, আদর করো, রক্ষা করো..."

দৃশ্যপট বদলে গেল, যে মহিলাটি একটু আগেই তার সাথে হাসিমুখে কথা বলছিলেন, তিনি এখন ছাদের আড়ায় ঝুলে থাকা একটি নিথর দেহ।

চারপাশে অনেকে কাঁদছে, তার ছোট্ট মেয়েটি ভিড়ের মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সে জানে না কী ঘটে গেছে। অনুগত ধাত্রী রাজবধূর মৃতদেহ নিচে নামিয়ে আনল, মেয়েটি তখনো তার কাপড়ের বাঘের খেলনাটি নিয়ে এগিয়ে গিয়ে রাজবধূর কোলে মাথা রেখে আবদার করে বলল: "মা~ খেলব~ চলো খেলি~"

সেই মহিলাটি আর কখনোই তার আদরের মেয়ের ডাকে সাড়া দেবেন না, তিনি তার স্বামীর পথ অনুসরণ করেছেন।

প্রাসাদের বৃদ্ধরা কেঁদে বলল: "郡主 (রাজকুমারী), ডাকবেন না, রাজবধূকে শান্তিতে যেতে দিন—"

মেয়েটি তার কাপড়ের খেলনাটি জড়িয়ে ধরে অবাক চোখে তাকিয়ে রইল: "কোথায় যাবে? মা কোথায় যাচ্ছে? বাবা কোথায় গেছে?"

প্রাসাদের বৃদ্ধরা দুঃখে ভেঙে পড়ে মাটিতে লুটিয়ে কাঁদতে লাগল।

জুন চেন দেখল সে আবার কিশোর বয়সের সেই রূপে ফিরে এসেছে। এই দৃশ্যগুলো সে অসংখ্যবার মাঝরাতে স্বপ্নে দেখেছে, কে কী বলেছিল, সব তার মনে আছে। সেই স্মৃতিগুলো অনেক আগেই তার হৃদয়ের গভীরে খোদাই হয়ে গেছে।

সবাই কাঁদছে, তার ছোট্ট মেয়েটি হতভম্ব হয়ে হাতের খেলনাটি ফেলে দিয়ে কাঁদতে শুরু করল।

সে এগিয়ে গিয়ে তার মেয়েটিকে কোলে তুলে নিল এবং বলল: "কাঁদিস না, এখন থেকে আমি তোর খেয়াল রাখব।"

কাছের মানুষগুলো আর তাকে পাত্তা দিচ্ছে না, মেয়েটি কোথাও আশ্রয় না পেয়ে অসহায়ভাবে তার কোলে গুটিসুটি মেরে কাঁদতে লাগল: "বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে, মা-ও ঘুমিয়ে পড়েছে, কিছুতেই উঠছে না..."

সে চুপচাপ মেয়েটির পিঠে হাত বুলিয়ে বলল: "হুম, ওদের ঘুমাতে দাও।"

মেয়েটি আরও জোরে কাঁদতে লাগল: "না, আমি মাকে চাই... আমি বাবাকে চাই..."

সে চোখ নামিয়ে তার কালো চোখের মণি দিয়ে তাকে দেখছিল, এত গভীর মনোযোগের সাথে, এত আন্তরিকতার সাথে। সে বলল: "আজ থেকে, তোর শুধু আমিই আছি।"

মেয়েটি রাগে তাকে মারতে লাগল, মারতে মারতে কাঁদতে লাগল: "তোকে চাই না, মাকে চাই... মা..."

মেয়েটি খুব বেশি কাঁদছিল, ধাত্রী তাকে কোলে নিতে এলে জুন চেন সরে গিয়ে বলল: "ও আমার।"

এই তার ছোট্ট মেয়ে, অন্য কাউকে দেওয়া যাবে না।

মেয়েটি তার হাতে জোরে একটি কামড় বসাল, সে ব্যথায় কুঁকড়ে গেল, কিন্তু মেয়েটি পড়ে যাবে ভেবে তাকে নামিয়ে দিল। মাটিতে নামতেই মেয়েটি দৌড় দিল, সে ধীরস্থিরভাবে তার পেছনে পেছনে চলল।

মেয়েটি শোকসভায় গেল।

রাজবধূর মৃতদেহ কফিনে রাখা হয়েছে, ঝেন বেই ওয়াং-এর পাশেই তাকে শোয়ানো হয়েছে।

জীবিত অবস্থায় একই বিছানা, মৃত্যুর পর একই সমাধি।

সেই মুহূর্তে সে ভাবল, ভবিষ্যতে সে এবং তার মেয়েটিও যেন এমন হয়।

সে তার মেয়েটির চেয়ে অনেক বড়, যদি সে আগে মারা যায়, তবে সে তাকেও সাথে নিয়ে যাবে। সে যেখানেই যাক, তাকে সাথে নিয়েই যাবে। মা বলেছিলেন, সে জন্মের সময় থেকেই তার।

মেয়েটি টুলের ওপর দাঁড়িয়ে কফিনের কিনারে ঝুঁকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। প্রতিদিন যে বাবা-মা তাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন, তারা কেউ আর তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে না।

সে দরজার চৌকাঠে হাত রেখে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে তার মেয়েটিকে দেখছিল।

তার দৃষ্টি ছিল অন্ধকার, গভীর। সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, যেন কোনো কিছু নিশ্চিত করতে চাইছে।

প্রাসাদে শোকের সুর থেমে গিয়ে বিয়ের সুর বেজে উঠল। রাজবধূর ছোট বোন 'মৃত বিয়ে'র প্রথায় ঝেন বেই ওয়াং-এর প্রাসাদে বউ হয়ে এল।

মাকে হারানো এই এক বছরে মেয়েটি অনেক দ্রুত পরিণত হয়ে গেছে। সে আর সেই কাপড়ের বাঘ নিয়ে খেলার সাথী খোঁজা ছোট্ট মেয়েটি নেই।

তার সেই সহজ-সরল বড় বড় চোখে এখন সতর্কতার ছাপ, সবার প্রতি সতর্কতা।

সে জানে তার বাবা নেই, মা-ও নেই। সে খুব জেদী হয়ে উঠল, কারো সামনেই সে দুর্বলতা প্রকাশ করে না।

নতুন আসা উপ-পত্নীটি তার লাল রং করা নখ দিয়ে মেয়েটির চিবুক তুলে ধরে বলল: "রাজবধূ দিদি কীভাবে এমন আদরের মেয়েকে একা ফেলে চলে গেলেন..." সেই নিষ্ঠুর নখগুলো আড়ালে মেয়েটির বাহুতে চিমটি কেটে কালো দাগ ফেলে দিল।

মেয়েটি শুধু সেই মহিলার দিকে তাকিয়ে রইল, না কাঁদছে, না কোনো কথা বলছে।

জুন চেন সেই মহিলাকে খতম করে দিতে চাইল, কিন্তু সে নড়তে পারছিল না।

দৃশ্যপট বদলে গেল বারান্দায়, উপ-পত্নীটি নতুন তৈরি শীতের পোশাক নিয়ে তাকে দিতে এল: "ভবিষ্যতে যুবরাজই হবেন এই প্রাসাদের প্রকৃত মালিক, ওই চাকররা আপনাকে একদমই পাত্তা দেয় না..."

বারান্দার ওপাশে, জুন সীর রাগী কণ্ঠস্বর এবং তার চলে যাওয়ার দৃশ্য।

তার মেয়েটি তাকে ঘৃণা করে।

সে দিন-রাত তার ঘরের দরজার বাইরে তাকে দেখার অপেক্ষায় থাকত, কিন্তু সেই চন্দন কাঠের দরজা আর লাঠিধারী চাকররা তার সমস্ত আকাঙ্ক্ষাকে বিচ্ছিন্ন করে রাখত।

কী করবে? তার মেয়েটি বড় হয়েছে, কিন্তু তাকে একটুও পছন্দ করে না...

তাকে শক্তিশালী হতে হবে, এতটাই শক্তিশালী যে কেউ তার মেয়েটিকে কেড়ে নিতে পারবে না। সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিল...

প্রতিবার ফিরে আসার সময়, তার মেয়েটি তাকে বাসি-পচা খাবার পাঠাত, অথচ উপ-পত্নীটি পাঠাত মাছ-মাংস। সে লোক দিয়ে উপ-পত্নীর পাঠানো খাবার ফেলে দিত, আর মেয়েটির পাঠানো সেই বাসি খাবারগুলোই তৃপ্তি করে খেত। হায়, এই সব কিছুই তার মেয়েটি জানে না।

সে তাকে ঘৃণা করে।

মেয়েটি আর সেই ছোট্ট শিশুটি নেই, সে এখন রাজধানী কাঁপানো সুন্দরী তরুণী।

কেউ... কেউ তার মেয়েটিকে কেড়ে নিতে চাইছে!

এক ধরনের ব্যথা, শত বছরের সময় পেরিয়ে হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ল। যেন সেই হৃদয় পচে গেছে, গলে গেছে, তবুও সেই ব্যথা থামছে না!

লাল রং, দৃষ্টির সামনে সব কিছুই যেন চোখে বিঁধে যাওয়ার মতো লাল। সানাইয়ের শব্দ, ঢাকের শব্দ, মনে হচ্ছিল জুন চেনের কানের পর্দা বুঝি ফেটে যাবে।

লাল রঙের বিয়ের পালকি প্রাসাদের দরজায় এসে থামল। ঘটক নববধূর লাল ওড়না ঠিক করে তাকে পালকিতে তুলল।

বাতাস আলতো করে ওড়নার এক কোণ উড়িয়ে দিল, জুন চেন দেখল জুন সীর সেই অপূর্ব সুন্দর মুখটি। কোনো আনন্দের আভা নেই, নেই কোনো করুণা, সে যেন নিথর, যেন আবার সেই মাটির পুতুল হয়ে গেছে—এক বড় হওয়া পুতুল, যে কাঁদতে জানে না, হাসতেও জানে না।

ঘোড়ায় চড়া বর, তার চেহারা সে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু সে জানে সে নিজে নয়।

কে, সেই লোকটা কে?

ঈর্ষা, ঘৃণা, লতার মতো হৃদয়ে বাড়তে লাগল।

যেন চোখের পলকে, আকাশ-পাতাল, মহাবিশ্বের সৃষ্টি, অনাদিকাল সময় থমকে গেল, তারপর একটা শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবধানে হাজার হাজার বছর আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে গেল।

"গন্ধরাজ ফুলের পর্দা উঁচুতে ঝোলানো, দশ রঙের চাদর বিছানো বিছানায়;
রাজহাঁস জোড়া বালিশ রাখা, রেশম কাপড়ে বাক্স ভরা।
বসন্তের বৃষ্টিতে নতুন চারা গজায়, রাজহাঁস জোড়া জলকেলি করে;
মুঠো ভরা লাল খেজুর ছিটিয়ে দিলাম, আগামী বছর যেন ঘরে আসে এক কৃতী সন্তান..."

এটি বিয়ের গায়িকা গাইছে।

জটিল ও তীক্ষ্ণ ব্যথা কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই আছড়ে পড়ল। জুন চেনের মনে হলো সে যেন ডুবে যাওয়া মানুষ, এক মুহূর্তে তার শ্বাস নেওয়া কঠিন হয়ে পড়ল।

বুকটা প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল, ভোঁতা ব্যথা, অকল্পনীয়, অবর্ণনীয়, সূক্ষ্ম যেন শরীর কাটার মতো ব্যথা, মাংস ছিঁড়ে হাড়ের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। চিৎকার করার ক্ষমতা নেই, ব্যথার কথা বলার ভাষা নেই, পুরো শরীর খিঁচুনির মতো কাঁপছে।

জুন সী—
জুন সী—
জুন সী—

সমস্ত জেদ কেবল এই একটি নামে সীমাবদ্ধ, হাড়ের মজ্জায় খোদাই করা, আত্মার সাথে মিশে যাওয়া...