ষষ্টিতম অধ্যায়: কুকুর হওয়ার প্রতিযোগিতা

ইয়ান জুও এবং ঝাং ঝেমো গ্লাভস পরে ফিরে এল এবং দুপাশে বসে শুকরের খুর ছিঁড়তে শুরু করল।

ঝাং ঝেমো খাওয়ার টেবিলের অদ্ভুত পরিবেশ বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করল, "কী ব্যাপার?"

লি শিনগো তার দিকে অভিযোগের সুরে তাকাল, "আমি কেবল বন্ধুত্বের মহানুভবতার প্রশংসা করছিলাম, আর ওরা আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকাচ্ছে।"

সে刚খানের ঘটনাটা আবার বলল, আর ইয়ান জুও সেটা শুনে শিয়ে শিথাওয়ের দিকে তাকাল।

শিয়ে শিথাও সহজভাবে হেসে তার দিকে কাঁধ ঝাঁকাল।

ইয়ান জুও-এর দৃষ্টি তার ওপর দিয়ে আলতো করে বয়ে গেল, যেন তার দুষ্টু মাথায় একটা থাপ্পড় দিল, এরপর সে শিথাওয়ের চেয়েও বেশি নির্লিপ্তভাবে শুকরের খুর ছিলা শুরু করল।

ওদিকে, ঝাং ঝেমো যেন আস্ত একটা মাছি গিলে ফেলার মতো দৃষ্টিতে নিজের বউয়ের দিকে তাকাল। লি শিনগো ভুরু উঁচিয়ে বলল, "কী হলো, তোমার আবার এটা কেমন প্রতিক্রিয়া?"

ঝাং ঝেমো মুখ খুলল, "বউ, নারী ও পুরুষের মাঝে, বিশেষ করে ওদের দুজনের মতো সম্পর্কের মাঝে, এমন কোনো..."

কেউ একজন উদাসীন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই সে টের পেল। ঝাং ঝেমো ইয়ান জুওয়ের দিকে তাকাল। ইয়ান জুও তখন ধীরেসুস্থে শুকরের খুর ছিলছিল এবং তার দৃষ্টি ছিল শান্ত ও স্থির। কিন্তু ঝাং ঝেমোর পিঠ ঠান্ডা হয়ে গেল। তার মনে হলো তার গলায় যেন একটা তরবারি ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে পেছনের কথাগুলো গিলে ফেলল এবং কোনোমতে শুকনো গলায় যোগ করল, "কী চমৎকার শৈশবের বন্ধুত্বের সম্পর্ক!"

শিয়ে শিথাও ভীষণ সহমত পোষণ করে মাথা নাড়ল, "দারুণ বলেছ।"

বলেই সে ইয়ান জুওয়ের দিকে চিবুক উঁচু করে বলল, "তাই না ইয়ান জুও, আমার বিপরীত লিঙ্গের, ভালো, বন্ধু।"

ইয়ান জুও তার মুখের কাছে শুকরের খুরের টেন্ডনটা বাড়িয়ে দিল, "বন্ধুত্ব অমর হোক।"

শিয়ে শিথাও রাগের ভান করে একটা কামড় বসলিয়ে দিল এবং তার জিব ইয়ান জুওয়ের আঙুলের ডগায় ছুঁয়ে গেল। ইয়ান জুও কোনো ভাবলেশহীন মুখে হাত ফিরিয়ে নিল এবং শিয়ে শিথাওয়ের মৃদু হাসিমুখের দৃষ্টির সামনেই ঠোঁট মুছে তার ওপর লেগে থাকা তেলটুকু খেয়ে ফেলল।

ওদিকে ওয়াং শুহাও ঢোক গিলল। সে পাশে বসা লি শিনগোর হাত ধরে টানতে চাইল, যে তখনো ঝাং ঝেমোর সাথে "তুমি কী বোঝাতে চেয়েছ" তা নিয়ে তর্ক করছিল—উত্তর তো তোমার চোখের সামনেই ঝুলছে, দয়া করে তোমার চোখ দুটো মেলে একবার দেখ!

বিপরীত দিকে ছি কিজুয়ে কাঠি রেখে দিল, "আমার খাওয়া শেষ।"

বলেই সে তার থালা তুলে সবার আগে চলে গেল।

হাও বোসিউ টেবিলের নিচে তার হাত দুটো হালকা ঘষল এবং তার ঠোঁটের কোণে এক চিলটে রহস্যময় হাসি খেলে গেল।

এত মানুষ একসাথে থাকলে খাওয়ার গতি তো কমই হয়। ক্যান্টিন থেকে একে একে সবাই চলে যাচ্ছিল। ছি কিজুয়ে চলে যাওয়ার পরই কেবল তাদের মাঝে কিছুটা তাড়া অনুভব হলো এবং তারা খাওয়ার গতি বাড়িয়ে দিল।

ফিরে আসার সময় ইয়ান জুওয়ের ফোন বারবার বাজছিল।

শিয়ে শিথাও তার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে দ্বিধাভέρα কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, "কে?"

ইয়ান জুও কিছু বলল না, ফোনটা আবার বাজার সাথে সাথেই সে সোজা সেটা তুলে তার সামনে ধরল।

শিয়ে শিথাও স্ক্রিনে "ইয়ান কুইরং" নামটি দেখতে পেয়ে তার চোখের পাতা কেঁপে উঠল। সে ইয়ান জুওয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল না কী বলবে।

ইয়ান জুও তার আমতা আমতা করা মুখভঙ্গি দেখে মৃদু হাসল এবং ফোন ধরার জন্য অন্যদিকে ঘুরে গেল।

শিয়ে শিথাওয়ের পায়ের গতি কমে গেল এবং সে শিক্ষালয়ের সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

ইয়ান জুওয়ের এই ফোন কলটি তার ধারণার চেয়েও দ্রুত শেষ হলো। সকালে দেখা পদার্থবিজ্ঞানের প্রশ্নগুলো তার মনে একবার গেঁথে যাওয়ার আগেই সে ফিরে এল।

শিয়ে শিথাও জিজ্ঞেস করল, "...ইয়ান আংকেল তোমাকে ফোন করেছিলেন কেন?"

ইয়ান জুও বলল, "অভিভাবক সভায় যোগ দিতে।"

শিয়ে শিথাও মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "অভিভাবক সভা? উনি কীভাবে জানলেন?"

এ ধরনের বিষয়ে ইয়ান জুও কখনো ইয়ান কুইরংকে জানাত না।

"ওই দুই গুও তো ফোন করেছে হয়তো, বাদ দাও।" ইয়ান জুও তাকে টেনে ক্লাসরুমের দিকে নিয়ে গেল, "তাড়াতাড়ি করো, দেরি হয়ে যাবে।"

শিয়ে শিথাও তার সাথে পা মেলাল, "তাহলে কি ইয়ান আংকেল... একা ফিরছেন?"

"জানি না।"

"ওহ।"

শিয়ে শিথাও পাশের মানুষটির মাঝে এক ধরনের নীরব প্রতিরোধ ও দূরত্ব অনুভব করল। সে ঠোঁট কামড়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। ইয়ান জুওয়ের জীবনে যদি এমন কোনো বিষয় থাকে যা স্পর্শ করার সাহস তারও নেই, তবে তা হলো ইয়ান কুইরংয়ের সাথে তার এই জটিল ও অবর্ণনীয় বাবা-ছেলের সম্পর্ক।

এই ফোন কলটি যেন একটা মুখ বন্ধ করার মন্ত্রের মতো কাজ করল। সারাদিন ইয়ান জুও বেশ চুপচাপ রইল এবং চারপাশ জুড়েই অভিভাবক সভার আলোচনা চলতে থাকায় শিয়ে শিথাওয়ের ভুরু কুঁকচে গেল।

রাতে স্কুল ছুটির পর শিয়ে শিথাও ইয়ান জুওকে টেনে একটা চায়ের দোকানে নিয়ে গেল। এই মুহূর্তে কেবল মিষ্টি খাবারই মানুষের মনকে শান্ত করতে পারে।

ইয়ান জুও সাইকেল ঠেলে তাকে ভিড়ভাট্টা ভরা ফুটপাতের পাশ দিয়ে নিরাপদে নিয়ে গেল।

শিয়ে শিথাও চা হাতে নিয়ে স্ট্রয়ে চুমুক দিল, "তাহলে তুমি কী খেতে চাও? চলো বাইরে কোথাও খেয়ে তারপর বাড়ি ফিরব।"

ইয়ান জুও চা খায় না, আর শিয়ে শিথাওয়েরও এই মুহূর্তে তাকে একা বাড়ি পাঠানোর ইচ্ছা ছিল না।

"তুমি কী খেতে চাও?" ইয়ান জুও কয়েকটি দোকানের নাম বলল, যার সবই শিয়ে শিথাওয়ের প্রিয় এবং সেগুলোতে সে প্রায়ই যায়।

শিয়ে শিথাও মাথা নাড়ল, "তুমি একটা বলো, আজ তোমার পছন্দটা ট্রাই করি।"

"আমার কোনো পছন্দ নেই," ইয়ান জুও বলল।

শিয়ে শিথাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "তোমাকে যদি একটা ইলেকট্রনিক্সের দোকানের নাম বলতে বলা হয়, তুমি তো এক নিঃশ্বাসে সব মুখস্থ বলে দেবে।"

কথা বলতে বলতে তার চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "তাহলে চলো ইলেকট্রনিক্স মলে ঘুরে আসি, দেখি নতুন কী গ্যাজেট এসেছে।"

ইয়ান জুও যখন বলতে যাচ্ছিল যে "নতুন গ্যাজেট" তো সে সবেমাত্র অর্ডার করেছে, তখন শিয়ে শিথাও তার কোমর জড়িয়ে পেছনের সিটে উঠে বসল, "তাড়াতাড়ি চলো, বাস স্টপে যাই, এখন গেলে খুব বেশি দেরি হবে না, অন্তত ঘুরেও আসতে পারব।"

ইয়ান জুও আর না করতে পেরে তাকে নিয়ে মানুষের স্রোতের বিপরীতে অন্য পাশের বাস স্টপের দিকে সাইকেল চালিয়ে দিল।

দুজনে যখন ওয়াটার প্ল্যান্টের গেটে ফিরে এল, তখন রাত আটটার বেশি বেজে গেছে। মে মাসের মৃদু বাতাসে ভ্যাপসা গরম আর দূর থেকে ভেসে আসা পাতার মর্মর ধ্বনি মিশে ছিল। দূরের ঘাসবন থেকে ঝিঁঝি পোকার ডাক ভেসে আসছিল। গ্রীষ্মের সুর যেন দিন দিন আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে।

শিয়ে শিথাও হাতে আইসক্রিম নিয়ে খাচ্ছিল এবং এক ফাঁকে ইয়ান জুওয়ের মুখেও গুঁজে দিল, "ঝাল লাগছে কি?"

মলে ঘুরে আসার পর ইয়ান জুও তার সাথে তার পছন্দের স্পাইসি কোণ খেয়েছে। সেটা এতটাই ঝাল ছিল যে লাল তেলে ভেসে যাচ্ছিল। খাওয়া শেষ হওয়ার আগেই ইয়ান জুওয়ের নরম পাতলা ঠোঁটগুলো লাল হয়ে গিয়েছিল।

শিয়ে শিথাও অনেক কষ্টে ইয়ান জুওকে রাজি করিয়ে একটা আইসক্রিম কিনে নিয়েছিল, যাতে দুজনের মুখ ঠান্ডা করা যায় এবং ঝাল কমানো যায়।

ইয়ান জুও অন্য পাশ থেকে এক কামড় বসল, আর শিয়ে শিথাও তার মুখে লেগে থাকা তেল একটুও না ঘেন্না করে সেখানে চুমুক দিল। ইয়ান জুও তা দেখে তার মাথাটা একটু সরিয়ে দিল, "ধীরে খাও।"

" ঠান্ডা লাগছে না তো, মে মাস চলছে তো।" শিয়ে শিথাও কিন্ডারগার্টেনের সময়ের মতো আনন্দের সাথে খবার খাচ্ছিল এবং দুজনে পাশাপাশি অন্ধকারের মধ্যে বাড়ির দিকে হাঁটছিল।

হঠাৎ করেই অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের সামনের ল্যাম্পপোস্টের তলা থেকে একটা অবয়ব বেরিয়ে এল। ছাদের নিচের সেন্সর লাইট জ্বলে উঠল এবং ফ্যাকাশে আলোয় লোকটির মুখের ওপর এক আস্ত ছায়া পড়ে তাকে অচেনা ও ঝাপসা করে তুলল।

"সিয়াও জুও।" ইয়ান কুইরং কালো স্যুট পরে আছেন। সোজা ও পরিপাটি গঠন, চওড়া কাঁধ ও লম্বা পা। মধ্যবয়সী হলেও তিনি নিজেকে খুব ভালোভাবেই ধরে রেখেছেন। তার গম্ভীর মুখের অভিব্যক্তি থেকে এখনো অতীতের সেই ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট। তার তীক্ষ্ণ মুখের রেখা যে কেউ দেখলেই বুঝতে পারবে যে ইয়ান জুওয়ের কালো চোখের গভীর দৃষ্টি হুবহু তার বাবার মতো। এতে কোনো সন্দেহ নেই যে অতীতের সেই উদ্দাম ও মুক্ত মনের নারীকে তিনি নিজের প্রেমে ফেলতে পেরেছিলেন।

তিনি ইয়ান জুওয়ের জন্য দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। ছেলের নাম ধরে ডাকার পর তিনি সিগারেটটি নিভিয়ে ফেললেন এবং কালো চামড়ার জুতো দিয়ে ছাইটুকু পিষে মুছে ফেলে ধূলিমলিন পথ পেরিয়ে এগিয়ে এলেন।

শিয়ে শিথাও ইয়ান জুওকে দেখে মুখের কাছে নেওয়া আইসক্রিমে কামড় দেওয়া থামিয়ে দিল এবং সেটা নামিয়ে প্রায় এক বছর পর দেখা ইয়ান কুইরংয়ের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

"ইয়ান আংকেল..."

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নীরব ইয়ান জুওকে সেপ্টেম্বরের শরৎকালের বাতাসের মতো ঠান্ডা ও শূন্য মনে হচ্ছিল।

ইয়ান কুইরং শিয়ে শিথাওয়ের দিকে মাথা নাড়লেন, "থাওথাও, মেয়েদের বয়স বাড়লে কত বদলে যায়, তুমি আরও সুন্দর হয়েছ।"

শিয়ে শিথাও লজ্জায় নিজের মাথা চুলকাল, "আসলে ইয়ান আংকেল অনেক দিন ধরে ফেরেননি তো তাই। আপনার ইয়ান জুও তো প্রতিদিন আমাকে বলে আমি নাকি মোটা হয়ে যাচ্ছি, তাই আমার মিষ্টি খাওয়া নিয়ন্ত্রণ করে দিচ্ছে।"

কথাটি বলে সে বুঝতে পারল এতে যেন নালিশ করার সুর রয়েছে।

অবশ্যই, ইয়ান কুইরং অপরাধবোধ নিয়ে ইয়ান জুওয়ের দিকে তাকালেন, "দুঃখিত, এ বছর একটু ব্যস্ত ছিলাম..."

ইয়ান জুও বলল, "ফিরে এসেছ কেন?"

ইয়ান কুইরং একটু থেমে বললেন, "শীঘ্রই ওর ষোলোতম মৃত্যুবার্ষিকী, তাই দেখতে এলাম।"

ইয়ান জুও বিদ্রূপের সুরে হাসল, "ওকে দেখতে এসেছ তো বেশ, অভিভাবক সভায় আর যাওয়ার দরকার নেই।"

বলেই ইয়ান জুও তাকে টেনে বাড়ির দিকে হাঁটা ধরল।

ইয়ান কুইরং বাধা দিলেন, "সিয়াও জুও, এত দিন পর দেখা, বাবার সাথে একটু কথা বলো।"

ইয়ান জুও ভুরু তুলল, "কী নিয়ে কথা বলব?"

ইয়ান কুইরং একটু থামলেন।

ইয়ান জুও বলল, "বছরে একবার দেখা হয়, আমাদের মাঝে বোধহয় কথা বলার মতো কোনো বিষয় নেই।"

ইয়ান কুইরং তার নাকের উপরিভাগ টিপলেন, "সিয়াও জুও, আমার ওপর তোমার এত রাগ থাকা উচিত নয়।"

"আমার আছে নাকি?" ইয়ান জুও শান্ত ও সহজভাবে তার দিকে তাকাল, "শুধু মনে হয় যখন কথাই নেই, তখন জোড়াজুড়ি করারও কোনো মানে হয় না। ফিরে যাও, তাকে দেখতে চাও বা যা-ই করতে চাও করো, আমার এখানে সময় নষ্ট করার কোনো দরকার নেই।"

কথা শেষ করে ইয়ান জুও শিয়ে শিথাওয়ের দিকে তাকাল, "বাজে বাকাও না, আইসক্রিম তো হাতে গলে যাচ্ছে।"

"হ্যাঁ?" শিয়ে শিথাও হাতে গলে পড়া বরফজলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পেল, "ওহ ওহ, আমি, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম..."

সে লজ্জায় তাড়াহুড়ো করে টিস্যু খুঁজতে লাগল। ইয়ান জুও পকেট থেকে টিস্যু বের করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার হাত মুছে দিল এবং তাকে টেনে ইয়ান কুইরংকে পাশ কাটিয়ে অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের ভেতরে নিয়ে গেল।

শিয়ে শিথাও হতভম্ব হয়ে পেছন ফিরে ইয়ান কুইরংকে বলল, "ইয়ান, ইয়ান আংকেল বিদায়।"

বলেই ইয়ান জুওয়ের ঘরের লোহার দরজা খুলে গেল এবং সে তাকে ভেতরে ঠেলে দিল। লোহার দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

দরজা বন্ধ হওয়ার আগের সেই ফাঁক দিয়ে সেন্সর লাইটের আলোয় ইয়ান কুইরংকে দেখা গেল, যিনি পাথরপ্রতিমা হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে সেদিকে তাকিয়ে আছেন। তারপর একটি লম্বা ও একাকী অবয়ব অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

শিয়ে শিথাও মাথা ঘুরিয়ে ইয়ান জুওকে দেখল। সে জুতো বদলে ভুরু উঁচিয়ে তার দিকে তাকাল, "ভেতরে আসছ না কেন?"

শিয়ে শিথাওয়ের মুখের স্বাদ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সে গলে যাওয়া আইসক্রিমটি তার দিকে বাড়িয়ে দিল, "তুমি এটা খেয়ে নাও।"

সে জুতো রাখার তাক থেকে জুতো নামিয়ে পরতে লাগল। ইয়ান জুও তার আইসক্রিমটা মুখে নিয়ে বেডরুমের দিকে হেঁটে গেল।

শিয়ে শিথাও শান্ত ড্রয়িংরুমে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। এই বিশাল ও নীরব রাতে পাশের বাড়ির লোকজনের খাওয়া-দাওয়া এবং টিভি দেখার আওয়াজ ভেসে আসছে—হৈচৈ, বাচ্চাদের কান্নাকাটি, টেলিভিশনে উপস্থাপকের জোরালো কণ্ঠস্বর, কোনো প্রতিবেশীর বিরক্তির চিৎকার। এই সমস্ত শব্দ কাঁচের জানালার ওপার থেকে ভেসে আসছিল। সে ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে ইয়ান জুওয়ের পুরো বাড়ি জুড়ে জমে থাকা এই নিরবতা অনুভব করতে পারল।

সে যখন এখানে থাকে না, তখন ইয়ান জুওয়ের ঘরটা এভাবেই দিনকে দিন নীরবতায় ভরে থাকে। প্রাইমারি স্কুলে পড়ার সময় সে কোনোমতে টুল টেনে দেওয়াল টপকে তাদের বাড়িতে খেতে আসত, আর জুনিয়র হাইস্কুলের পর থেকে সে নিজেই রান্নাঘরের চুলার সামনে দাঁড়িয়ে রান্না করত। এখন সে এই নীরবতার সাথে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। শিয়ে শিথাও এখানে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারল, এই নীরবতা এখনো তার গলা বুক চিপে ধরছে।

"কী করছ, ভেতরে আসছ না কেন?" ইয়ান জুও বেডরুম থেকে তাকে ডাকল। আজ বাইরে ঘুরে খাওয়াদাওয়া করার কারণে বাকি থাকা হোমওয়ার্কের পাহাড় জমিয়ে রেখেছে, রাত একটা বেজে গেলেও তা শেষ হবে কি না সন্দেহ।

কথা শেষ হতেই ড্রয়িংরুম থেকে চপ্পলের ঘষটে ঘষটে আসার শব্দ শোনা গেল। শিয়ে শিথাও দরজায় দাঁড়িয়ে দরজার ফ্রেম ধরে কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল।

ইয়ান জুও ভুরু উঁচিয়ে হাসল, "কী মতলব?"

শিয়ে শিথাও মাথা নাড়ল এবং বাধ্য মেয়ের মতো হেঁটে এসে বেঞ্চে বসল। ইয়ান জুওয়ের রহস্যময় হাসিমুখের সামনে সে বই খুলে কলম বের করল, দেখতে একেবারে প্রাইমারি স্কুলে সদ্য ভর্তি হওয়া কোনো বাধ্য ছাত্রীর মতো, যেন সে ইয়ান শিক্ষকের সমস্ত নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে প্রস্তুত।

ইয়ান জুও বইয়ের ওপর টোকা দিল, "বেশ, এবার পড়া শুরু করো। এগারোটার মধ্যে কাজ শেষ করতেই হবে, তারপর আমাকে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্যও সময় রাখতে হবে।"

"আচ্ছা।" শিয়ে শিথাও মাথা নেড়ে হোমওয়ার্ক করতে শুরু করল।

ইয়ান জুও যথারীতি ল্যাপটপ নিয়ে বসল এবং সাই ওয়েনফেংয়ের কাছ থেকে নেওয়া খণ্ডকালীন কাজগুলো শেষ করতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর, পাশের মানুষটির মনোযোগ নষ্ট হতে দেখে ইয়ান জুও টেবিলে টোকা দিল।

শিয়ে শিথাও আনমনা হয়ে তার দিকে তাকাল। দুজনের চোখাচোখি হতেই শিয়ে শিথাও হঠাৎ বেঞ্চসহ তার দিকে সরে এল এবং তার কাঁধে মাথাটা গুঁজে দিল। ইয়ান জুও যখন ভুরু উঁচিয়ে তার দিকে তাকাল, সে তখন আরও একটু মাথাটা নামিয়ে তার কাঁধে বারবার ঘষতে লাগল, ঠিক যেন কোনো মালিকের মন ভোলাতে চাওয়া নরম ও বাধ্য কুকুরছানা।

ইয়ান জুও হেসে উঠল, "শিয়ে কুত্তা।"

"হুম, আমি তো সেটাই।" শিয়ে শিথাও তার কালো মাথাটা স্কুলড্রেসে এপাশ-ওপাশ ঘষতে লাগল এবং তার শরীরকে গ্রীষ্মের বাতাসের উষ্ণতায় ভরিয়ে তুলল।

ইয়ান জুও বলল, "তুমি তো বলছিলে আর কখনো আমার কাছে হারবে না।"

"যাই হোক, প্রতিবারই তো হারি, তাই এখন আর এসে যায় না।"

"মে মাসের প্রথম খেলায় তো তুমিই আগে হেরেছ।"

"কখনো কখনো তো হেরে যেতেই হয়।" শিয়ে শিথাও তার কাঁধে মাথা এলিয়ে দিয়ে সামান্য ওপরের দিকে তাকিয়ে তার দিকে তাকাল। তার চোখ দুটো ছিল একদম জলের মতো স্বচ্ছ ও নিষ্পাপ, "লুলু যখন অখুশি থাকে, তখন কুকুরছানা হতে সমস্যা কোথায়?"

ইয়ান জুওয়ের বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল, যেন কোনো নরম বিড়ালের থাবার ছোঁয়া লেগেছে। সে অতীতের অজস্র স্মৃতির মাঝে তলিয়ে গেল।

দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় ইয়ান জুও গম্ভীর মুখে শিয়েদের ডাইনিং টেবিলে বসেছিল।

শিয়ে আনলেই বলছিল, "এভাবেই ঠিক করা থাক, লি ঝু, তুমি যাও থাওথাওয়ের অভিভাবক সভায়, আমি ইয়ান জুওর সভায় যাব।"

শিয়ে শিথাও মুখে ভাত গুঁজে দিয়ে খুব গোবেচারা ও কচি গলায় বলল, "তাহলে তো তোমরা দুজনে একসাথে যেতে পারো, আমি আর লুলু তো একসাথেই বসি, তোমরা তো জানোই।"

ইয়ান জুও বাটি ধরে খুব গম্ভীর সুরে বলল, "শিয়ে আংকেল, দরকার নেই। আমি আগেই শিক্ষককে বলে দিয়েছি। আমার বাবা খুব ব্যস্ত, তিনি সারা দেশ ঘুরে বেড়ান, আমার অভিভাবক সভায় আসতে পারবেন না। শিক্ষক রাজি হয়েছেন।"

শিয়ে আনলেই একটু থমকাল, "সে কি... আচ্ছা ঠিক আছে।"

ঘরে ফিরে শিয়ে শিথাও কৌতূহলী হয়ে ইয়ান জুওকে জিজ্ঞেস করল, "আমার বাবাকে যেতে দিলে না কেন? শিক্ষক তো বলেছেন যে কোনোভাবেই অভিভাবকদের আসতেই হবে!"

ইয়ান জুও মাথা নিচু করে তার বিছানার ধারে বসল, "আমার বাবা তো খুব ব্যস্ত, তুমি তো জানো।"

শিয়ে শিথাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ইয়ান আংকেল সত্যিই খুব ব্যস্ত।

সে তার পাশে গিয়ে বসল এবং তার কাঁধে মাথা রাখল, "লুলু খারাপ কোরো না, তোমার রেজাল্ট তো এত ভালো, ইয়ান আংকেল না গেলেও শিক্ষক তোমাকে বকবেন না।"

"হুম..."

ইয়ান জুও কোলের ছোট মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল এবং সে যখন তার কাঁধে মাথা ঘষতে লাগল, তখন তার শক্ত হয়ে থাকা সোজা পিঠটা ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এল।

পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ার সময়, ইয়ান জুও তার দিকে এগিয়ে আসা কালো মাথাটা সরিয়ে দিয়ে বুক ফুলিয়ে বলল, "অভিভাবক সভা তো বটেই, আমি তো গ্রেডে প্রথম, কোন শিক্ষকের আপত্তি থাকার কথা?"

শিয়ে শিথাও তার সাথে লেপ্টে গেল এবং তার কোমর জড়িয়ে ঘষতে লাগল, "না, প্রথম তো প্রথমই, আর অভিভাবক সভা তো আলাদা ব্যাপার।"

ইয়ান জুও তাকে ঠেলে দিল, কিন্তু বুক আগলে থাকা মানুষটি যেন আঠার মতো কোনো ছাড় না দিয়ে আবার জড়িয়ে ধরল। তার শরীরের কোনো হাড়গোড় নেই যেন, সে যেখানেই বসে, সে সেখানেই গলে পড়ে এবং কেবল তার কোলেই ডুবতে চায়।

ইয়ান জুও অসহায় হয়ে পড়ল।

"শিয়ে তাওজি, তুমি কি কুকুর?"

"যা-ই বলো না কেন লুলু, আমি তোমার গায়েই ঘষব, দেবে কি না বলো।"

ইয়ান জুও কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বেঞ্চে বসে ভাগ্যের ওপর সব ছেড়ে দিয়ে তার গায়ে লেগে থাকা পিচঢালা আঠার মতো桃子-গন্ধযুক্ত মানুষটিকে নীরবে মেনে নিল।

জুনিয়র হাইস্কুলের দ্বিতীয় বর্ষে, কোনো অভিভাবক সভা নয়, বরং হুট করে শিক্ষক ইয়ান জুওয়ের অভিভাবককে ডাকলেন।

গণিত শিক্ষক মুখ কালো করে তার হাতের রোল করা বইটা দিয়ে ডেস্কের ওপর বারবার আঘাত করতে লাগলেন, "ইয়ান জুও, তুমি আমাকে ভীষণ হতাশ করেছ! গ্রেডের প্রথম স্থান থেকে একশ ছাড়িয়ে চলে গেছ, তুমি কি চাও সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে হাসুক!"

ইয়ান জুওয়ের ঠোঁটের কোণে আঘাতের দাগ ছিল, স্কুলড্রেসের প্যান্টটা একটু ঢিলেঢালাভাবে পরা ছিল এবং স্কুলব্যাগের ফিতেটা ধুলোবালি মেখে কাঁধে ঝুলছিল। ক্রুদ্ধ ও শক্তিশালী পুরুষ শিক্ষকের সামনে ইয়ান জুও একদম পাথরপ্রতিমার মতো ভাবলেশহীন মুখে পকেটে হাত গুঁজে দাঁড়িয়ে রইল, যেন শিক্ষক তাকে যা খুশি মারধর করতে পারেন।

গণিত শিক্ষক রাগে ফেটে পড়ে তিরস্কার করলেন, "তোমার অভিভাবককে ডেকে নিয়ে এসো, বিকেলের মধ্যেই তোমার অভিভাবককে স্কুলে নিয়ে এসো!"

"সম্ভব না।"

গণিত শিক্ষক রাগে উন্মাদ হয়ে নিজের হাতের বইটি সরাসরি তার গায়ে ছুড়ে মারলেন, "ইয়ান জুও, তুমি কি আর পড়াশোনা করতে চাও না!"

ইয়ান জুও একচুলও নড়ল না। বইটা তার গায়ে এসে সজোরে আঘাত করল, কিন্তু তার মুখের ভাবে কোনো পরিবর্তন হলো না। সে কিছুটা বেপরোয়া অথচ আন্তরিক হাসির সাথে বলল, "স্যার, সত্যি বলছি যাওয়া সম্ভব না।"

শেষ পর্যন্ত গণিত শিক্ষক তাকে শাস্তি দিয়ে অফিসের একটা টেবিলের সামনে তিন দিন ধরে বেঞ্চে হাঁটু গেড়ে বসে থাকতে বললেন।

শেষ দিনে, ইয়ান জুও যখন অফিস থেকে বেঞ্চটা বয়ে বের করে আনল, তখন করিডরের অপর পাশের জানালা দিয়ে শিয়ে শিথাও ধীরে ধীরে হেঁটে এল। তার চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে ছিল। সে এগিয়ে এসে ইয়ান জুওর বেঞ্চটা নিতে গেল।

ইয়ান জুও হাত সরিয়ে দিল, "ক্লাস শুরু হয়ে গেছে, তুমি এখানে কী করছ?"

শিয়ে শিথাও বলল, "তোমার তাতে কী?"

ইয়ান জুও গম্ভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।

শিয়ে শিথাও বলল, "তুমি গণিত শিক্ষককে বুঝিয়ে বললে না কেন? তুমি তো ডাকোনি এমন নয়, ইয়ান আংকেল তো ব্যস্ত ছিলেন।"

ইয়ান জুও বলল, "একই তো কথা, শেষ পর্যন্ত তো আসা হতো না।"

শিয়ে শিথাও রাগে ফেটে পড়ার উপক্রম হলো। সে তার চলার ভঙ্গির অস্বস্তি দেখে নিজেকে সামলে নিল। স্কুলের কাঠের টুলের সামনে তিন দিন ধরে বসে থাকা নিশ্চয়ই কোনো আরামদায়ক ব্যাপার নয়।

শিয়ে শিথাও দেখল সে ঢিলেঢালাভাবে স্কুলড্রেস পরে অলস ভঙ্গিতে বেঞ্চটা বয়ে ক্লাসের দিকে ফিরছে, ঠিক যেন কোনো মৃত জলাশয়ের মতো তার মধ্যে কোনো প্রাণশক্তি নেই। সে রাগ করে তাকাল, "তুমি কি তোমার স্কুলড্রেসটা ঠিকমতো পরতে পারো না!"

ইয়ান জুও মাথা নিচু করে দেখল, "এটা কি খারাপ দেখাচ্ছে?"

শিয়ে শিথাও এগিয়ে এসে সজোরে তার স্কুলড্রেসের চেইন একদম ওপর পর্যন্ত টেনে দিল এবং তার ওপর থেকে ধুলোবালি ঝেড়ে ফেলার জন্য সজোরে হাত দিয়ে চাপড়াতে লাগল।

"ইয়ান জুও, তুমি যদি আর কখনো মারপিট করো, আমি আর তোমাকে দেখব না।"

ইয়ান জুও তার দিকে তাকিয়ে কিছু বলল না।

দুজনে ক্লাসের মোড়ের সিঁড়ির সামনে পৌঁছালে ইয়ান জুও তাকে সিঁড়ির নিচে টেনে নিয়ে গেল এবং তার নিজের বেঞ্চে তাকে বসিয়ে দিল।

শিয়ে শিথাও অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।

ইয়ান জুও দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঝুঁকে পড়ে তার কাঁধে হাত রাখল। তার গলায় মৃদু একটা দীর্ঘশ্বাসের সুর ছিল, "থাওথাও..."

শিয়ে শিথাও মৃদুস্বরে "হুম" বলল। তার চোখ দুটো যেন কেউ লবণের গুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে, যার ফলে চোখ জ্বালা করছে এবং আবারও চোখে জল চলে আসছে। সে ঝুঁকে পড়ে তার কাঁধে নিজের মাথাটা এলিয়ে দিল।

"লুলু।"

সে যে কালো মাথাটি তার কাঁধে রাখল, তা দেখে মনে হবে যেন নরম বালু, বসন্তের তুলো, রোদে শুকানো পরিষ্কার চাদর। ইয়ান জুওয়ের বুকের ভেতরের অন্ধকার ও অস্থিরতা একটু একটু করে মিলিয়ে গেল।

সিঁড়ির নিচে, মেয়েটির মাথা বারবার আঘাত করতে লাগল ক্ষতবিক্ষত ছেলেটির কাঁধের ওপর।

হাই স্কুলের অভিভাবক সভার দিন ইয়ান জুও যেন শপথ নেওয়ার বাকি রেখেছিল।

"সত্যি বলছি দরকার নেই।" ইয়ান জুও তার কাঁধে বারবার এসে ঠেকতে চাওয়া কালো মাথাটা ঠেলে সরিয়ে দিল এবং কান্নার হাসি হেসে শিয়ে শিথাওয়ের নরম চুলগুলো খামচে ধরল, "তোমার কি এটা নেশা হয়ে গেছে?"

শিয়ে শিথাও অত্যন্ত আন্তরিকভাবে বলল, "ইয়ান জুও, জেদ কোরো না।"

ইয়ান জুও মুখ বাঁকাল এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তুমি কি মনে করো আমি সেই ছোটবেলার ছেলেটি আছি যে কষ্ট পেলেও কেবল চুপচাপ সহ্য করতে জানত? বড় তাওজি, আর দুবছর পরেই আমি প্রাপ্তবয়স্ক হব।"

"ওহ।" ইয়ান জুও যাই বলুক না কেন, নাছোড়বান্দা শিয়ে শিথাও তার কাঁধেই মাথা রাখল।

ইয়ান জুও বলল, "এ তো কেবল একটা অভিভাবক সভা মাত্র, আমি গ্রেডে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছি, আমার কি তোমার সান্ত্বনা দরকার? তাহলে যারা গ্রেডের শেষ দিকে আছ, তারা কীভাবে বেঁচে আছ শুনি?"

শিয়ে শিথাওয়ের কানের রগে ধমনী দপদপ করে উঠল, "ইয়ান জুও, বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না বলছি।"

ইয়ান জুও বলল, "আমি যদি জেদ করি, তবে আমি একটা কুকুর।"

"বেশ।" শিয়ে শিথাও তাকে উদ্দেশ করে আঙুল তুলল, "আমি যদি আর তোমাকে সান্ত্বনা দিই, তবে আমি কুকুর।"

এরপর দুজনের মাঝে সেই পরিচিত বাজি আবার পাকা হয়ে গেল—

যে সান্ত্বনা দেবে সে কুকুর।

তা সত্ত্বেও, ইয়ান জুও কোলের এই মাথাটার দিকে তাকিয়ে দেখল তার মনটা একদম তুলোর মতো নরম হয়ে গেছে। সে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, "তাহলে কি নিজের ইচ্ছায় কুকুর হতে চাও?"

শিয়ে শিথাও তার চিবুকটা ইয়ান জুওর জামায় ঘষে উপর-নিচ মাথা নাড়ল।

ইয়ান জুও দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং বিপরীত পাশের ঠান্ডা দেওয়ালের দিকে তাকাল। একটা বেডরুমের দরজার ওপাশেই ড্রয়িংরুমটা ছিল বরফশীতল ও নীরব। এরপর লোহার দরজার বাইরে বেরিয়ে গেলে করিডরটা ছিল একেবারেই জনশূন্য ও হিমশীতল, যেন কোনো ডিপ ফ্রিজ। হয়তো কোনো এক বাবা এখনো সেই হিমশীতল জোছনার আলোয় কঠোরভাবে সেই আঁটোসাটো লোহার দরজার দিকে তাকিয়ে আছেন। কিন্তু সেই ছেলেটি, যে একসময় সিঁড়ি টপকাতে পারত না, দরজার মুখে হাঁটু জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে ফিরে পেতে চেয়েছিল, সে অনেক আগেই হারিয়ে গেছে।

ইয়ান জুও সেই কুঁকড়ে যাওয়া, কাঁপতে থাকা, হাঁটুতে মাথা গুঁজে চোখের জল প্যান্টের কাপড়ে লুকিয়ে ফেলা রোগাটে অবয়বটির কথা মনে করে শিয়ে শিথাওকে ডাকল।

"থাওথাও..."

"হুম?" শিয়ে শিথাও তার কোমর জড়িয়ে ধরে আরও শক্ত করে তাকে আঁকড়ে ধরল এবং তার বুকে মাথাটা আলতো করে ঘষল।

"আমিও কুকুর।"

শিয়ে শিথাও বলল, "আমি তো জানতামই... ইয়ান কুকুর, মে মাসটা বেশ ভালো, তাই না?"

ইয়ান জুও মাথা নিচু করে তার চিবুকটি কোলের মানুষটির গায়ে ছোঁয়াতে লাগাল।

"শিয়ে কুকুর, মে মাস সত্যি ভালো।"