অধ্যায় ১৩: পীচের সুবাস

(১/৩) পৃষ্ঠা
যান ঝুয়ার পরবর্তী সময়ের স্পেশাল এফেক্ট কাজ শেষ করে নতুন একটি কাজ নিলো, একটি কাট পয়েন্ট ভিডিও, প্রযুক্তিগত কোনো জটিলতা নেই।
শেয় সি টাও শুনে বলল, "তুমি একটু বিশ্রাম নাও না, স্কুলেও তো তোমার শতদিন পূর্তি অনুষ্ঠান আছে।"
"ওটা সাধারণভাবে ক্যাপচার করলেই চলে, সাজানো ছবি তোলা মজার নয়, সহপাঠীরাও তখন মেজাজে থাকে না।"
"তাহলে তোমার শরীরটা কি সামলাতে পারবে? সাধারণত তো তোমার ক্লাস থাকে, প্রচার বিভাগের কাজ করতে হয়, ভিডিও বানাতে হয়, স্কুল থেকে ফিরে তাকে পড়াতে হয়, তারপর ভিডিও কাটতে হয়, 'তুমি তো লৌহের তৈরি নও।'"
শেয় সি টাও এটা বলল কারণ আজ রাতে সে হোমওয়ার্ক করছিল আর যান ঝুয়ার কম্পিউটারের সামনে বেশ কয়েকবার হাই ঘুমে পড়েছে।
সে তার বাহু ধরে বলল, "তুমি আগে আমার বিছানায় একটু ঘুমাও, পরে আমাকে প্রশ্ন বুঝিয়ে দিতে হবে।"
"এখনো সময় আছে, তুমি করো।" যান ঝুয়া বলল।
"হবে না, আজকের প্রশ্নটা একটু কঠিন, শেষ করতে আমার বারোটায় হবে, আগে ঘুমাও, আমি শেষ করে ডেকে নেব, এত ক্লান্ত হলে তুমি কিভাবে আমাকে পড়াবে? ভিডিও কাটাতেও মন বসবে না।"
যান ঝুয়া তার নীল রঙের চাদর দেখল, ফুল আর মেঘ ফুটে আছে, ধোঁয়াশা রাতে আরামদায়ক উষ্ণতা ছড়াচ্ছে।
সে চেয়ার সরিয়ে বলল, "আমি বাড়ি ফিরে একটু ঝিম মারি, তুমি শেষ করে ডেকে নাও।"
"তোমার জানলার কাঁচ তো এখনো বন্ধ আছে?" শেয় সি টাও তাকে তার বিছানায় ঠেলে বলল, "তুমি এতটা হাঁটতে হবে, তবুও কি বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নেবে?"
যান ঝুয়া: "কাকে দোষ দেব?"
"তুমি কেন এত নিরাপত্তা করো আমার জন্য, আমি তো তোমার ক্ষতি করবো না।"
সেই রাতে যান ঝুয়া বলেছিল বারান্দার কাঁচ লক করে দেবে, সত্যি লক করে দিয়েছিল, কয়েকদিন যাবত সে আসার সময় বারান্দার পাশ দিয়ে গিয়ে প্রবেশ করছিল। লি ঝু জিজ্ঞেস করেছিল কেন বারান্দার পথে যায় না, এমনকি সে নিজেও অসুবিধা বোধ করেছিল।
যান ঝুয়া বলল, "কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে, বারান্দা একটু পিচ্ছিল।"
লি ঝু বেশি কিছু ভাবেনি, শুধু বলল, "টাওজি, পরদিন স্কুল থেকে সরাসরি যান ঝুয়ার বাড়ি যেয়ো, আমি রান্না করে তোমাদের পাঠিয়ে দেব, খেয়ে ফিনিশ করলে আমাকে ডেকো, এত ঝামেলা কোরো না যান ঝুয়ার।"
শেয় সি টাও রেগে গেল, এত ঝামেলা কার দোষ? "আমি যাবো না, অনেক দূর, রাতে আমি ভয় পাই।"
"আমি তোমাকে নিয়ে আসছি, তুমি কী ভয় পাবে?"
"তাহলেও যাবো না।"
"তুমি তো..."
"লি আই, কোনো সমস্যা নেই, আমি একটু হাঁটাচলা ভাবছি।"
"ঠিক আছে, তুমিই আজ্ঞাবান, তোমাদের দুজনকেই আমি বড় করেছি, এত ফারাক কেন?"
"লি আই, তুমি তো মজা করছো, টাওটাওও তো বেশ আজ্ঞাবান, শুধু তোমার সঙ্গে মজা করতে ভালোবাসে।"
"শুনো, যান ঝুয়া, আই তোমার কথা শুনতে ভালোবাসে, টাওর সঙ্গে তিন বাক্যের বেশি কথা বললে আমি রেগে যাই।"
"লি আই, আমি তো তোমার সঙ্গে কথাও বলতে ভালোবাসি।"
শেয় সি টাও একটু অবাক, দুইজনের কথাবার্তা শুনে লি ঝু হাসছিল।
শেয় সি টাও সহ্য করতে না পেরে লি ঝুকে রুম থেকে বের করে দিল, সে চলে যাওয়ার পর সে মুখ ঝাপসা করে ডেস্কের ওপর ভর দিয়ে যান ঝুয়াকে চেঁচিয়ে দেখল।
যান ঝুয়া নির্দোষ মুখ করে ছিল।
"যান ঝুয়া, তোমাকে এত চা-লাগা মানুষ আগে কখনো দেখিনি।"
যান ঝুয়া আন্তরিকভাবে বলল, "আমি লি আইকে যা বলেছি সব সত্যি।"
শেয় সি টাও ঠোঁট চেপে ধরল, "তুমি বেশ করেছো।"
যান ঝুয়া, "এটা বলো না, আমি আর লি আই বছর পারের বন্ধু, আমি তার কথাগুলো হৃদয়ে রাখি..."
"থামো, থামো," শেয় সি টাও মুখ ঢেকে নিল যেন এক মুহূর্তে বমি করবে, "আর বললে তোমাকে বের করে দেব।"
যান ঝুয়া মুখে একটা শব্দ করল, চুপচাপ হাসতে লাগল।
শেয় সি টাও তাকে একবার চেয়ে হাসল।
শেয় সি টাও: "তুমি তো একদম চা শিল্পী।"
যান ঝুয়া: "টাওটাও তোমার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।"
"তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না।"
"না করো তা।"
"যান ঝুয়া, তোমার মুখ বন্ধ কর!"
"মুখ বন্ধ, মনে তবুও চলছে।"
শেয় সি টাও চোখ বড় করে বলল, "চা ঠিক আছে, কিন্তু তেলিয়ানা নয়!"
যান ঝুয়া নিজেও বুঝল সে বেশ তেলিয়ানা হয়ে গেছে, ভালো করে থামল, ঠোঁট চেপে দিল।
শেয় সি টাও কিছুই বলল না, তাকে গভীর রাতে বাড়ি যেতে দেয়নি, যান ঝুয়া দেখতে পেল সেই বিছানা, অদ্ভুতভাবে রাজি হয়ে পড়ল, ক্লান্ত শরীর ওই নরম, প্রশস্ত বিছানায় ঢুকে পড়ল, যেন মাতৃগর্ভে ঢুকে শান্তি পেল, নাকের পাশে তার পরিচিত গন্ধ, হালকা মিষ্টি আড়ম্বরপূর্ণ পীচের সুবাস।
মেজাজে মগ্ন বসে থাকা মেয়েটি কলম কামড় দিয়ে নিচু মাথায় প্রশ্নপত্র দেখছে, ভ্রু চাপড়িয়ে মনোযোগী, ম্লান আলো তার নাকের পাশে কমলা আলো ছড়াচ্ছে, যেন শরতের ধানক্ষেতে সোনালী তরঙ্গ দোলাচ্ছে, নীল আকাশের নীচে ধানের শীষ দুলছে, তার মনকে প্রশান্ত করছে।
যান ঝুয়া তার শান্ত ও মিষ্টি পাশের মুখ দেখছিল, কখন ঘুমিয়ে পড়ল জানে না।
শেয় সি টাও একটি প্রশ্ন শেষ করে বিছানায় তাকিয়ে দেখল দ্রুত ঘুমিয়ে পড়া যান ঝুয়া, গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলল, এত ক্লান্ত বলতো, এক সেকেন্ডে ঘুমিয়ে পড়ল।

(২/৩) পৃষ্ঠা
রুম ছিল নিস্তব্ধ, শুধু পুরুষের নীচু শ্বাস ও পাতলা পাতলা পাতা উল্টানোর শব্দ, মধ্যরাত্রির নীরবতায় গুঞ্জরিত।
শেয় সি টাও প্রশ্ন শেষ করে নিজের কেনা প্রশ্নপত্র দুটো সম্পন্ন করল, প্রায় একটার সময়, এখনও কিছু অজানা প্রশ্ন বাকি, সে বিছানায় তাকাল, যান ঝুয়া ধীরে ধীরে শ্বাস নিচ্ছে, চোখ পাতলা করে বন্ধ।
সে সবসময় শান্ত, আরামদায়ক, ক্যামেরা ধরে দৃশ্যের মধ্য দিয়ে মানুষের ছবি নিতে ভালোবাসে, অলস, খুশি বা দুঃখিত মনে হয় না, শুধু ক্লান্ত চোখ খুলে বলল, "তুমি দারুণ।"
চতুর, দুষ্ট।
শেয় সি টাও ডাক দিল না, তার সিটে বসে তার কম্পিউটার চালু করল।
আগে যান ঝুয়া তাড়াহুড়োতে কাটিং করছিল, শেয় সি টাও তাকে সাহায্য করত, যদিও সে এসব বুঝত না, প্রতিদিন তার কাছ থেকে শেখার ফলে বেসিক কাজ করতে পারত, পেশাদার মতো নয়, তবুও সাহায্য করতে পারত।
যান ঝুয়ার আজকের কাজ হলো একটি কাট পয়েন্ট ভিডিও, সহজ, মূলত কী ফ্রেমে কাজ, ভিডিওর সাধারণ ফ্রেম প্রতি সেকেন্ড ২৪ বা ৩০, এই ভিডিও ২ মিনিট ১৮ সেকেন্ড, প্রতিটি পয়েন্টে নিখুঁত হতে ধৈর্য লাগে।
শেয় সি টাও তার প্রোগ্রাম স্ক্রীন দেখল, সে ইতিমধ্যে ২ মিনিট কাটিয়েছে, মাত্র ১৮ সেকেন্ড বাকি।
সে চোখ মুঠে নিল, মাউস ধরল, শর্টকাট কী v দিয়ে কাটার টুলে গেল, সময় লম্বা করে কাটতে শুরু করল।
রাত গভীর হচ্ছিল, বাইরে চাঁদ আরও উজ্জ্বল, মাঝে মাঝে বাতাস পর্দা ছুঁয়ে শব্দ করছিল।
প্রায় এক ঘণ্টা পর সে উঠে দাঁড়াল, ঘাড় কষ্ট করছে, রোবটের মতো অদ্ভুতভাবে নড়াচড়া করছিল, প্রতিটি ঘোরাতে কষ্ট।
সে কাঁধ ঘুরাল, চোখ অল্প খোলা, ভিডিও এক্সপোর্ট করে যাদের দরকার তাদের পাঠিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন মাথার পেছন থেকে আঘাত পেয়েছে, মুহূর্তেই অচেতন।
পরবর্তী সময়ে সে শুনল লি ঝুর দরজার টোকা, "টাওজি, উঠে খাওয়ার সময়।"
শেয় সি টাও অর্ধচেতনায় বলল, "ঠিক আছে, জানি।"
সে মনে করল মাত্র এক সেকেন্ড ঘুমিয়েছে, কেমন করে সকাল হয়ে গেল।
কথা বলার সময় তার পাশে কম্পনের শব্দ এলো।
সে মাথা ঘুরিয়ে দেখল যান ঝুয়া চাদরের নিচে লুকিয়ে আছে, "তুমি কী করছ?"
"তুমি বলো?" যান ঝুয়ার গলা কটু।
"ভরসা করো, আমি না বললে মা ঢুকবে না।" সে আগের সময় গোপনীয়তা নিয়ে কথা বলেছিল, দরজার বাইরে চিৎকার করল, "মা, আগে আমার জন্য চিড়া তুলে দাও।"
"ঠিক আছে, দ্রুত করো।"
তারপর ধীরে ধীরে চপ্পল পায়ের শব্দ দূরে গেল।
যান ঝুয়া বিছানায় বসে উঠল, চুল এলোমেলো, প্যান্টের পা হাঁটু পর্যন্ত কাটা, লম্বা সাদা পা দেখাল, লাইনগুলো মসৃণ, অনেক মেয়ের জন্য লজ্জার বিষয়।
সে বিছানায় থেকে উঠল, কাপড় ঠিক করল, প্যান্টের পা নামাল।
শেয় সি টাও: "..."
সে চোখ ঝাপসা করে ফিরে নিল, বিছানা থেকে উঠে মাথা এলোমেলো চুল চুলকিয়ে বলল, "গতকাল তোমার ঘুম ভালো দেখতাম, ডেকিনি।"
যান ঝুয়া তাকিয়ে বলল, "তুমি আমার পাশে ঘুমাও?"
"হ্যাঁ," সে নির্দোষে বলল, "আমি তোমার পাশে ঘুমাই, তোমার উপর নয়, এটা আমার বিছানা, না ঘুমালে কোথায়? এক মিটার আটের বড় বিছানা, তুমি ছোট মন করো না।"
"আমি ছোট মন করলে তোর ত্বক খচখচ করছে?" যান ঝুয়া কাছে এল, বিছানায় হাঁটু গেড়ে কাছে এলো।
"তুমি কী করছ?" শেয় সি টাও পিছনে সরে গেল, "আঘাত করো না, আমি চাই তুমি ভালো ঘুমাও।"
"প্রতিবার তোমাকে আঘাত দেই? পারি?" সে তার গলায় হাত দিয়ে শার্ট টেনে উপরে তুলল, বুকের সুন্দর দৃশ্য ঢেকে দিল।
শেয় সি টাও আবার শার্ট টেনে নামাল, গতকাল সে অন্তর্বাস পরে ঘুমিয়েছিল, খুব অস্বস্তি, সে তখন কিছু বলেনি।
যান ঝুয়া বিছানা থেকে নামল, "পরে আর এমন করলে কয়েক বাক্যে আমাকে মিথ্যা বলিস না।"
"হুম, ধনুকঠুরে।" শেয় সি টাও চাদর সরিয়ে বিছানা থেকে নেমে বলল, "তুমি যা করো, আমি কাপড় পাল্টাব।"
"তুমি আমাকে যাও বলতে জানো, এত সাহস কেমন? সামনে পাল্টাব না কেন?"
"তুমি আমাকে আঘাত না দিলে পাল্টাব।" শেয় সি টাও বলল, বিছানায় বসে প্যান্ট খুলতে গেল।
যান ঝুয়া এসে তার হাত ধরে থামাল, দুজন একসাথে বিছানায় পড়ে গেল।
"তুমি কী হলো?" যান ঝুয়া চোখ সিকোড়ে তাকে দেখল।
"কী হলো?"
"তুমি বলো।"
আগে শেয় সি টাও এমন কাজ করত না, এজন্য লি ঝু এত নির্ভর করে যান ঝুয়ার ওপর, রাতে সে তার রুমে থাকলেও সমস্যা মনে করে না। আগে সে মজার ছলে বলেছিল, "যান ঝুয়া, তুমি লি আই বড় করেছো, আমাকে জামাই হও।"
সেই সময় যান ঝুয়া ও শেয় সি টাও একসঙ্গে বিরক্ত মুখ করেছে, লি ঝু হাল ছেড়ে দিয়েছিল।
এই এলাকায় সবাই জানে, তারা ছোটবেলায় একসাথে বড় হয়েছে, কিন্তু মাঝে মাঝে ঝগড়া হয়, একে অপরকে পছন্দ করে না।
এলাকার মহিলারা লি ঝুকে বলেছিল, "তুমি দেখ, যান ঝুয়া কত ভালো ছেলে, তোমার মেয়েটা কেন তাকে পছন্দ করে না? বিয়ে করে একসাথে কলেজে যেতে পারে।"
লি ঝু বলল, "আমার মেয়েটা দুশ্চিন্তায় ভুগছে, শুনবে না, তারা শুধু পড়াশোনার সময় শান্ত থাকে।"
"হায়, দুঃখের ব্যাপার।"
লি ঝু নিজের বড় করা সন্তান অন্য কারো হাতে যাওয়া মেনে নিতে পারত না।
তাদের দুজনের দৃষ্টিতে একে অপরকে অপছন্দ করা, লি ঝু সবসময় তাদের একই রুমে থাকার ব্যাপারে নিশ্চিত থাকতো, তারা প্রতিদিন পড়াশোনা ছাড়া কোনো রোমান্টিক অবস্থা সৃষ্টি করত না, শেয় সি টাওর সীমাহীন挑釁 প্রথমবারের মতো।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
শেয় সি টাও: "তুমি যা বলছো বুঝি না, তুমি তো আমাকে তাড়া করছো, আমি তোমাকে ভয় দেখাচ্ছি।"
"ভয় দেখানো?" যান ঝুয়া তার শব্দের খেলা বুঝে বলল, "তুমি ভয় দেখাতে এমন করছ?"
"তা কে জানে, তোমার কাছেই জানতে হবে।" শেয় সি টাও তাকাল।
যান ঝুয়া তার বাহু দিয়ে তার কাঁধ ঢেকে ধরল, মুখের প্রতিটি অভিব্যক্তি সহজে দেখতে পাচ্ছিল।
শেয় সি টাও নির্দোষ, অবুঝ চোখে বলল, "তোমাকে কি ভয় দেখিয়েছি?"
"তুমি অনুমান করো?"
"আমি অনুমান করি..." শেয় সি টাও মাথা উচু করে ধীরে ধীরে তার দিকে ঝুঁকল, গরম শ্বাস ফেরার আগে ঘরটিতে বাতাস চলেনি, তারা উভয়ই একে অপরের শরীরের তাপ অনুভব করছিল, নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছিল।
যান ঝুয়া একটু উঠে বেডের পাশে আধা হাঁটু দিয়ে তাকে দেখল।
শেয় সি টাও এগিয়ে এসে তার পড়ে যাওয়া পলকটি ধরে নরম আঙ্গুলে মালিশ করল, যান ঝুয়া পলক না ঝাপসা করে তাকে দেখল, ঠোঁট বুজে বলল, "তোমার এই এলিস চলে গেছে।"
শেয় সি টাও নিজে পলক খুব মূল্যবান মনে করে, আগে এক পলক পড়ে গিয়েছিল, সে ধরে বলেছিল, "সেসিলিয়া, তুমি আর আমাকে চাও না?"
তারপর পিয়ানোতে রেখে এক ঘণ্টার বেশি শোপানের 'অ্যালেজি ওয়াল্টজ' বাজিয়েছিল।
যান ঝুয়ার পলক তার থেকেও সুন্দর, নামও সহজে এলাম। সে উঠে বিছানা থেকে নেমে পিয়ানো ঢাকনা তুলল, তার পলকটি কীবোর্ডের পাশে রাখল, মুখ ধোয়নি, দাঁত মাজেনি, চোখের কোণে ঘুমের ময়লা, পরনে একরাতের পরিধেয় বেগুনি পাজামা, 'অ্যালিজ' বাজাতে লাগল।
শেয় সি টাও ছয় বছর পিয়ানো শিখেছে, অনুভূতি না থাকলেও দক্ষতা যথেষ্ট, সে দক্ষতার সঙ্গে কীবোর্ডে হাত দিল, চোখে গর্ব ও খেলা মিশে ছিল।
যান ঝুয়া এমন শেয় সি টাও দেখল, সে এলোমেলো, বিক্ষিপ্ত, আত্মতুষ্ট, কিন্তু প্রাণবন্ত ও মোহনীয়।
সে হঠাৎ উঠে বারান্দার দিকে গেল, "আমি ফিরছি।"
"কেন এত তাড়াতাড়ি? আমি তো বাজাতে চাই।" শেয় সি টাও হাসল।
যান ঝুয়া পেছনে তাকাবার বদলে হাত নাড়ল, কাঁচের দরজা ঠেলে বারান্দা দিয়ে নেমে গেল, হাত ধুয়ে ছোট রাস্তা ধরে চলে গেল।
শেয় সি টাও বাজানো থামিয়ে পিয়ানো ধরে হাসতে লাগল।
"টাওজি, তুমি উঠে পড়েছো? সকালে পিয়ানো কেন? সাবধান করো সান কো মা বলে তুমি প্রতিবেশীদের বিরক্ত করো।"
সান কো মায়ের জাও ফাং ইয়ান ও লি ঝুর মাঝে বেশ প্রতিযোগিতা, দেখা হলে আলাপ বেশ মধুর, কিন্তু মুখ খুলেই বলে, "আমার কো কো সম্প্রতি নৃত্য প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন, ছোট বাচ্চাদের চাপ দিতে যায় না, যত বেশি প্রতিভাবান তত বেশি মানসিক চাপ নিতে পারে, আমি ভয় পাই ওর মানসিক সমস্যা হবে।"
লি ঝু বলল, "সেটাই তো, আমার টাওজি ছয় বছর পিয়ানো শিখে প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছে, তাই আমি আর শিখতে দিলাম না, পড়াশোনা ভালো হলে চলে, আমি ওর ওপরে ছাড়পত্র নীতিমালা চালাই।"
"আমিও তাই ভাবি, আমার কো কো আমাকে অগ্রগতি বাঁধা দেয় বলে দোষ দেয়, এখন পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বতন্ত্র ভর্তি পরীক্ষা দিতে চায়, এত দূরে, আমি চাই না সে ঝামেলা করুক, শুধু একটা ভালো স্কুলে ভর্তি হোক।"
"ঠিক, আমার টাওজি প্রতিরাতে এক থেকে দুটায় পড়ে, আমি দেখেও কষ্ট পাই, আমি ওকে শিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে বলি না।"
শেয় সি টাও সেই দৃশ্য দেখেছে, "..."
লি ঝু বড় সাহসের মানুষ, তুমি কেন বলো না তোমার মেয়েটি হার্ভার্ড যেতে চায়? তবুও শেয় সি টাও চুপ করে টুপি নিচু করে গাছে লুকিয়ে যান ঝুয়ার বাড়ির পথে গিয়েছিল, ওখানে এক ঘণ্টার বেশি কপটতা করে, তারপর বাজার করতে গিয়েছিল, ফিরে এসে বারান্দায় ঝাঁপিয়ে উঠল।
শেয় সি টাও ধুয়ে মুখে জল খেয়ে নাস্তা করল, লি ঝু তার রুমে গিয়ে দেখল তার চাদর বারান্দায় শুকাচ্ছে।
"আজ কেন মনে হলো চাদর শুকাবো?" লি ঝু বিনোদন খুঁজে বিছানার চাদর টেনে দেখল, কোথাও কাজে লাগবে কি না ভাবল।
শেয় সি টাও পাউরুটি কামড় দিয়ে বলল, "সূর্য ভালো, তাই শুকালাম।"
লি ঝু বারান্দার আকাশের দিকে তাকাল, মেঘ জমেছে, সে আভাসে ভাবল, তার উচ্ছ্বাসে আঘাত দিতে চায় না, মুখ ঢেকে হেসে বলল, "তুমি পারফিউম লাগিয়েছ?"
শেয় সি টাও ধীরে ধীরে বলল, "না..."
"কেন তোমার চাদর থেকে পীচের মিষ্টি গন্ধ আসছে?"
"আসলে?" শেয় সি টাও মাথা নিচু করে স্যুপ খাচ্ছিল, স্বর কম ছিল, "আমি খেয়াল করিনি।"
খাওয়ার পর সে রুমে গিয়ে জামা পাল্টাতে গিয়ে গলায় হাত রাখে, থেমে গন্ধ নিল, হালকা মিষ্টি, যেন মে মাসে গাছে থেকে তাজা পাকা মিষ্টি পীচ।
শেয় সি টাও বারান্দায় গেল, মাথা শুকনো উষ্ণ চাদরের মধ্যে ঢুকিয়ে নাকের পাশ দিয়ে হালকা মিষ্টি গন্ধ ধরল।
সে চুপচাপ হাসল।
"ঠক ঠক।"
সে চাদর থেকে মাথা তুলে জানালার বাইরে তাকাল, যান ঝুয়া জানালার পাশে, ক্যামেরা ঠিক তার দিকে।
"ক্লিক।"
ছবি থেমে গেল, জানালার ভেতরে মেয়েটির চুল এলোমেলো, এক অংশ উঁচু, হাতে হালকা নীল ফুলের চাদর ধরে, মাথা চাদরের বাইরে, নীল চাদর ছবি গরম ও মধুর পটভূমি, তরুণতার ছোঁয়া, উত্তেজনা ও অজানা এক গোপন রাতের উপস্থিতি।
শেয় সি টাও বড় বড়, ভেজা চোখ দুটি গ্রীষ্মের আঙুরের মতো, চোখের নিচে গর্বের হাসি এখনও মুছে যায়নি, শব্দ শুনে ভয় পেয়ে এক ছোট বিড়ালের মতো তাকিয়ে আছে, লজ্জায় লালের ঠোঁট, মিষ্টি ও নির্দোষ।
যান ঝুয়া জানালার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁচ পেরিয়ে তাকাল।
স্বচ্ছ জানালা আর কোনো ঝাপসা কাগজ নেই, পরিষ্কার, গ্লাসের পেছনে মনের সব অনুভূতি খোলাখুলি।
সে জিজ্ঞেস করল, "ভয় পেয়েছ?"
শেয় সি টাও নির্দিষ্ট না বুঝে বলল, "সবাই তো কখনো না কখনো ভয় পায়।"