নবম অধ্যায়: চলচ্চিত্রের রাত
আসলে সিনেমা দেখার ক্ষেত্রে শিয়ে শিতাও এবং ইয়ান জুয়োর মধ্যে এক অদ্ভুত বোঝাপড়া ছিল, যার জন্য বাড়তি কোনো কথার প্রয়োজন হতো না। বর্তমানের সিনেমাগুলোতে চুম্বন বা অন্তরঙ্গ দৃশ্য থাকাটা খুব স্বাভাবিক, সিনেমা দেখার সময় মাঝেমধ্যে এমন দৃশ্য চোখে পড়লে তা নিয়ে তাদের কোনো মাথাব্যথা ছিল না। কিন্তু তারা হরর, সাসপেন্স থেকে শুরু করে কমেডি—সব ধরনের সিনেমাই দেখত, কেবল দেখত না আর্ট ফিল্ম। বিশেষ করে নিষিদ্ধ বা কামোত্তেজক আর্ট ফিল্ম তাদের তালিকার বাইরেই ছিল।
ইয়ান জুয়ো ফটোগ্রাফি ভালোবাসে, সিনেমার ফ্রেম বা কম্পোজিশনের ব্যাপারে সে অত্যন্ত খুঁতখুঁতে। কিন্তু শিতাওয়ের সাথে সিনেমা দেখার সময় সে কখনোই এমন কিছু দেখত না যেখানে সৌন্দর্য আর যৌনতা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। আর্দ্র, উত্তেজক, নিষিদ্ধ, কামনাময়, নৈতিকতার সীমানা ছাড়ানো কোনো সিনেমা তাদের দেখার পরিসরে ছিল না। ইয়ান জুয়োর এই সেন্সরশিপ নীতিমালা যেন সরকারি সেন্সর বোর্ডকেও হার মানায়।
শিয়ে শিতাও আগে বিষয়টি খেয়াল করেনি। একবার ভুলবশত ইয়ান জুয়োর সিনেমা দেখার ইতিহাসে সে অদ্ভুত নামের একটি সিনেমা দেখতে পায়। বাড়িতে ফিরে সে নিজে সেটি অনুসন্ধান করে, কিন্তু ট্রেলারটা দেখেই লজ্জায় লাল হয়ে সাথে সাথে বেরিয়ে আসে। পুরো সিনেমার রং, পোশাক আর কম্পোজিশন যতটা নান্দনিক ছিল, পর্দার আড়ালে লুকিয়ে থাকা কামনা ততটাই প্রবল হয়ে ফুটে উঠছিল।
গ্রীষ্মের সেই ঘামচটচটে দুপুরে আঙুর গাছের নিচে তরুণীর লাবণ্যময় শরীর, সবুজ পাতার ছায়া আর আঙুরের গুচ্ছের সেই দৃশ্যগুলো শিতাওকে অবাক করেছিল। সে বুঝতে পারল, যখন সে থাকে না, তখন ইয়ান জুয়ো ঠিক কেমন সিনেমা দেখে—যা শিল্পসম্মত, চিন্তাশীল এবং একই সাথে অত্যন্ত সাহসী। বোঝা যাচ্ছিল, এতদিন তার সাথে বসে বাণিজ্যিক পপকর্ন সিনেমা দেখতে গিয়ে ইয়ান জুয়ো কতটা হাঁপিয়ে উঠত।
তাদের শনিবাসরীয় সিনেমা নাইটের এটি ছিল তৃতীয় বছর। শিতাও প্রথমবার এমন সিনেমা দেখার প্রস্তাব দিল। ‘এমন সিনেমা’ বলতে শুধু এর শিল্পগুণ বা গভীরতাকে বোঝায়নি, বরং এতে ছিল নারী-পুরুষের সম্পর্কের খোলাখুলি উপস্থাপন।
ইয়ান জুয়োর শোবার ঘরটি খুব একটা বড় নয়। বিছানার সামনে তারা ৭০ সেন্টিমিটারের একটি গোল টেবিলের পেছনে বসেছিল। সামনে পুরো দেওয়াল জুড়ে পর্দা। সিনেমার সেই কমলা-হলুদ, ঝাপসা আলোর আভা তাদের মুখে আর শরীরে এসে পড়ছিল। এমন মুহূর্ত হয়তো ভবিষ্যতের কোনো এক রাতে শিতাওয়ের সুপ্ত অনুভূতির কুঁড়িকে ধীরে ধীরে গোলাপি রঙে রাঙিয়ে দেবে, অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা সেই কুঁড়িকে একটু একটু করে উন্মোচিত করবে।
তখনও শিতাও গম্ভীরমুখে ইয়ান জুয়োকে উপদেশ দিচ্ছিল, “তুমি এত নোংরা কেন? এটা তো একটা শিল্পকর্ম, ভেনিস ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে গোল্ডেন লায়ন জিতেছে! এটা তোমার পছন্দের পরিচালক লি আনের সিনেমা। তুমি নিজেকে বিশ্বের বড় ফটোগ্রাফার হিসেবে গড়ে তুলতে চাও, অথচ একটি শিল্পকর্মকে এমন বাঁকা চোখে দেখছ?”
“ইয়ান জুয়ো, তোমার দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত করো!”
“আমার দৃষ্টিভঙ্গি হলো, আমার শোবার ঘরে আঠারো বছর পেরোনো এক মেয়ের সাথে বসে ‘লাস্ট, কশন’ (সেজাই) না দেখা। এটা কি করা যায়?”
“উফ!” শিতাও বিরক্তির সাথে নাক সিটকালো, ট্যাবলেটটা তার দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “তাহলে তুমিই বেছে নাও। ভালো ভালো যা দেখার সব তো দেখাই শেষ।”
তার কথার মানে ছিল, বাকি রইল শুধু সেইসব সিনেমা যা ভালো কিন্তু দেখা নিষেধ। যেমন ‘দ্য লাভার’, ‘হ্যাপি টুগেদার’ বা অধিকাংশ ফরাসি সিনেমা—যা রোমান্টিক, তীব্র, টানটান উত্তেজনায় ভরা, কিন্তু অশ্লীল নয়।
ইয়ান জুয়ো একটি ব্রিটিশ কমেডি সিনেমা বেছে নিল, “তুমি তো মানসিক চাপ কমাতে চাও, এটাই দেখো।”
“বোরিং! ব্রিটিশদের এই শুকনো রসিকতা আমার মাথায় ঢোকে না।” শিতাও ঠোঁট কামড়ে গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “চাপ কমানোর উপায় শুধু কমেডি নয়। গবেষণায় দেখা গেছে, সবথেকে ভালো উপায় হলো এক্স...”
ইয়ান জুয়োর চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়তেই শিতাও চুপচাপ নিজের মুখ হাত দিয়ে ঢেকে ফেলল।
“শিয়ে তাও, তোমার কি মার খাওয়ার শখ হয়েছে?” ইয়ান জুয়ো প্রশ্ন করল।
শিয়ে শিতাও চোখ পাকিয়ে একটা শব্দ করল, তারপর বিকেলের কিনে রাখা মুরগির পা চিবোতে চিবোতে তার দিকে আর তাকাল না। গোল টেবিলের পাশে কার্পেটের ওপর রাখা ছোট বাতিটি খাবারদাবারকে আলোকিত করে রেখেছিল। ঘরটি অন্ধকার আর নিস্তব্ধ। সিনেমার আলোয় তাদের ছায়াগুলো মিলেমিশে একাকার।
“ইয়ান জুয়ো...” মুরগির পা চিবোতে চিবোতে শিতাও হঠাৎ ডাকল। কয়েক সেকেন্ড দ্বিধা করে বলল, “তুমি কি জানো লি শিনগে কেন হঠাৎ ঝাং ঝেমোর থেকে আলাদা বসার সিদ্ধান্ত নিল?”
ইয়ান জুয়ো বলল, “কেন?”
“হুম...” শিতাও বলল, “আমাকে একটু টিস্যু দাও তো।”
ইয়ান জুয়ো টিস্যু এগিয়ে দিল, তারপর তার হাত থেকে তেল মুছে দিল। শিতাওয়ের মুখ থেকে হাড় বের করার জন্য টিস্যু ধরল, টেবিলের ধারের হাড়গুলো গুছিয়ে ডাস্টবিনে ফেলে এল। “আজকের জন্য অনেক হয়েছে, এবার থামো।”
শিয়ে শিতাও দেখল সে বাকি মুরগির পা ফ্রিজে রেখে এল। সে ফিরে এসে বসলে শিতাও তার দিকে ঝুঁকে আঙুল নাড়াল, “একটু এদিকে বসো তো।”
“কেন?” শিতাও তার উরুতে হাত রাখতেই সে সরিয়ে দিল।
শিয়ে শিতাও তার জামার হাতা টেনে বলল, “কাছে এসো, বলছি।”
“এই বাড়িতে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই, চিৎকার করলেও কেউ শুনবে না।”
শিয়ে শিতাওয়ের মুখ গরম হয়ে গেল, “আরে, তুমি কাছে না এলে আমি কীভাবে বলব?”
ইয়ান জুয়ো তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। দুই সেকেন্ড পর সে একটু এগিয়ে এল। শিতাও সোজা হয়ে বসে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল, কিন্তু মুখ খুলতেই ইয়ান জুয়ো তার হাত সরিয়ে দিল।
শিয়ে শিতাও বলল, “তুমি এত স্পর্শকাতর কেন?”
“উল্টাপাল্টা হাত দিও না।”
শিতাও চোখ বড় বড় করে নির্দোষ ভান করল, “আমি কোথায় হাত দিলাম?”
আগে হরর সিনেমা দেখার সময় সে তো তার বাহু জড়িয়ে ধরত, এমনকি বুকে মাথাও লুকাত, তখন তো সে কিছু বলত না।
ইয়ান জুয়ো হাত বাড়িয়ে তার কানের লতি টিপে ধরল।
“উম।” মেরুদণ্ডে এক অদ্ভুত শিরশিরানি বয়ে গেল, শিতাও বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো পিছিয়ে এল, “খুব সুড়সুড়ি লাগছে।”
ইয়ান জুয়ো হাত গুটিয়ে বসল, যেন বলতে চাইছে ‘দেখলে তো’। সে বলল, “কোমর জড়াতে পারো, কিন্তু যেখানে সেখানে হাত দিও না।”
শিয়ে শিতাও ভাবল, এমন অদ্ভুত নিয়ম তো আগে শুনিনি।
“ঠিক আছে।” সে আঙুল নাড়ল, “একটু কাছে এসো, এত দূরে কেন বসে আছো?”
ইয়ান জুয়ো তার দিকে তাকিয়ে একটু কাছে বসল, তার বাম পা শিতাওয়ের স্কুল প্যান্টের সাথে লেগে রইল। সে শিতাওয়ের অশিষ্ট হাতটি ধরে টিপে বলল, “বলো।”
“সেটা হলো...” শিতাও মাথা চুলকাল। হঠাৎ তার মনে হলো পিছিয়ে আসা উচিত, কিন্তু ইয়ান জুয়োর স্থির দৃষ্টিতে সে আটকে গেল। “লি শিনগে... সেই ধরনের সিনেমা দেখেছিল... আর তারপর বুঝতে পারল ঝাং ঝেমোর প্রতি তার কোনো অনুভূতি নেই।”
“সেই ধরনের সিনেমা?” ইয়ান জুয়ো শব্দটি চিবিয়ে চিবিয়ে বলল এবং চোখ সরু করল।
শিয়ে শিতাও দাঁতে দাঁত চেপে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, তুমি যা ভাবছ ঠিক তাই। ‘লাস্ট, কশন’-ও তার কাছে ছেলেখেলা। ওগুলো ছিল একদম খাঁটি...”
ইয়ান জুয়োর বিপজ্জনক দৃষ্টির সামনে শিতাও ধীরে ধীরে চুপ হয়ে গেল। ইয়ান জুয়ো দাঁতে দাঁত ঘষল, “কার কাছ থেকে পেয়েছে?”
“...হেই ঝে।”
“হাহ।”
ইয়ান জুয়ো উঠে দাঁড়িয়ে শোবার ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিল। অন্ধকার ঘর মুহূর্তে আলোয় ভরে গেল। সিনেমার সেই রোমান্টিক আবহ নিমিষেই উবে গেল। ইয়ান জুয়ো ফোনটা তুলে নিল, শিতাওকে বলল, “এখানে বসে নিজের কৃতকর্ম নিয়ে ভাবো,” বলেই দরজা বন্ধ করে বসার ঘরে চলে গেল।
শিয়ে শিতাও মনে মনে ক্রুশ চিহ্ন এঁকে নিল। ঝাং ঝেমো, আমাকে ঘৃণা করো না... সবকিছুর শুরু তো তোমার ভুল ক্লিক থেকেই।
ওদিকে ইয়ান জুয়ো ঝাং ঝেমোকে কী বলেছে কে জানে! শিতাও সোশ্যাল মিডিয়া চেক করছিল, হঠাৎ ঝাং ঝেমোর প্রোফাইল থেকে একটি বাস্কেটবলের ছবি ভেসে উঠল। সাথে একটি ছোট লেখা আর একটি ফাঁসিতে ঝোলা কুকুরের ইমোজি: “প্রথমে বউ হারালাম, তারপর ভাই হারালাম। সবাইকে সাবধান করছি, সিনেমা দেখে নিজের ক্ষতি করার চেয়ে একা থাকা ভালো।”
শিয়ে শিতাও হেসে ফেলল। ঠিক সেই মুহূর্তে ইয়ান জুয়ো ঘরে ঢুকল। সে সাথে সাথে হাসি থামিয়ে ফোনটা বিছানায় ছুড়ে ফেলল।
“কতটুকু দেখেছ?” ইয়ান জুয়োর প্রথম প্রশ্ন।
“আমি তো লি শিনগের কথা বলছিলাম, আমি তো আর...” ইয়ান জুয়োর কঠোর দৃষ্টি দেখে সে নিচু স্বরে যোগ করল, “তিন ঘণ্টা পঁচিশ মিনিট।”
“বেশ! সিনেমাটা তো তিন ঘণ্টা আঠাশ মিনিটের। শুরু আর শেষের ক্রেডিট বাদ দিলে, তুমি তো কিছুই ছাড়োনি।” ইয়ান জুয়োর কণ্ঠে গভীর ক্ষোভ।
“তা কেন হবে, ওই যে ছয়-নয় আর ঘোড়া... এগুলো খুব নোংরা, আমি সব স্কিপ করে গেছি।” সে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল।
ইয়ান জুয়োর মুখ কালো হয়ে গেল, “ঝাং ঝেমো যদি ভুল না বলে থাকে, নায়ক ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই প্যান্ট পরেনি।”
“আসলে তা নয়... প্রথম কয়েক সেকেন্ড তো পরা ছিলই...” তার কণ্ঠস্বর ক্রমশ মিলিয়ে এল।
“তার মানে তুমি সেই জঞ্জাল পুরো তিন ঘণ্টার বেশি ধরে দেখেছ।” ইয়ান জুয়োর কণ্ঠ যেন ঝড়ের পূর্বাভাস। তার দৃষ্টি তলোয়ারের মতো শিতাওয়ের ওপর পড়ল।
শিয়ে শিতাও ঠোঁট কামড়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করল, “আসলে... ওগুলো বায়োলজি বইয়ের চেয়েও নোংরা। যখনই কিছু আসছিল, আমি চোখ বন্ধ করে ফেলছিলাম।”
“হাহ, অনুভূতি কেমন? জীবনে প্রথমবার এমন কিছু দেখলে যা নায়কের মুখের চেয়েও বেশিবার পর্দায় এসেছে।”
“উম...” শিয়ে শিতাও আর কথা খুঁজে পেল না। সে হাততালি দিয়ে বলল, “ওই যে, আমার পরীক্ষার খাতাগুলো নিয়ে আসি, তুমি তো এই সপ্তাহের অঙ্কগুলো বুঝিয়ে দাওনি। চলো কাজের কথা বলি।”
“ভুলা সম্ভব?”
“এত নোংরা জিনিস, এত তাড়াতাড়ি কীভাবে ভুলব? আহ, না, মানে... কী ভুলব?” শিয়ে শিতাও নির্দোষ মুখে তাকাল, “তুমি কি গতকালের অংকগুলোর কথা বলছ? তোমার শেখানো অংক আমি কীভাবে ভুলব!”
ইয়ান জুয়ো তাকে এক নজর দেখে রিমোট দিয়ে টিভি বন্ধ করে দিল। প্রজেকশনের পর্দা ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেল। শিয়ে শিতাও সোজা হয়ে বসল, বুক কাঁপছিল। সে চুপচাপ ইয়ান জুয়োর দিকে তাকিয়ে রইল, ভাবছিল সে তাকে কীভাবে শাস্তি দেবে।
“ফিরে যাও।”
“কী?” শিয়ে শিতাও হতবাক।
“ফিরে যাও, অনেক রাত হয়েছে, তোমার ঘুমানোর সময় হয়েছে।”
“এখনও এগারোটা বাজেনি, আমি তো এই সময়ে ঘুমাই না।” শিয়ে শিতাও কিছুই বুঝতে পারল না।
“এই সময়ে তুমি কি মনে করো আমার এখানে থাকাটা ঠিক?” ইয়ান জুয়ো তার জ্যাকেটটা তার দিকে ছুড়ে দিল। তার ছোট হাতার স্লিভলেস পোশাকটি জ্যাকেটে ঢেকে গেল।
শিয়ে শিতাও গরম লাগছে বলে জ্যাকেটটি নামিয়ে দিল, “অসুবিধা কী? আগে তো আমি এখানেই ঘুমিয়েছি। ওইসব সিনেমা দেখা হয়েছে তো কী হয়েছে, চলো ‘লাস্ট, কশন’ দেখি? না, মানে শিল্পকর্মের কথা বলছি। থাক, ব্রিটিশ মুভিটাই শেষ করি।”
“নিজের বাড়িতে গিয়ে দেখো, যাও।”
“না ইয়ান জুয়ো!” শিতাও অবাক হয়ে গেল।
“আগে যখন এখানে ঘুমাতে, তখন তোমার মাথায় এসব ছিল না। সিনেমা দেখা তো দূরের কথা, পুরুষ মানুষের শরীর কেমন হয় সেটাও জানতে না।”
শিয়ে শিতাও বোকার মতো তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“আমি... আমি তো আর এসব নিয়ে ভাবব না।”
“হয়েছে, যাও এবার।” ইয়ান জুয়ো তাকে কার্পেট থেকে টেনে তুলল।
শিয়ে শিতাও কল্পনাও করেনি তার এমন প্রতিক্রিয়া হবে। ইয়ান জুয়ো তাকে জ্যাকেট পরিয়ে ফোনটা হাতে ধরিয়ে দিল। শিতাও তার ধোয়া টিফিন বক্সটি নিয়ে বলল, “তাহলে আমি গেলাম।”
“এরপর থেকে সামনের দরজা দিয়ে আসবে, বারান্দা দিয়ে নয়। আমি কাঁচের দরজায় তালা লাগিয়ে দেব।”
“তুমি মজা করছ?” শিয়ে শিতাও ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে ধমক দিল, “ইয়ান জুয়ো, বেশি বাড়াবাড়ি করো না।”
“তাওতাও, তুমি খুব অবাধ্য হয়ে গেছ।”
“আমার আঠারো হয়েছে, একটা সিনেমা দেখেছি মাত্র, এত অবাক হওয়ার কী আছে?” শিতাও রাগে ফুঁসছিল, “তুমি যদি কাঁচের দরজায় তালা দাও, তাহলে আমি আর কোনোদিন এই বাড়িতে পা রাখব না। দশ মিনিট পথ হেঁটে এমন জায়গায় কে আসবে যেখানে আমাকে স্বাগত জানানো হয় না? যে আসবে সে কুকুর!”
সে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল, “যেন তুমি কখনো দেখোনি।”
“দেখিনি।”
“আহ!” যেন আকাশ থেকে বজ্রপাত হলো। শিয়ে শিতাও অবাক হয়ে ঘুরে তাকাল, “তুমি... তোমার তো আঠারো হয়েছে...”
ইয়ান জুয়ো নাক টিপে ধরল, “কে বলেছে আঠারো হলেই এসব দেখতে হবে?”
“তোমাদের বয়সের ছেলেদের মধ্যে কেউ কি আছে যে এসব দেখে না...” সে একটু ভেবে যোগ করল, “ঝাং ঝেমো তো এটাকে প্রাপ্তবয়স্কদের সম্পদ বলে মনে করে, এমনকি হাও বাইশুকেও দান করেছে।”
ইয়ান জুয়োর মুখ আরও কালো হয়ে গেল, “ঠিক আছে, তাহলে বাড়ি গিয়ে আমাকেও শেয়ার করো।”
“উম... তুমি দেখবে?”果然, পুরুষমানুষ!
“কেন দেখব না? তুমি যখন পুরুষের শরীর সম্পর্কে জেনেই গেছ, আর হেই ঝে যখন বলছে নায়িকাও চমৎকার, তাহলে আমিও একটু পড়াশোনা করি, জ্ঞানের ঘাটতি পূরণ করি। দোষ কী?”
শিয়ে শিতাওয়ের ঠোঁটের হাসি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। “তুমি সিরিয়াস?”
“পড়াশোনার ব্যাপারে কি কখনো মিথ্যা বলি?” সে বাঁকা হাসিতে প্রশ্ন করল।
শিয়ে শিতাওয়ের মনে পড়ল সেই সিনেমার কথা, যেখানে তরুণীর সুন্দর শরীর উজ্জ্বল রোদে, নরম চাদরে, বাথরুমের বাষ্পে, আর সোফার ঝালরে ঢাকা-অঢাকা অবস্থায় ছিল... তার বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল।
“দেখো তাহলে।” সে এমনভাবে বলল যেন সে খুব উদার। “আমি বাড়ি গিয়ে পাঠিয়ে দেব।”
তার আর তর্ক করার শক্তি ছিল না। সে বুঝতে পারল সে বড় ভুল করে ফেলেছে।
“তাহলে আমি চললাম। তুমি দরজায় তালা লাগিয়ে দিও। কাল সকালে নাস্তা নিয়ে আসব, দরজা খুলতে ভুলো না যেন।”
“হুম।”
“মুভিটা অনেক বড়, পাঠাতে সময় লাগবে।”
“সমস্যা নেই, আমার হার্ডডিস্কে অনেক জায়গা আছে। একটা হার্ডডিস্ক নিয়ে যেও, কাল সকালে নিয়ে এসো।”
শিয়ে শিতাও দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “পাঁচ-ছয়শো দামের ২ টেরাবাইট হার্ডডিস্ক তুমি এসবের জন্য ব্যবহার করবে? তোমার ফটোগ্রাফির কাজগুলো নষ্ট হয়ে যাবে না?”
“সবই তো শিল্পকর্ম। মানুষের শরীর তো নিজেই একটি শিল্প।” ইয়ান জুয়ো তাকে ইশারা করল, “শিয়ে তাও, তোমার শিল্পজ্ঞান কোথায়? এত নোংরা চিন্তা করো না, দৃষ্টিভঙ্গি বড় করো।”
শিয়ে শিতাও বলল, “হাহ, তোমার চিন্তাধারা খুব উন্নত। ভবিষ্যতে তুমি নিশ্চিত আন্তর্জাতিক পরিচালক হবে।”
“প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।”
“স্বাগতম।”
“শুভ রাত্রি।”
“বিদায়!”
শিয়ে শিতাও আর ফিরে না তাকিয়ে বারান্দা দিয়ে দ্রুত চলে গেল। কিছুক্ষণ আগে অন্ধকার আর রহস্যময় যে ঘরটি ছিল, এখন সাদা আলোর নিচে তা উজ্জ্বল আর খালি মনে হচ্ছিল। ইয়ান জুয়ো গোল টেবিলটি ভাঁজ করতে গিয়ে হঠাৎ মৃদু হেসে উঠল।