অধ্যায় ১৬: তার হাত

“তুমি কোথায় গিয়েছিলে?” ইয়ান ঝুয়ো ফিরে এলো, শ্যে সীতো হাতে তুলে নেওয়া শেষ একটি মায়াও সুই জিয়াও হঠাৎ তার মুখে ঢুকিয়ে দিল।
ইয়ান ঝুয়ো কিছুটা সরে গেল, কিন্তু পুরোপুরি পালাতে পারেনি, ভ্রু কুঁচকে কামড় দিল, “পেঁয়াজের সুগন্ধে কি খাওয়ার আছে?”
শ্যে সীতো বলল, “তাহলে তুমি কেন টমেটো কেননি?”
ইয়ান ঝুয়ো খুব কমই স্ন্যাকস খায়, কিন্তু টমেটোর প্রতি বিশেষ মমত্ববোধ পোষণ করে।
ইয়ান ঝুয়ো তার কথায় মনোযোগ দেয়নি, কাগজ টানিয়ে তার হাতে দিল, “মুখ পরিষ্কার কর।”
“তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, কোথায় গিয়েছিলে?” ক্লাস শেষ হতেই বাইরে গিয়ে ফোন করছিলে।
“আগামীকাল খেলাধুলার ক্লাসে ফাঁকা থাকবে?” ইয়ান ঝুয়ো জিজ্ঞাসা করল।
তিন নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে এই মুহূর্তে কঠোর প্রতিযোগিতার মধ্যে থাকার পরেও, ঝাং হে ই স্কুলে শিক্ষার্থীদের নিজস্ব ইচ্ছায় খেলাধুলার ক্লাসে অংশগ্রহণের সুযোগ এখনও রয়ে গেছে, যা স্কুলের উদার শিক্ষাদর্শনকে প্রমাণ করে।
শ্যে সীতো তার কথার বিষয় পরিবর্তন উপেক্ষা করে বলল, “ক্লাসে বসে ভুল ও কঠিন প্রশ্ন নিয়ে পড়াশোনা করব, কী হয়েছে? কোনো নির্দেশনা আছে?”
“সেই প্রশ্নগুলো রাতেই তোমাকে দেখাব, খেলাধুলার ক্লাসে আমার সঙ্গে বাইরে যাব।”
“ঠিক আছে, কী করতে?”
ইয়ান ঝুয়ো: “যাবে তো বুঝবে।”
শ্যে সীতো তার এই রহস্যময় কথার জন্য রাতের ঘুমের আগে ভাবছিল তার ইচ্ছা কি, আগে খেলাধুলার ক্লাসগুলোই ছিল ইয়ান ঝুয়োর তার জন্য বিশেষ সহায়তার সময়, যেখানে সাম্প্রতিক সমস্যাগুলো সমাধান করত।
শ্যে সীতো ভাবতে ভাবতে সকালে ইয়ান ঝুয়োকে দেওয়া ফিল্মের কথা মনে পড়ল, হঠাৎ বিছানায় বসে উঠল, চপ্পল পরেই বারান্দায় গিয়ে পর্দা টেনে দিল, অন্ধকার রাত, সামনের বাড়ি একেবারেই অন্ধকার, কোন আলো নেই।
শ্যে সীতো নিশ্বাস ফেলল, ইয়ান ঝুয়োর ঘর অন্ধকার, সম্ভবত সে ফিল্ম দেখছে না। হঠাৎ মনে পড়ল তার ঘরের পর্দা একদম ঘন, আলো আটকে রাখে, লাইট বন্ধ করে ল্যাপটপ নিয়ে বিছানায় বসে থাকলে সামান্য আলোর মধ্যেও কিছু দেখা যায় না।
ভেবেছিল সে হয়তো এখনই বিছানায় বসে আছে, সামনে ফিল্মটা আছে, মেয়েটির চমৎকার দেহের রেখা ঘামের সঙ্গে নড়াচড়া করছে...
শ্যে সীতো ঠোঁট চেপে বিছানায় ফিরে গেল, হাত স্বেচ্ছায় টেবিলের পানির গ্লাস ছুঁয়ে নীরবে এক বড় চুমুক দিল, গলায় কাশি উঠল, গলা কিছুটা শুকিয়ে গেছে।
“যাই হোক, ঘুমাই।” আবার পাশের দিকে তাকাতে চাইল, কিন্তু দৃষ্টি ফিরিয়ে বিছানায় ঢুকে মাথা ঢেকে ঘুমিয়ে পড়ল।
পরের দিন, সকালের আলো ঝলমলে, ঝকঝকে সাদা সূর্যের আলো চোখে পড়ল, যেন সাদা পালকের মতো বার বার তার চোখে আঘাত করছে। শ্যে সীতো আওয়াজ করে, কোমর টানল, উঠে গেল, বারান্দার পর্দা খোলা দেখে গাল টেনেছিল, গত রাতে টানা ছিল না, তাই এত ঝলমলে।
ঠিক তখন পাশ থেকে শব্দ এলো, “সুয়াশ” শব্দে সামনের বাড়ির পর্দা উঠল।
ইয়ান ঝুয়ো তার বিছানো মাথা, ঘুমন্ত চোখ দেখে মৃদু হাসল, হাত তুলে ভ্রুতে আঙুল দিল।
“কি?” সে চিৎকার করল।
ইয়ান ঝুয়ো আবার আঙুল দিল, তারপর নির্বিকার মুখে ঘুরে দাঁড়াল।
“কি ব্যাপার?” সে চপ্পল পরে বাথরুমে গেল, আয়নায় দেখে তার মুখ কালো হয়ে গেল, যেন শেষ দিনের যুদ্ধে আসা কেউ, চুল ঝলমল করছে, ভ্রু সরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে বাটি নিয়ে ভিক্ষা করতে যাওয়া মতো অবস্থা।
শ্যে সীতো গরুর角 পাউরুটির কামড় দিয়ে গাড়ির ছাউনিতে গেল, ইয়ান ঝুয়ো কিছু বলার আগেই সে পাউরুটি তার মুখে ঢুকিয়ে দিল, “চুপ কর।”
বলতে বলতেই তার চোখ আকস্মিকভাবে ইয়ান ঝুয়োর মুখের দিকে গেল, পরিষ্কার, চোখের নিচে কোনো নীলছোপ নেই।
সে নাক ছুঁয়ে ভেবেছিল ভালো করে গোপন করেছিল, তারপর ধীরে ধীরে তার হাতের আঙ্গুলের দিকে তাকাল।
সাদা দীর্ঘ, হাড়ের গঠন স্পষ্ট এই হাত গত রাতে ছুঁয়ে ছিল...
“কি দেখছ?” ইয়ান ঝুয়ো তার থুতনিটা চেপে ধরে চোখের সাথে চোখ মিলিয়ে বলল, “এই অভিব্যক্তি।”
“কি অভিব্যক্তি! আমার তো কোনো অভিব্যক্তিই নেই, স্বাভাবিক মুখ!” শ্যে সীতো লজ্জায় লাল হয়ে তার হাত ঠেলে দিল, “চলো, গাড়িতে উঠি।”
তার হাত সকালে ঠাণ্ডা হলেও শ্যে সীতোর কানের পাতা গরম হয়ে উঠল, সে ভাবতে পারল না প্রথম বার তার হাত যদি এনে গরম হয়... আর তার মুখ...
শ্যে সীতো নিজে চোখ বুজে নিল, না হলে ইয়ান ঝুয়ো আগে তার মাথায় আঘাত দিত।
ইয়ান ঝুয়ো তার স্কুলব্যাগ কাঁধে নিয়ে বলল, “চলো, আমরা উত্তরের দরজা দিয়ে যাব, হেই ঝে ওখানে অপেক্ষা করছে।”
“হ্যাঁ? সে আজ কেন এত দেরি করে আসে...” শ্যে সীতো বলতেই হঠাৎ বুঝতে পারল, লি শিনগো বাসে করে স্কুলে সবচেয়ে আগে আসে, ঝাং ঝে মাওও তাকে যত তাড়াতাড়ি দেখতে চায়, সবসময় সবচেয়ে আগে যায়। তাই তিন বছর ধরে একই আবাসিক এলাকায় থাকলেও তারা কখনো একসাথে সকালে বের হয়নি।
“ঠিক আছে।” শ্যে সীতো বলল।
“কী, যেতে ইচ্ছা করে না?” ইয়ান ঝুয়ো জিজ্ঞাসা করল।
“না।” শ্যে সীতো কেবল লি শিনগোর কথা ভাবছিল, “তারা কি সব সময়ই এমন থাকবে না তো...”
আরো শত দিন বাকি উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা, তারপর তারা বিচ্ছিন্ন হবে, ভবিষ্যৎ অজানা, শ্যে সীতো তাদের দুজনের মধ্যে কলহ দেখতে চায় না।
ইয়ান ঝুয়ো: “আমাকে জিজ্ঞাসা করো? লি শিনগো কী ভাবছে।”
“ও?” শ্যে সীতো ভাবল, ও হাসছে, তার খাওয়া কম, সে ইয়ান ঝুয়োর কোমর আলিঙ্গন করে বসল, “এক ঝাঁক ঝামেলা।”
“হা।” ইয়ান ঝুয়ো নিরীহভাবে হাসল।

“হেই!” শ্যে সীতো তাকে ডাকল, একটু দেরি করে নিজের হাসি চেপে ধরল।
“সকালে, দুজনের মন খুব ভালো?” ঝাং ঝে মাও লাল-সাদা মাউন্টেন বাইকে চড়ে এলো, নীরস স্বরে বলল।
শ্যে সীতো ঝাং ঝে মাওর দীর্ঘ মুখ দেখে হাসল, “তুমি ওয়াং সুরের সঙ্গে কী মিথ্যা বলছ?”
“কি মিথ্যা? আমি ওকে কয় দিন আগে চিনলাম, কী ব্যাপার হবে? তোমার বোকা বান্ধবী ইতোমধ্যে সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে।”
শ্যে সীতো মাথা নেড়ে সম্মত হল, “সে কিছুটা বোকা।”
বিশেষত সেই ফিল্ম দেখার পর।
ঝাং ঝে মাও ঠোঁট চেপে ধরে, স্পষ্টত: অস্বীকার করতে চেয়েছিল কিন্তু থামল।
লি শিনগো ক্লাসে এলো, ক্লাসে মাত্র দুইজন ছিল, একজন ক্লাস প্রতিনিধি, একজন শিক্ষার্থী প্রতিনিধি, সে গড় শিক্ষার্থীর মতো, চুপচাপ রাস্তার পাশে কেনা জোয়ার প্যানকেক বের করল। প্যানকেক গরম ছিল, সে এক টুকরো খেল, টেবিলের ডান উপরের কোণে আরেক টুকরো ছিল।
ঝাং ঝে মাও অসাবধান, জীবনযাত্রা নিকৃষ্ট, বাবা-মা টাকা দিয়ে বাইরের খাবার খেতে দেয়, সে হয় তো টাকা সঞ্চয় করে বল কিনবে, নয় তো খাওয়ার ইচ্ছা থাকে না, এত বছর ধরে লি শিনগো তার জন্য সকালের খাবার নিয়ে আসার অভ্যাস গড়ে তুলেছে।
সে প্যানকেকের অর্ধেক খেয়ে কেউ আসেনি, ফোন বের করে তাকে কল করতে চাইল, গতকাল সে দেরিতে এসেছিল, আজও কি দেরি করবে? নাকি ভবিষ্যতেও সবসময় দেরি করবে?
লি শিনগো ধীরে ধীরে খেতে লাগল, মন অন্যত্র, হঠাৎ পাশ থেকে শব্দ এলো, সে তাকিয়ে দেখল ঝাই শিয়াংমিয়াও কালো চোখে তাকিয়ে আছে।
লি শিনগো হঠাৎ থেমে গেল, বিস্ময়ে বলল, “তুমি এত সকালে কী করছ?”
“বড় বাতাস, ঘুমঘরের জানালা ভাঙতে বসেছে,” অর্থাৎ ক্লাসে ঘুমানো আরামদায়ক।
“ওহ।” লি শিনগো অবাধে জিজ্ঞেস করল, “খাবার খেয়েছ?”
ঝাই শিয়াংমিয়াও: “না।”
তার কথা স্পষ্ট, স্পষ্টতই সে সকালের খাবারের অভ্যাস রাখে না।
লি শিনগো একটু স্তম্ভিত, “তাহলে তুমি ক্যান্টিনে কিছু খেতে পারো, স্কুলের খাবার বেশ ভালো।”
ঝাই শিয়াংমিয়াও মাথা না করে চেয়ারে বসল, পরের মুহূর্তে পড়াশোনার চেয়ারে শুয়ে পড়ার মতো ভাব, তখন ক্লাসের পিছনের দরজা থেকে শব্দ এলো।
“হেই ঝে তুমি...” শ্যে সীতো ঝাং ঝে মাওকে মাথা নিচু করতে বলার আগে শব্দ আটকে গেল, ক্লাসের শেষ সারিতে দুইজন তাদের দিকে তাকাল।
ঝাং ঝে মাও লি শিনগোর পাশে ঝাই শিয়াংমিয়াও দেখতে পেয়ে চেহারা কালো করে দিল, তারপর দেখল ঝাই শিয়াংমিয়াও তার হাত লি শিনগোর টেবিলের ওপর রাখল, প্যানকেক তুলে ধরে বলল, “তুমি এইখান থেকে খাবে?”
লি শিনগো একটু অবাক হয়ে বলল, “না, এটা ঝের জন্য...”
“আমি খাচ্ছি, আমি ক্ষুধার্ত।”
ঝাং ঝে মাওর মুখ আরও কিছুটা কাঁপল।
লি শিনগো তাকে দেখে দ্রুত বলল, “না, এটা আমি ঝের জন্য এনেছি, তুমি যদি খেতে চাও, পরের বার...”
“তারে খাওয়াও,” ঝাং ঝে মাও ঘুরে বাইরে চলে গেল, “আমি তার মতো নই, এমনকি একা খেতে পারি না।”
বলেই সে দ্রুত চলে গেল।
লি শিনগো তাকে এক নম্বর ক্লাসের দিকে যেতে দেখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, ঝাই শিয়াংমিয়াও তাকে দেখে মৃদু হাসল, চোখে কিছু অজানা আনন্দ আর একটু মজার ছলনায় ভরা।
সে প্যানকেক চেপে ধরল, আসলে এখন আর গরম নেই, “তুমি খাবে?”
থাকা ভালো নাকি ফেলে দেওয়া?
ঝাই শিয়াংমিয়াও: “তুমি দিতে চাও?”
লি শিনগো হাসল, “আরে, কী ব্যাপার?”
সে তাকে দিল, কিছু না বলে প্যানকেক কামড় দিয়ে পড়তে থাকল।
পুরো ঘটনাটি দেখছিল শ্যে সীতো চুপচাপ ইয়ান ঝুয়োর দিকে তাকাল।
ইয়ান ঝুয়ো ভ্রু তুলল।
“এই কি তোমার পছন্দের মেধাবী ছাত্র?” সে ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে বলল।
ইয়ান ঝুয়ো: “খুবই ভালো, সহপাঠীদের রান্নাঘরের বর্জ্য থেকে মুক্তি দিচ্ছে।”
শ্যে সীতো: “সে... লি শিনগোর প্রতি আগ্রহী কি?”
ইয়ান ঝুয়ো আঙুল নাড়িয়ে বলল, “আগে প্রেম ভালো না, ভালো ছাত্র আগে প্রেম করে না।”
শ্যে সীতো: “...”
“কত সচেতন!” সে বিস্ময়ে প্রশংসা করল।

ইয়ান ঝুয়ো: “ভরসা করো, আমি তোমার সচেতনতা বাড়াব।”
“তুমি খেলাধুলার ক্লাসে কী করতে চেয়েছিলে? আমি হঠাৎ যেতে চাই না।”
ইয়ান ঝুয়ো বিনয়ী হাসল, “তাহলে ক্লাসেই পড়াশোনা কর।”
“তুমি কি সত্যি?”
ইয়ান ঝুয়ো: “আমি তোমাকে জোর করব না।”
“বিরক্তিকর, কিছুই না বলো কী করব।”
“আমাকে ছবি তুলতে হবে।”
“আ?” শ্যে সীতো ভাবল ভুল শুনেছে।
এই সন্দেহ নিয়ে সে খেলাধুলার ক্লাস পর্যন্ত অপেক্ষা করল, ক্লাসের অনেকেই খেলাধুলার ক্লাস শেষ হতেই বাইরে ছুটে গেল, যেমন ঝাং ঝে মাও, সকালে হাও বোশিউকে নিয়ে মাঠে গিয়েছিল, অন্যরা বেশিরভাগ ক্লাসে থেকে পড়াশোনা করছিল।
শ্যে সীতো বাইরে যাওয়ার সময়, লি শিনগো জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছ?”
শ্যে সীতো: “জানিনা।”
লি শিনগো আসলে একসাথে যেতে চেয়েছিল, ক্লাসে একা থাকতে সে একটু বিরক্ত, আগে ঝাং ঝে মাও মাঝে মাঝে খেলাধুলার ক্লাস বাদ দিয়ে তার পাশে বসত, এখন পাশে লোকটা মাথা নিচু করে ঘুমাচ্ছে, তাই সে জানে না কী করবে। সে কথা বলল না, ঝ্যান ঝুয়োর দৃষ্টিতে সতর্ক হয়ে কথাটা নিল।
“তাহলে তোমরা যাও।”
শ্যে সীতো: “আমি দেখেছি ঝাং ঝে মাও পানি ভুলে গেছে, তুমি পরে তাকে দিতে পারো।”
লি শিনগো তার টেবিলে পানীয় দেখে বলল, “ঠিক আছে।”
শ্যে সীতো মাথা নেড়ে ইয়ান ঝুয়োকে ধাক্কা দিল, “চলো।”
শ্যে সীতো তার তিনপায়া স্ট্যান্ড নিতে এগিয়ে গেল, জানে না সে কী করতে চায়, আজ 반사 প্যানেল এবং সেরা মাইক্রোফোনও এনেছে, যা ইয়ান ঝুয়োর দুই হাত ভর্তি, কাঁধে ক্যামেরার ব্যাগ।
ইয়ান ঝুয়ো হাত সরিয়ে দিল, “তুমি নাও।”
“তুমি অনেক ভারি, আমি সাহায্য করব।”
“এটা নাও।” সে সবচেয়ে পাতলা ও হালকা রিফ্লেক্টর দিল।
শ্যে সীতো তার কথা বুঝল, আর কিছু বলল না, তারা ক্যাম্পাসে একবার ঘুরে শেষে ফুলবাগানের পাশে এক ভাস্কর্যের সামনে থামল।
উচ্চ বিদ্যালয়ের ভাস্কর্যে সাধারণত চিন, লু সুন, চিয়েন শুয়েসেনের মতো চীনা প্রতিভা এবং মার্কস, হেগেল, বিথোভেনের মতো বিদেশি মেধাবীরা থাকে, কিন্তু ঝাং হে ই স্কুলে একটা কম দেখা ভাস্কর্য আছে।
ইয়ান ঝুয়ো ট্রাইপড সাজিয়ে ক্যমেরার কোণ ঠিক করতে গিয়ে শ্যে সীতো কিছুটা বিভ্রান্ত, “তুমি কী শুট করতে চাও?”
উচ্চ মাধ্যমিকের তিন বছর, এমনকি এখানে শুট করার মতো অনেক কিছু থাকলেও ক্লান্ত হয়ে যাওয়া উচিত।
“উচ্চ মাধ্যমিক উৎসাহভর্তি ভিডিও।” ইয়ান ঝুয়ো শান্ত স্বরে বলল।
“আ?” শ্যে সীতো হঠাৎ বুঝল, “কালকের যে?”
সে মৃদু হাসল, “তুমি তো বলেছিলে তা অর্থহীন।”
“মিস্টার চেন অনুরোধ করেছিল, আমি কী অস্বীকার করব?”
“ওহ, তাই তো।” শ্যে সীতো হাসতেই ইয়ান ঝুয়ো তার ভ্রু থাপড় মারল, “কেন দাঁড়িয়ে আছো, আসো, ক্যামেরার দিকে তাকাও।”
“ঠিক আছে।” ইয়ান ঝুয়ো ভাস্কর্যের পাশে দাঁড়ালো, শ্যে সীতোর হাসি কমতে শুরু করল, “বাঁদিকে, বাঁদিকে একটু, পেছনের শুঁড়ার হ্রদ দেখাও।”
“ঠাহরো, সাদা কবুতর আছে, আগে বলো না, ওড়ার সময় বলো, একদম মনোমুগ্ধকর, কবুতরের প্রতীক আমাদের যুবক, সুন্দর ফন্ট আর তোমার মধুর কণ্ঠস্বরের সঙ্গে মিলিয়ে, হায়, ওরা মুগ্ধ হয়ে যাবে।”
ইয়ান ঝুয়ো: “...”
“মাইক্রোফোন চালু হয়নি।”
শ্যে সীতো: “... ওহ, ঠিক আছে।”
শ্যে সীতো যদিও নাটকীয় পরিকল্পনা করেছিল, ক্যামেরা চালু হতেই যুবক এবং তার অকপট কথাগুলো রেকর্ড করতে লাগল, যার ফলে তার উত্তেজিত রক্ত শান্ত হয়ে গেল, সে ইয়ান ঝুয়োর চোখের প্রতি নজর দিল, সে মনোযোগ দিয়ে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, তার কণ্ঠে দৃঢ়তা আর শক্তি ছিল, যেন হলুদ পৃষ্ঠায় আঙুল দিয়ে লেখাগুলো স্পর্শ করছে, প্রতিটি শব্দে অনুপ্রেরণার শক্তি ছিল।
শ্যে সীতো তাকে দেখছিল, হাসি ধীরে ধীরে থেমে গেল, মুখে গম্ভীরতা এল।
ইয়ান ঝুয়ো স্থির কণ্ঠে বলল, “ঝাং হে ই স্কুলের শিক্ষার্থীরা, উৎপাদন লাইনে জ্ঞানী ও চিন্তাশীল মানুষ পছন্দ করে না, তারা শুধু স্ক্রু চায়। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা মাত্র একশো দিন বাকি, আমরা যদি হতাশ থাকি, পরিবারিক চাপের কারণে পড়াশোনা ঘৃণা করি বা মনোযোগ বিঘ্নিত হয়, এই মুহূর্তে সর্বোচ্চ চেষ্টা করো বইয়ে মনোযোগ দিতে, পরীক্ষার এই গুরুত্বপূর্ণ সময় সামনে রয়েছে, আমরা হয়তো পূর্ণ নম্বর পাব না, কিন্তু আমরা কখনো মাথা নিচু করে হার মানব না।”
“যে ক্লান্ত শিক্ষার্থীরা অনেক প্রশ্নে ক্লান্ত, তারা মাথা তুলে ঘাড় নাড়তে পারে, কিন্তু থেমে যেও না, যারা নিজের বা অন্যের সন্দেহের মুখোমুখি হয়, তাদের চোখকে ভয়ঙ্কর আগুন মনে করো, সাহস করে তোমার পথ চলতে থাকো!”
“ঝাং হে ই স্কুলের শিক্ষার্থীরা, আমি তিংহুয়ায় তোমাদের অপেক্ষা করছি।”