২৬তম অধ্যায়: কতবার দেখবে

ক্লাসের ঘণ্টা বাজতেই শ্রেণিকক্ষটি মুহূর্তের মধ্যে হট্টগোলে ভরে উঠল। সবাই হুড়োহুড়ি করে ক্যান্টিনের দিকে দৌড়াতে শুরু করল। সামনের সারির দুজন শিক্ষার্থী একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে ঘুরে দাঁড়াল। শিয়ে শিতাও বলল, "তাড়াতাড়ি চলো।" ইয়ান ঝু উত্তর দিল, "চলছি।"

মাথায় টুপি দিয়ে তখনও ঝিমুনি না কাটানো ঝাই শিয়াংমিয়াওকে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে তারা বেরিয়ে গেল। লি শিনগে কোনো দ্বিধা না করে তড়িঘড়ি করে ঝাং ঝেমোর কাছে গিয়ে বলল, "ব্ল্যাক ঝে, চলো খেতে যাই।"

ঝাং ঝেমা একবার তার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি গিয়ে খেয়ে নাও।" একথা বলে সে ক্লাসরুমের এত কোলাহলেও ঘুমে বিভোর থাকা হাও বাইশিউকে টেনে তুলল, "খাবার সময় হয়েছে, ওঠো।"

হাও বাইশিউ উঠে বসল। তার পেছনে লি শিনগেকে দেখে সে ঝাং ঝেমোর দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি খাব না, তোরা যা।"

লি শিনগে সঙ্গে সঙ্গে হাসি মুখে এগিয়ে এল, "তুমি তো অনেকদিন ধরেই স্কুলের মাশরুম ও হাঁসের মাংসের নুডলস খেতে চাইছিলে, আমি তোমার সাথে..."

লি শিনগেকে পাশ কাটিয়ে ঝাং ঝেমা তার বাস্কেটবলটি তুলে নিয়ে বলল, "আমি আর খাব না।" সে ক্লাসরুমের বাইরে বেরিয়ে যেতে চাইলে লি শিনগে তাকে আটকানোর চেষ্টা করল, "আমি... আমি আর তোমার সাথে খেতে চাইব না, তুমি আর হাউজি গিয়ে খেয়ে নাও। দুপুরের বেলা না খেয়ে থাকা ঠিক নয়।"

তার কথা শেষ হতে না হতেই সামনের দরজা থেকে মৃদু এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "ঝাং ঝেমা।"

তিনজনই সেদিকে তাকাল। এমন একজোড়া দৃষ্টির সামনে পড়ে ওয়াং শুহাও কিছুটা ইতস্তত বোধ করল। হৃদস্পন্দন দ্রুত হলেও ঠোঁট কামড়ে সাহস সঞ্চয় করে সে বলল, "আমি তোমার জন্য খাবার এনেছি, তুমি... কি একবার দেখবে?"

লি শিনগের হাত ঝাং ঝেমোর হাত থেকে আলগা হয়ে গেল। সে বিষণ্ণ চোখে ঝাং ঝেমোর দিকে তাকাল। ঝাং ঝেমা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বাস্কেটবলটি পেছনের সারিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, "ঠিক আছে।"

সে লম্বা পায়ে সামনের দরজার দিকে এগিয়ে গেল। লি শিনগের হাতটি ঝাং ঝেমোর শরীর থেকে সরে গিয়ে শূন্যে ঝুলে রইল, সে শুধু শীতল বাতাস আঁকড়ে ধরল। ওয়াং শুহাও লাজুক মুখে ঝাং ঝেমোর সাথে বেরিয়ে গেল। পঞ্চাশ জনের ক্লাসরুমে শুধু পেছনের দুজন রয়ে গেল; শূন্যতা আর দীর্ঘশ্বাসে বাতাস ভারী হয়ে উঠল।

লি শিনগে হতাশ হয়ে হাও বাইশিউয়ের দিকে তাকাল, "আমি জানি, আমি নির্বোধ।"

হাও বাইশিউ মুখে হাত বুলিয়ে ঘুম কাটানোর চেষ্টা করল এবং কোনো মন্তব্য না করে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। লি শিনগে বলল, "তুমি খেতে যাও।" হাও বাইশিউ জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী খাবে? আমি নিয়ে আসব।" লি শিনগে মাথা নাড়ল, "আমি শুধু কিছুক্ষণ বসে থাকতে চাই।"

হাও বাইশিউ আর কিছু না বলে নিজের স্কুল ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেল, ক্লাসরুমটি লি শিনগের জন্য একা রেখে। লি শিনগে তিন সারি দূরের সেই খালি সিটটির দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত পায়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল এবং মুখটি দুই হাতের মাঝে গুঁজে দিল। মুহূর্তের মধ্যেই তার চোখের জলে স্কুলের ইউনিফর্মের হাতা ভিজে গেল।

স্কুলের বাগানে ওয়াং শুহাও পাথরের টেবিলে খাবারের বক্স খুলে ঝাং ঝেমোর দিকে সরাসরি না তাকিয়ে ব্যাখ্যা করল, "মা বললেন, ইদানীং আমি তোমাকে অনেক ঝামেলায় ফেলেছি, তাই তিনি জোর করে তোমার জন্য খাবার পাঠালেন। তুমি... কিছু মনে করো না। যদি না খেতে চাও, তবে আজ থেকে আর তাকে দিয়ে খাবার পাঠাব না।"

"ঝামেলা নয়।" ঝাং ঝেমা চপস্টিক তুলে তার জন্য বক্সটি খুলে দিল। "তবে আন্টিকে আর কষ্ট দেওয়ার দরকার নেই। আমি তেমন কিছুই করিনি, তার এত সৌজন্য দেখানোর প্রয়োজন নেই।"

"ওহ, ঠিক আছে।" ওয়াং শুহাওয়ের চোখে শুরুতে যে আনন্দের ঝিলিক ছিল, তা দ্রুত মিলিয়ে গেল। সে মাথা নিচু করে নীরবে খেতে লাগল। পাশে সবসময় মুখর ও চঞ্চল ঝাং ঝেমাও আজ চুপচাপ ছিল। সে খুব ধীরগতিতে খাচ্ছিল, যেন এক দলা ভাত গিলতেও অনেক সময় নিচ্ছে।

ওয়াং শুহাওয়ের মন আরও বিষণ্ন হয়ে উঠল। কথাটি অনেকবার মুখে এসেও আটকে যাচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না, "তুমি... তাকে খুব পছন্দ করো, তাই না?"

"এমনকি তুমিও তা বুঝতে পেরেছ?" ঝাং ঝেমা বিষণ্ন হেসে বলল।

ওয়াং শুহাও বলল, "খুবই... স্পষ্ট।"

ঝাং ঝেমা শুধু বলল, "তার অন্য কাউকে পছন্দ আছে।"

ওয়াং শুহাও অবাক হয়ে বলল, "সেটা বিশ্বাসযোগ্য নয়।"

ঝাং ঝেমা বলল, "বাদ দাও।"

শিয়ে শিতাওরা ফিরে এসে দেখল লি শিনগের চোখ আবার ফুলে লাল হয়ে আছে। তারা না দেখার ভান করল। ঝাই শিয়াংমিয়াও তার দিকে খাবারের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল, "খেয়ে নাও।" লি শিনগে বলল, "দরকার নেই।"

শিয়ে শিতাও বলল, "আমি এনেছি, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।"

লি শিনগে আর না করতে পারল না, প্যাকেটটি নিয়ে বলল, "ক্লাসের পরে খাব।" শিয়ে শিতাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে সম্মতি জানাল। লি শিনগে কিছুটা ইতস্তত করে প্রত্যাশা নিয়ে তাকাল, "ব্ল্যাক ঝে কি তোমাকে বলেছিল যে আমি খাইনি?"

শিয়ে শিতাও থামল। ইয়ান ঝু বলল, "হাউজি আমাকে ফোন করেছিল।"

লি শিনগে শক্ত হয়ে মাথা নাড়ল। মনে মনে নিজেকেই উপহাস করল সে, এখনও সে কীসের প্রত্যাশা করছে? সব তো তার নিজের কারণেই এমন হয়েছে।

স্কুল ছুটির পর সাইকেল চালিয়ে তারা যখন জনশূন্য গলি দিয়ে যাচ্ছিল, শিয়ে শিতাও ইয়ান ঝুর কোমরের কাছে ধরে সাইকেলের টায়ারের ওপর দাঁড়িয়ে পড়ল। সে ইয়ান ঝুর কাঁধের পাশে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, "ইয়ান ঝু, আপত্তিকর ছবি দেখার কুফল অনেক, তাই না?"

বাতাসের শব্দ আর ইয়ান ঝুর উষ্ণ নিশ্বাসের মাঝে সে বলল, "ঠিকমতো বসে থাকো।"

"আরে, আমি তো তোমার সাথে কথা বলতে চাইছি। কিছু বিষয় তো আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে জোরে বলা যায় না।"

ইয়ান ঝুর কপালে ভাঁজ পড়ল, "আমার সাথে তো একেবারেই বলা যায় না।"

"আমরা একে অপরের কত ঘনিষ্ঠ!" শিয়ে শিতাও বড় ভাই মনে করে তার সাথে খোলামেলাভাবে কথা বলতে লাগল, "তুমি কি ইদানীং কিছু দেখেছ?"

ইয়ান ঝুর কপালে শিরা ফুটে উঠল, "তুমি এসব কেন জানতে চাইছ?"

"এত সতর্ক হওয়ার কী আছে?" শিয়ে শিতাও তার কাঁধে মৃদু চাপ দিয়ে বলল, "এমনিতেই আলাপ করছি।"

ইয়ান ঝু বলল, "শিয়ে তাও, তুমি যদি এমন সব প্রাপ্তবয়স্ক বিষয় নিয়ে কথা বলো, তবে মার খাবে..."

তার ঠোঁট উষ্ণ হাতের তালু দিয়ে চেপে ধরল শিয়ে শিতাও। সে ইয়ান ঝুর খুব কাছে মুখ নিয়ে এল, "রাস্তায় দাঁড়িয়ে এসব শব্দ উচ্চারণ করো না!"

"প্রাপ্তবয়স্ক হতে দোষ কী? তুমি তো নিজেই বিস্তারিত জানতে চাইছ, তাহলে সংকোচ কিসের?"

"প্রাপ্তবয়স্ক হতে দোষ নেই, কিন্তু সমাজ একে ভিন্ন চোখে দেখে।"

"হাহ।" ইয়ান ঝু তার এই তর্কে কেবল হাসল।

শিয়ে শিতাও আসলে তার সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ ও পরিপক্ক আলোচনার জন্যই এসব বলছিল। "আমি তো আমাদের বন্ধুত্ব অটুট রাখার জন্যই বলছি। লি শিনগে আর ঝাং ঝেমোর দিকে তাকাও, একটা ছবির কারণে তাদের সম্পর্ক কত খারাপ হয়ে গেছে। আমাদের মধ্যে তো কোনো গোপন কথা নেই। এখন আমিও সেই ছবি দেখেছি, আর তুমিও নিশ্চয়ই দেখেছ—হয়তো একবার নয়, দশবারও হতে পারে..."

"আমি কি পশু?" ইয়ান ঝু আর সহ্য করতে না পেরে জিজ্ঞেস করল।

"আমার কথা শেষ করতে দাও।" শিয়ে শিতাও আবার তার কাঁধে চাপ দিল। "আমার মানে হলো, তুমিও সেসব দেখেছ, আমরা কেউই কারও চেয়ে কম নই। আমরা আর সেই নিষ্পাপ ফুল নই। তাই আমাদের মধ্যে কোনো লুকোচুরি থাকা উচিত নয়। ছোটখাটো বিষয় থেকেই ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়। তাই তোমার মনে যা আছে তা আমাকে খুলে বলো, তাহলেই আমরা সমস্যার সমাধান করতে পারব।"

"ছবি দেখা কি ছোট বিষয়?" ইয়ান ঝু জিজ্ঞেস করল।

"তবে কি বড় বিষয়?" শিয়ে শিতাও পাল্টা প্রশ্ন করল।

ইয়ান ঝু চোখ সরু করে তার দিকে তাকাল, "তুমিই বলো?"

শিয়ে শিতাও তার মুখ সোজা করে সামনের দিকে তাকিয়ে দিল। আঙুলের ডগা তার চিবুক থেকে সরিয়ে দিয়ে গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করল, "এটা কি খুব বড় বিষয়? মনে তো হয় না।" সে একটু ভেবে বলল, "খুবই কুৎসিত, একদমই বড় কিছু নয়।"

ইয়ান ঝু হঠাৎ ব্রেক কষল। ব্রেকের তীব্র শব্দে চারপাশ কেঁপে উঠল। শিয়ে শিতাও তার পিঠে ধাক্কা খেল। ইয়ান ঝু তাকে ধরে সাইকেল থেকে নামিয়ে দিল।

শিয়ে শিতাও চোখ বড় করে বলল, "তুমি এসব কী করছ?"

"আরও এক হাজার মিটার বাকি।"

"তারপর?"

"তোমার ওই নোংরা মস্তিষ্ক পরিষ্কার করে দৌড়ে বাড়ি যাও!"

শিয়ে শিতাও অভিমানে মুখ ফিরিয়ে বলল, "তুমি সত্যিই আমাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছ।"

ইয়ান ঝু বলল, "..."

শিয়ে শিতাও আবার বলল, "তাহলে তুমি? তুমি কি দেখোনি? তুমি কেন আমাকে দোষ দিচ্ছ? তুমি মুখ খুলছ না বলে কি ভাবছ আমি জানি না? তোমার মস্তিষ্ক নিশ্চয়ই আমার চেয়েও বেশি নোংরা। বলো, তুমি ইদানীং দেখেছ কি না?"

ইয়ান ঝু অসহায়ের মতো বলল, "তুমি কেন এই প্রশ্নটা নিয়েই পড়ে আছ?"

শিয়ে শিতাও চিৎকার করে উঠল, "আমি শুধু জানতে চাই তুমি দেখেছ কি না, কয়বার দেখেছ! কেন তুমি এটা বলতে পারছ না!"

ইয়ান ঝু হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল, "কাকে দেখেছ?"

শিয়ে শিতাও বলল, "তাকে।"

ইয়ান ঝু বলল, "কাকে?"

শিয়ে শিতাও অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, "যখন সে সোফায় শুয়ে পা ঝুলিয়ে রাখে, তার ত্বক কত মসৃণ, রোদের আলোয় তাকে কত সেক্সি আর মিষ্টি লাগে; বাথরুমে যখন গরম বাষ্পে তার পা কাঁপছিল, সে যেন একটা ভয়ার্ত হরিণ; আর ব্যালকনিতে যখন সে উঁচু রেলিংয়ের ওপর পা তুলে দেয়..."

"পফ!" সে যখন এসব বলে যাচ্ছিল, ইয়ান ঝু হঠাৎ হেসে ফেলল। সে আর হাসি চেপে রাখতে পারল না।

শিয়ে শিতাও মুখ ফিরিয়ে তাকে ধমক দিল, "হাসছ! এখনও হাসছ! বলো, দেখেছ কি না! কয়বার দেখেছ?"

ইয়ান ঝু একটু ভেবে বলল, "আগে দেখিনি, কিন্তু তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে এখন গিয়ে দেখব।"

"বেশ, যাও!" শিয়ে শিতাও হাত বাড়িয়ে ইশারা করল, "তুমি যাও, আমি চললাম।"

সে তাকে ফেলে রেখেই দ্রুত হাঁটতে শুরু করল। ইয়ান ঝু তার রাগান্বিত পিঠের দিকে তাকিয়ে হাসল এবং সাইকেল নিয়ে তার পেছনে ছুটল, "উঠে পড়ো।"

"আমার কাছে এসো না, তোমার ছবি দেখার সময় নষ্ট হবে!"

"তুমি কি শুধু জানতে চাও আমি দেখেছি কি না, নাকি আরও কিছু জানতে চাও?"

শিয়ে শিতাও ঠোঁট কামড়ে ইতস্তত করে তার দিকে তাকাল, "এত সুন্দর পা, পছন্দ হয় না?"

ইয়ান ঝু চোখ সরু করল, "এত নোংরা জিনিস, ঘেন্না করে না?"

শিয়ে শিতাও থামল, "আমি আর এসব বলব না।"

ইয়ান ঝু বলল, "পা সুন্দর কি না, সেদিকে আমি নজরই দিইনি।"

শিয়ে শিতাও অবাক হয়ে তাকাল। ইয়ান ঝু তার দিকে তাকিয়ে ধীরস্থিরভাবে বলল, "আমি শুধু ভাবছিলাম, ওই জিনিসটা কীভাবে কেটে ফেলা যায়।"

শিয়ে শিতাও চোখ পিটপিট করে বলল, "তুমি কি ঈর্ষান্বিত?"

ইয়ান ঝুর মুখ কালো হয়ে গেল। সে আগের চেয়েও গম্ভীর কণ্ঠে বলল, "শিয়ে তাও তাও?"

শিয়ে শিতাও তৎক্ষণাৎ হাত তুলে আত্মসমর্পণ করল, "আমি মজা করছি, মজা করছি।"

তার মনের মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, "আমিও ওটা কেটে ফেলতে চাই, ইয়ান ঝু। সত্যি বলছি, ওই ছবিটা তিন ঘণ্টার বেশি ছিল, আমি শুধু এক নজর দেখেছি, বাকি সময় চোখ ঢেকে অন্য কিছু দেখার চেষ্টা করেছি।"

"ছবি দেখার খুঁটিনাটিও আমাকে বলছ?"

"তুমি তো শুনেই ফেলেছ।"

"অন্য কিছু? কী অন্য কিছু?"

শিয়ে শিতাও ঠোঁট চাটল এবং হঠাৎ তার কাছে এগিয়ে এল। ইয়ান ঝু সাইকেল সামলাতে গিয়ে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল, তারা একে অপরের ওপর এসে পড়ল। শিয়ে শিতাও তার বাহু ধরে মুখ তুলে তাকাল—তার চিবুক থেকে শুরু করে সেই অবাধ্য表情ওয়ালা মুখ পর্যন্ত।

নাক বরাবর বইছিল সন্ধ্যার বাতাস, কাঁধে পড়ছিল কমলা রঙের সূর্যাস্তের আলো। সামনে ছিল দীর্ঘ এক দশকের সবচেয়ে পরিচিত ও প্রিয় মানুষের উষ্ণতা।

শিয়ে শিতাও হেসে ফেলল, তার চোখে ছিল সরলতা। সে প্রলুব্ধকর অথচ নিষ্পাপ ভঙ্গিতে তাকে বলল:

"অন্য কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়, আমি শুধু ভাবছিলাম..."

"শিক্ষা কীভাবে কাজে লাগানো যায়।"