২৩তম অধ্যায়: সাধারণ জ্ঞানের বয়ান

সেই দিন লি শিনগে ছোট রাস্তায় ঝাং ঝেমোর মুখোমুখি হওয়ার পর, সে যখন সরাসরি তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, তখন থেকেই লি শিনগে কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। আঠারো বছরের বন্ধুত্ব হয়তো সত্যিই ভেঙে গেল—এই দুঃখে কাতর হওয়া থেকে শুরু করে ঝাং ঝেমো প্রেমের কারণে তাকে পাত্তা দিচ্ছে না বলে রাগ হওয়া—সবশেষে নিজেকেই দোষারোপ করা আর অভিশাপ দেওয়া, যে সে যখন ঝাই শিয়াংমিয়াওকে ভালোবাসে, তবে কেন সারাদিন চব্বিশ ঘণ্টা ঝাং ঝেমোর মনোভাব নিয়ে পড়ে আছে?

বন্ধু থাকল কি থাকল না, সে তো খুশি আছে, এটাই কি যথেষ্ট নয়?

এভাবে ভেবে লি শিনগে নিজেকে উৎসাহিত করার চেষ্টা করল। অনেক কষ্টে ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের পাশের সিটটা পেয়েছে, এখন তার উচিত কীভাবে তাকে নিজের করে পাওয়া যায় তা নিয়ে ভাবা। দুপুরে খাওয়ার সময় সে গম্ভীরভাবে এই সমস্যাটি শিয়ে শিতাওয়ের সামনে তুলে ধরল।

নিজের প্লেট থেকে অপছন্দের খাবার ইয়ান ঝুওর প্লেটে তুলে দিতে দিতে শিয়ে শিতাও কিছুটা থমকে গেল। সে অবাক হয়ে লি শিনগের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কী বললে..."

লি শিনগে বলল, "তুমি ঠিকই শুনেছ।"

শিয়ে শিতাওয়ের মুখটা একটু বেঁকে গেল, সে চোখ টিপে ইয়ান ঝুওর দিকে ইশারা করল। ইয়ান ঝুও তার দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে সুস্থে বলল, "তুমি তাকে পেতে চাও... এটা খুব একটা কঠিন নয়।"

শিয়ে শিতাও মনে মনে ভাবল, তোমার কি ঝাং ঝেমোর সাথে সম্পর্ক নষ্ট হওয়ার ভয় নেই?

"না... শিনগে, তুমি কি শোনোনি... ক্লাসের সবাই বলছে হেই ঝে (ঝাং ঝেমো) প্রথম বর্ষের সেই মেয়েটির সাথে প্রেম করছে। তুমি কি নিশ্চিত যে এই সময়েও তুমি ঝাই শিয়াংমিয়াওকে পেতে চাইছ?"

লি শিনগে চিবানো ধীর করে ফেলল, "তাহলে তো... আমাকে এখন আরও বেশি করে চেষ্টা করতে হবে। ওই মেয়েটিকে নিশ্চিত করতে হবে যে আমার আর হেই ঝের মধ্যে সত্যিই কিছু নেই, আগের সব গুজব ছিল।"

শিয়ে শিতাও কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "তোমার ওই সিনেমাগুলো না দেখলেই ভালো হতো।"

লি শিনগে পাল্টা প্রশ্ন করল, "কেন?"

সে বুঝতে পারছিল না। সে বুঝতে পেরেছিল যে তার মনের এই অদ্ভুত অনুভূতিগুলো ওই সিনেমাগুলো দেখার পর থেকেই শুরু হয়েছে। ঝাং ঝেমোর শরীর নিয়ে তার যে কল্পনাগুলো, সেগুলো স্পষ্টতই অতীতে তাদের শারীরিক সান্নিধ্যের ফল। তার এই চিন্তাভাবনা ভুল। লি শিনগে যদিও নিজেকে খুব একটা নীতিবান মনে করত না, কিন্তু ঝাই শিয়াংমিয়াওকে ভালোবাসার সময় এভাবে অন্য কাউকে নিয়ে ভাবা ঠিক নয়।

শিয়ে শিতাও কিছুক্ষণ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলল না। লি শিনগে বিষয়টা বুঝতে পেরে লজ্জায় লাল হয়ে গেল। "তাতে তো আর কিছু প্রমাণ হয় না, তাই না? যাকে নিয়ে ভাবছি তাকেই যে ভালোবাসতে হবে এমন তো নয়। আমার ভেতরে বিশ্বাসঘাতকতার এক অদ্ভুত অনুভূতি কাজ করছে, তবে এটা আমাকে আরও নিশ্চিত করেছে যে আমি ঝাই শিয়াংমিয়াওকেই ভালোবাসি।"

শিয়ে শিতাও ভাবল, শৈশবের আঘাত খুব গভীর, আর ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের প্রতি তার মুগ্ধতার প্রভাবও অনেক বেশি।

ইয়ান ঝুও মাথা তুলল, সরাসরি লি শিনগের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "ভুল। সিনেমা দেখার সময় তুমি যার কথা ভাবছ, তুমি তাকেই ভালোবাসো। তুমি কি ঝাং ঝেমোর কথা ভাবছিলে?"

লি শিনগে যেন এক হাতুড়ির আঘাত খেল। সে নির্বাক হয়ে ইয়ান ঝুওর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর শূন্য দৃষ্টিতে শিয়ে শিতাওয়ের দিকে তাকাল। কয়েক সেকেন্ড পর হঠাতই খাবার ট্রে তুলে দাঁড়িয়ে পড়ল, "আমি... আমার অংক করা বাকি, আমি আগে ফিরে যাচ্ছি।"

বলেই সে তাদের কোনো জবাব দেওয়ার সুযোগ না দিয়ে দৌড়ে চলে গেল।

শিয়ে শিতাও তার চলে যাওয়া দেখে ঠোঁট উল্টে ইয়ান ঝুওর দিকে তাকিয়ে বলল, "তোমার দেখছি বেশ অভিজ্ঞতা আছে?"

ইয়ান ঝুও তার দেওয়া পালং শাক মুখে দিয়ে বলল, "সাধারণ জ্ঞান।"

"কার এমন সাধারণ জ্ঞান থাকে? নিশ্চয়ই নিজেও দেখেছ।"

ইয়ান ঝুও চেয়ারে হেলান দিয়ে সোজা হয়ে বসল, "সবাই যদি দেখে থাকে, তবে আমরাও কি খোলামেলা আলোচনা করব?"

শিয়ে শিতাওয়ের চিবানোর গতি কমে গেল, সে কিছুটা অপরাধবোধ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কীসের খোলামেলা?"

সে হঠাতই ঝুঁকে পড়ল, তার কালো চোখগুলো যেন তার মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা গোপন কথা পড়তে চাইছিল, "সিনেমা দেখার সময় তুমি কার কথা ভেবেছিলে?"

শিয়ে শিতাও অবচেতনভাবেই পিছিয়ে গেল, পিঠটা ক্যান্টিনের চেয়ারের সাথে শক্ত হয়ে লেগে গেল। সে চোখ বড় বড় করে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি ভদ্র মেয়ে, সিনেমা সব লি শিনগেই আমাকে দেখিয়েছে। আমি কীভাবে অন্য কাউকে নিয়ে ভাবব! আমি বড়জোর বায়োলজি বা আর্ট ক্লাসের মতো করে তাদের কৌশল বা ভঙ্গি বিশ্লেষণ করছিলাম।"

ইয়ান ঝুও চোখ সরু করে হাসিমুখেই বলল, "তাই নাকি?"

"ফালতু কথা! আমি সবে প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছি, এসব বাজে কথা আমাকে বলো না।"

ইয়ান ঝুও একটা শব্দ করল এবং খাবার খেতে লাগল। শিয়ে শিতাওয়ের যেন চেয়ারে অস্বস্তি হচ্ছিল, সে নড়াচড়া করতে লাগল। তারপর শান্তভাবে, কোনো কিছু না ঘটার মতো মুখ করে জিজ্ঞেস করল, "তুমি যেটা বললে... সেটা কি সত্যি?"

দুপুরের ক্যান্টিনের কোলাহলের মাঝেও সে তার প্রতিটি শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। "কী?"

শিয়ে শিতাও নাক চুলকে তার দিকে কিছুটা ঝুঁকে এল। তাদের ইউনিফর্ম একে অপরের গা ঘেঁষে রইল। সে নিচু স্বরে, মিষ্টি অথচ কিছুটা লজ্জা মেশানো কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "উত্তেজিত হওয়া, হস্তমৈথুন... এটা কি সত্যি?"

ইয়ান ঝুও তার দিকে তাকিয়ে রইল, তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। "জানতে চাও?"

"শুধু কৌতূহল।"

"সিনেমা দেখার সময় সত্যি কাউকে ভাবোনি?"

শিয়ে শিতাও তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো উত্তর দিল না। তার স্বচ্ছ চোখে শুধু ইয়ান ঝুওর প্রতিচ্ছবি ভাসছিল। হঠাতই ইয়ান ঝুও তার আঙুল দিয়ে আলতো করে তার মাথায় একটা টোকা দিল।

"তোমাকে ঠকাচ্ছি না, কারণ..." সে হেসে বলল, "আমিও দেখার সময় একজনকে ভেবেছিলাম।"

বলেই সে উঠে দাঁড়াল, "চলো, ক্লাসের সময় হয়ে গেছে।"

"ওহ, আচ্ছা।"

শিয়ে শিতাও তার কথার মানে বুঝে ওঠার আগেই ইয়ান ঝুও তাকে সেই পরিস্থিতি থেকে বের করে আনল। সে এখনো পুরোপুরি সচেতন হতে পারেনি, তার মনে হতে লাগল যেন রাতের গভীরের সেই আবেগঘন স্বপ্নগুলো কেবলই এক মরীচিকা। সূর্যের আলো ফুটতেই সব মিথ্যা হয়ে গেছে।

লি শিনগে ক্যান্টিন থেকে পালিয়ে এল, তার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত, হৃদস্পন্দন বাড়ছে। ইয়ান ঝুওর সেই সরাসরি কথাগুলো এখনো তার কানে বাজছে। সে কথাগুলো যেন এক কুঠারের মতো তার বুকে বিঁধেছে। অতীতের বহুবার ঝাই শিয়াংমিয়াও যেভাবে ক্লাসে দাঁড়িয়ে বলত, "স্যার, দুঃখিত, আমার মনে হয় এখানে একটা সমস্যা আছে..."

তার সেই কথা বলার ভঙ্গি ছিল ঠিক এর মতোই—সাধারণ, কোনো বাড়তি অলংকার ছাড়া, তবুও মানুষকে মুগ্ধ করে। সে যখন বলত, তখন শিক্ষকরাও নিজেদের ভুল বুঝতে পারতেন, সহপাঠীরাও অবাক হয়ে যেত। লি শিনগে অনেকবার তার এই প্রভাব দেখেছে। ঠিক এখনকার মতো, যেন কোনো অংক যা সে কিছুতেই মেলাতে পারছিল না, সে হঠাতই তার সামনে পূর্ণমানের উত্তর এনে হাজির করেছে।

সে তোমাকে বলছে, আর লড়াই কোরো না, উত্তর এটাই।

যদি অন্য কোনো সময় হতো, সে সন্দেহ করত না। কিন্তু এটা তো কোনো অংকের উত্তর নয়। সে কীভাবে নিজের অনুভূতি বুঝতে পারছে না?

কীভাবে সম্ভব? যাকে নিয়ে ভাবছে তাকেই ভালোবাসতে হবে? প্রেম আর শরীর কি এতই অগভীর? সে কীভাবে ঝাং ঝেমোকে ভালোবাসতে পারে?

সে ঝাং ঝেমোকে ভালোবাসে? এই সিদ্ধান্তে সে কীভাবে পৌঁছাল?

লি শিনগে বিভ্রান্ত হয়ে ক্লাসরুমের দিকে দৌড়ে গেল। ভেতরে ঢোকার আগেই সে ঝাং ঝেমোকে দূরে আসতে দেখল। তার হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠল, মুখটা বিনা প্রস্তুতিতেই গরম হয়ে গেল। সে চোখ ফিরিয়ে নিতে চাইল। তখনই সে তার পেছনে থাকা মেয়েটিকে দেখতে পেল। সে একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, "তুমি একটু দাঁড়াও..."

মেয়েটি ঝাং ঝেমোকে থামানোর জন্য খুব সাবধানে কথা বলল, তার কণ্ঠস্বর ছিল নরম, চোখে কোনো বিদ্বেষ ছিল না। সে এক মিষ্টি, শান্ত স্বভাবের মেয়ে। উল্টো দিক থেকে কারো দৃষ্টি আসছে বুঝতে পেরে লি শিনগে ক্লাসরুমে দ্রুত দৌড়ে ঢুকে পড়ল।

ঝাং ঝেমো দৃষ্টি ফিরিয়ে ওয়াং শুহাওয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমরা সবাই সহপাঠী, সংকোচ কোরো না।"

ওয়াং শুহাও হাতে পানীয় নিয়ে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে বলল, "না, আমার তৃষ্ণা নেই, তুমি এটা রেখে দাও।"

"খেয়ে নাও।" ঝাং ঝেমো হাত নেড়ে বাস্কেটবল কোর্টের দিকে চলে গেল।

ওয়াং শুহাও তার চলে যাওয়া দেখছিল। সে জানত এটা কেবলই ঝাং ঝেমোর সৌজন্যতা, কারণ সে তাকে পার্কে খেতে দেখেছিল। তবুও তার হৃদয় বসন্তের সেই নরম নীল কম্বলের মতো কোমল হয়ে উঠল, যেখানে ঝাং ঝেমো ছাড়া আর কোনো কিছুর জায়গা নেই।

করিডোরে লি শিনগে জানালার নিচ থেকে চোখ সরিয়ে ক্লাসে ফিরে এল। সে যেন এক জ্যান্ত লাশ। সব ভালোই তো হচ্ছে। মেয়েটি ভালো, সে মানুষ চিনতে ভুল করে না। শিয়ে শিতাও আর ইয়ান ঝুওকে প্রথমবার বাঁচানোর সময়ই সে বুঝতে পেরেছিল শিয়ে শিতাও তার ভালো বন্ধু হবে। আর ওই মেয়েটিও, তার চোখ এতটাই স্বচ্ছ যে তাকে ছোঁয়াও যেন পাপ।

এমন মেয়ে ঝাং ঝেমোকে পছন্দ করে, আর ঝাং ঝেমোও তাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে না। ইয়ান ঝুও ভুল বলেছে, শুধু এই একবারের জন্য।

সে কীভাবে ঝাং ঝেমোকে ভালোবাসতে পারে? তারা এতটাই পরিচিত যে ঝাং ঝেমোর ছোটবেলার সব অদ্ভুত স্বভাব—যেমন ছোটবেলায় কার্টুন ছাপা অন্তর্বাস পরা বা খেলার পর মোজা শুঁকে দেখা—সবই সে জানে। সে কি তাকে ভালোবাসতে পারে? সে তো বরাবরই এমন পুরুষদের পছন্দ করে যারা সাহসী, যারা অন্যায়ের প্রতিবাদ করে, যাদের ঘিরে এক রহস্যময় আভা আছে।

ইয়ান ঝুও জানে না, কিন্তু লি শিনগে এখনো মনে রেখেছে কেন সে ঝাই শিয়াংমিয়াওকে পছন্দ করেছিল। শিয়ে শিতাওয়ের কাছে এই আবেগ হঠাৎ মনে হলেও তার কাছে এটা স্বাভাবিক ছিল। ঝাই শিয়াংমিয়াও যখন নতুন এল, সবাই যখন তাকে নিয়ে ব্যস্ত, সে তখন ঝাং ঝেমোর সাথে ঝগড়া নিয়ে ব্যস্ত ছিল। এই নতুন ছেলেটি তার জীবনে খুব একটা ঢেউ তুলতে পারেনি, যতক্ষণ না সে তার মারামারি করার দৃশ্যটি দেখেছিল।

স্কুলের পাশের গলিতে একদল ছেলে এক ছোট ছেলেকে মাটিতে ফেলে মারছিল। তাদের চোখে নিষ্ঠুরতা। মারমুখী ছেলেটি চড় মারল, ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আমি তোমাকে দেখিনি..."

মারমুখী ছেলেটি ফের হাত তুলল, কিন্তু মারামারিতে লিপ্ত দলটির আর সুযোগ হলো না। একটা ইটের টুকরো উড়ে এসে তার হাতে লাগল। যে কেউ এই মারামারি দেখে এড়িয়ে যেত। লি শিনগে দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে ভীত হয়ে ফোন বের করল। সে তখন আর ছোট নেই, কিন্তু এই ধরনের মুহূর্তে সে চুপ করে থাকতে পারল না।

তবে তার ফোন করার আগেই সে দেখল এক কালো অবয়ব ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে স্টিলের রড দিয়ে মারমুখী দলটিকে আক্রমণ করল। কয়েক মিনিটের মধ্যে তারা সবাই পালিয়ে গেল।

দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটি সেই কালো ছায়াকে আসতে দেখল। তার মনে হলো সে যেন আবার বিপদে পড়েছে, কিন্তু সেই ব্যক্তিটি ঠান্ডা গলায় বলল, "আমার রাস্তা থেকে সরো।"

ছেলেটি তার ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। ধূসর দেয়াল আর অন্ধকার আকাশের নিচে লি শিনগে হঠাৎ তার বুকের ভেতর এক অদ্ভুত স্বচ্ছতা অনুভব করল।

ছেলেটি পালানোর পর সে ব্যক্তিটি ঘুরে তার দিকেই আসতে লাগল। লি শিনগে দেখল তার মুখটা ঠান্ডা আর গম্ভীর। সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু সে ব্যক্তিটি কোনো দিকে না তাকিয়ে তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব এতটাই ছিল যে আশেপাশের সবাই ভয়ে দূরে সরে গেল। লি শিনগে তার পিঠের দিকে তাকিয়ে হাসল।

পরদিন সে ছেলেটির ক্লাসে গিয়ে বইগুলো ফেরত দিল। ছেলেটি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। লি শিনগে হেসে বলল, "আমাদের স্কুলে একজন দারুণ নতুন ছাত্র এসেছে।"

ছেলেরা তো জানেই, সে কার কথা বলছে। লি শিনগে তৃপ্তির সাথে চলে এল।

"কী নিয়ে হাসছ?" হঠাতই একটি কণ্ঠস্বর এল। লি শিনগে যেন জলের নিচ থেকে উঠে এল। "কী হয়েছে?"

ঝাই শিয়াংমিয়াও বলল, "আমি এখনো খাইনি।"

লি শিনগে দ্রুত দাঁড়িয়ে পড়ল, "দুঃখিত, আমি ভুলে গিয়েছিলাম। আমি তোমার জন্য খাবার নিয়ে আসছি, কী খাবে?"

দুপুরের খাবারের সময় ঝাই শিয়াংমিয়াও সাধারণত ঘুমিয়ে থাকে, তাই সে খাবার নিয়ে আসত। আজ ইয়ান ঝুওর কথা শোনার পর সে সব ভুলে গিয়েছিল। লি শিনগে ভাবল, সে কেন এই সুযোগটি কাজে লাগিয়ে তার সাথে বেশি কথা বলার চেষ্টা করেনি? কেন সে সারাক্ষণ ঝাং ঝেমোর রাগ নিয়ে ভেবেছে?

ঝাই শিয়াংমিয়াও মাথা নাড়ল, "না, আমি ক্যান্টিনেই যাব।"

লি শিনগে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি রাস্তা চেনো?"

ঝাই শিয়াংমিয়াও এক সেকেন্ড তাকিয়ে খুব সততার সাথে বলল, "না, চিনি না।"

লি শিনগে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। সে যখন তাকে রাস্তা দেখানোর কথা ভাবছিল, তখনই শিয়ে শিতাও আর ইয়ান ঝুও খাবার নিয়ে ফিরল। শিয়ে শিতাও ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের দিকে খাবার এগিয়ে দিতেই ইয়ান ঝুও বলল, "আমি কিনেছি, কোনো সমস্যা নেই।"

ঝাই শিয়াংমিয়াও খাওয়ার সময় লি শিনগে পাশে বসে অংক করছিল, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল সে যেন জ্বলন্ত আগুনের ওপর বসে আছে।

ঝাই শিয়াংমিয়াও খাওয়ার পর ডাস্টবিনে খাবার বক্স ফেলে দিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল, "সিট বদলাবে?"

"হ্যাঁ? তোমার সিট কি আরামদায়ক নয়?"

সে জিজ্ঞেস করতে করতে দাঁড়িয়ে পড়ল, কিন্তু ঝাই শিয়াংমিয়াও মাথা নেড়ে বলল ঠিক আছে। সে আবার টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। লি শিনগে বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকাল, তারপর আবার খাতার দিকে তাকাল। কিন্তু তার মনে শুধু ইয়ান ঝুওর একটি কথাই বাজছিল।

"যার কথা ভাবছ, তাকেই তুমি ভালোবাসো?"

"কীভাবে এমন হতে পারে?"

সে...

সে ঝাং ঝেমোর কথা ভাবছিল।

এমনকি তার শরীরটাও...

সে তাকেই তো খুঁজছিল...