অষ্টাদশ অধ্যায়: আমি বদলে গেছি

Maré Caótica de Primavera no Verão Coma um poema. 4165শব্দ 2026-08-04 03:30:15

জাং ঝেমো তিন দিন ধরে তার ক্ষমা চাওয়ার খসড়া তৈরি করছিল। যে খাতা সে সাধারণত খোলে না, সেখান থেকে এক ডজনেরও বেশি পাতা ছিঁড়ে ফেলেছে সে। শেষমেশ চুলগুলো টেনে ধরে, চেয়ার সরিয়ে সে ক্লাসের শেষ সারিতে গেল লি শিনগেকে খুঁজতে, যাতে পরিস্থিতি বুঝে কথা বলা যায়। ক্ষমা চাওয়ার ক্ষেত্রে তো নমনীয়তা আর সততাই আসল।

কিন্তু তার আসনটি খালি।

"সবাই কোথায়?" পেছনের দুই সারিতে কেউ নেই। পেছনের দরজার কাছে হাও বোশিয়ু স্কুল ইউনিফর্ম গায়ে চাপিয়ে ঘুমাচ্ছে। পুরো ক্লাসরুমটাই প্রায় ফাঁকা। কী অদ্ভুত! সে মাত্র কয়েকবার খসড়া সংশোধন করেছে, এর মধ্যেই পুরো ক্লাস খালি হয়ে গেল!

সে শুধু刘গাওচ্যাং-কে পেল, যে সবসময় ক্লাসে বসে পড়াশোনা করে। সে মাথা না তুলেই বলল, "ঝাই শিয়াংমিও তো প্রধান শিক্ষকের অফিসে, সবাই সেখানে গেছে।"

জাং ঝেমোর মুখ কালো হয়ে গেল। দাঁতে দাঁত চেপে সে অফিসের দিকে রওনা দিল।

সে যখন পৌঁছাল, দ্বিতীয় ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা ফিরে আসছিল। সে এসব গসিপে আগ্রহী নয়, ঝাই শিয়াংমিও কেন অফিসে গেছে তাতেও তার মাথাব্যথা নেই। সে একজনকে ধরে জিজ্ঞেস করল, "লি শিনগে কোথায়?"

শ্রেণি প্রতিনিধি ঝু চেং বলল, "সে তো গুও স্যারের অফিসে।"

"সবাই ফিরে এসেছে, সে কেন ফেরেনি?"

ঝু চেং বেশ আন্তরিকতার সাথে বলল, "আমরা তো শুধু ঘটনা শুনছি, আর সে তো খোদ ঘটনার কেন্দ্রবিন্দুকে নিয়ে ব্যস্ত, দুটোর তুলনা হয়?"

জাং ঝেমো তাকে সরিয়ে দিয়ে কোনো কথা না শুনে অফিসের দিকে এগিয়ে গেল।

দরজার কাছে পৌঁছাতেই সে শুনতে পেল গুও স্যারের ক্লান্ত মিনতি, "ঝাই শিয়াংমিও, এই মাসে কতবার এমনটা হলো? আমি চাই না তুমি পড়াশোনা করো, শুধু তোমার জীবনটা বাঁচাও, এটা আমার অনুরোধ।"

এত বছর ধরে তিনি এমন জেদি ছাত্র দেখেননি। স্কুলের নিয়ম অনুযায়ী মারামারি করলে সরাসরি বহিষ্কারের কথা থাকলেও, সে অন্যের সাথে লড়াই করতে দ্বিধা করে না।

এরপর谢শিতাওর কণ্ঠ শোনা গেল, "গুও স্যার, এবার সত্যি ওর দোষ নেই। ১৭ নম্বর ক্লাসের জাং শিয়াং তাকে ছাড়ছিল না।"

"সে কেমন মানুষ সেটা তো জানো, কেন তার সাথে ঝামেলায় জড়ালে?" গুও স্যার জিজ্ঞেস করলেন।

লি শিনগে পাল্টা প্রশ্ন করল, "গুও স্যার, আপনি কি এমন বলতে পারেন? রাস্তায় কুকুরের বিষ্ঠা পড়ে থাকলে সেটা এড়িয়ে না যেতে পারলে কি সেটা আমাদের দোষ?"

গুও স্যার বুঝতে পারলেন তিনি ভুল কথা বলে ফেলেছেন, "না, আমি সেটা বোঝাতে চাইনি।"

"গুও স্যার, আমাকে কি ওকে ব্যান্ডেজ করার অনুমতি দেবেন?" ঝাই শিয়াংমিওর হাতে প্রায় দশ সেন্টিমিটার লম্বা এক কাটা দাগ, রক্ত ঝরছে। কিন্তু তার অভিব্যক্তি এমন, যেন এটা মশার কামড়ের মতো সাধারণ কিছু।

গুও স্যারের উত্তরের অপেক্ষা না করেই লি শিনগে ব্যস্ত হয়ে ব্যান্ডেজ বের করল, "আমি আগে এটা বেঁধে দিই, পরে তুমি মেডিকেল রুমে গিয়ে ওষুধ লাগিয়ে নিও।"

ঝাই শিয়াংমিও তার দিকে তাকিয়ে বলল, "ঠিক আছে।"

সে হাত বাড়িয়ে ক্ষতস্থানটি তার সামনে ধরল। লি শিনগে বাকি সব ভুলে সাবধানে চারপাশের ধুলো পরিষ্কার করতে লাগল, "ব্যথা করছে?"

ক্ষতটি দেখে তার হাত কাঁপছিল। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে তার দিকে তাকাল।

ঝাই শিয়াংমিওর মুখ খুব কাছে। তার চোখে এক অদ্ভুত প্রশ্রয়, "ব্যথা নেই, তুমি করো।"

লি শিনগে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাহস সঞ্চয় করে তুলো দিয়ে ক্ষতের ওপর স্পর্শ করল। ঝাই শিয়াংমিওর হাতটা একটু কাঁপল। সে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, "খুব ব্যথা?"

ঝাই শিয়াংমিও মাথা নাড়ল, "না, ঠিক আছে।"

"বেশ," লি শিনগে মাথা নিচু করে ক্ষতস্থানে ফুঁ দিয়ে দিল, "আমি খুব সাবধানে করছি।"

"দরকার নেই, তুমি করলেই হবে।"

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গুও স্যার: "..."

আমি এখনো অফিসে আছি!

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা謝শিতাওর কপাল কুঁচকে গেল। সে ঝাই শিয়াংমিওর দিকে তাকাল, যার চোখে হাসির ঝিলিক, সে তার দিকে মাথাটা একটু কাত করল।

হঠাৎ জানালার পাশে সামান্য শব্দ হলো।谢শিতাওর ঘুরে তাকিয়ে দেখল জাং ঝেমো রাগান্বিত হয়ে ফিরে যাচ্ছে। সে ঠোঁট কামড়ে জটিল দৃষ্টিতে ঝাই শিয়াংমিওর দিকে তাকাল, যে তার কাঁধ ঝাঁকিয়ে নির্দোষ ভান করল।

"নড়াচড়া করো না," কিছুই না জানা লি শিনগে মাথা নিচু করে সাবধানে ক্ষত পরিষ্কার করছিল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গুও স্যার: "..."

এটা সত্যিই আমার অফিস! তোমরা কি বাইরে যেতে পারো... বাইরে... যাও...

জাং ঝেমো স্কুল বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে এল। তার মাথায় এখনো ঘুরে ফিরছিল লি শিনগের সেই দৃশ্য—যেভাবে সে ঝাই শিয়াংমিওর বাহুর কাছে ঝুঁকে ছিল। ভালোবাসা বুঝি এমনই হয়? এতখানি একাগ্রতা যে তার আগমনও খেয়াল করেনি।

জাং ঝেমো বিদ্রূপাত্মক হাসি হাসল। এখন আর কোনো ব্যাখ্যা দেওয়ার ইচ্ছাই নেই তার। এক মাসে কীই বা বদলায়? কিছুই না। একটাই সত্য যে, সবটাই ছিল তার একতরফা ভালো লাগা। লি শিনগে যে তাকে পছন্দ করে না, তা কোনো রসিকতা ছিল না।

জাং ঝেমো সারা দিন বাস্কেটবল কোর্টে কাটাল। চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী সান ফেইয়াং চিৎকার করে বলল, "বন্দুক গিলেছিস নাকি? এত জোরে খেলছিস কেন? হাত কি আর দরকার নেই?"

সে হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিল, কিন্তু তবুও ড্রিবল করে বল বাস্কেট রিংয়ে ছুড়ে মারছিল।

"আবার খেলবি?" জাং ঝেমো জিজ্ঞেস করল।

"ফালতু কথা বলিস না। আমার পা এখনো দরকার। তুই কি কাল স্কুলে হামাগুড়ি দিয়ে আসতে চাস?"

"দুর্বল।"

"কী বললি?"

জাং ঝেমো তার দিকে না তাকিয়েই বল নিয়ে চলে গেল।

"শালা, আমার এখানে এসে রাগ ঝাড়ছে?" সান ফেইয়াং তার পিছু পিছু তাকিয়ে সতীর্থদের কাছে জানতে চাইল। সতীর্থরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, বাস্কেটবল কিং বিদায় নিয়েছে।

জাং ঝেমো কোর্ট থেকে বেরিয়ে ক্লাসে ফিরতে চাইল না। সে ব্যাগও নিল না, সোজা স্কুলের গেটের দিকে গেল। সেখানে পরিচিত একজনকে দেখে সে ডাক দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ওয়াং শুহাও সাইকেলে চড়ে চলে গেল।

যাক গে, জাং ঝেমো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। স্কুলে ডাকলে আবার না জানি কী রটে যায়।

সে তার নিজের সাইকেল নিয়ে বের হলো। রাস্তায় আবার তাকে দেখতে পেল। সে খুব জোরে সাইকেল চালাচ্ছে, মনে হচ্ছে কোনো জরুরি কাজ আছে। সে আর ডাকল না, নিজের সাইকেল নিয়ে ধীরে ধীরে পিছু নিল।

সে রেসিং সাইকেল চালাচ্ছে, আর মেয়েটি সাধারণ সাইকেল। সে ধীরে চালালেও অদ্ভুতভাবে তার পিছু পিছুই চলতে লাগল।

পরপর কয়েকটা মোড় পার হওয়ার পর দেখল তারা একই দিকে যাচ্ছে। জাং ঝেমো অবাক হলো, যতক্ষণ না সে একটি বারবিকিউ দোকানের সামনে থামল। সে ওপরের সাইনবোর্ডের দিকে তাকাল: 'ওল্ড জাং বারবিকিউ'।

জাং ঝেমো: "..."

তার বাড়িতে বারবিকিউ খেতে এসেছে?

তাদের বাড়ি রাস্তার ধারের দোকানগুলোর সারিতে। তার বাবা এই বারবিকিউ দোকানটি চালান। সে বেশিক্ষণ না ভেবে পেছনের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল।

জাং হংলিয়াং তাকে দেখে বিরক্ত হয়ে বলল, "তোর স্কুলব্যাগ কোথায়?"

জাং ঝেমো: "আমি ব্যাগ নিয়ে বাড়ি ফিরলে কি তুই অবাক হবি না?"

জাং হংলিয়াং: "...যা, সামনে গিয়ে কাজ কর।"

জাং ঝেমো একটু থামল, "সামনে আমার বয়সী একটা মেয়ে খেতে এসেছে?"

"তোর বয়সী? শুহাওয়ের কথা বলছিস?"

"হ্যাঁ।" ওর জামা নোংরা করে দেওয়ার বিষয়টি এখনো মেটানো হয়নি।

জাং হংলিয়াং: "তুই মনে করিস সবাই তোর মতো অলস? সে খেতে আসেনি, তার মায়ের কাজে সাহায্য করতে এসেছে।"

"ওহ, ওর মায়ের কাজে?"

"হ্যাঁ, কিয়ান আন্টি।"

"কিয়ান আন্টি ওর মা?" কিছু দিন আগে তার মায়ের কোমরে ব্যথা ছিল, তাই দোকানে একজন বাসন মাজার লোক রাখা হয়েছিল, তিনি এই কিয়ান আন্টি। তিনি খুব পরিশ্রমী, তাই দোকানেই থেকে গেছেন।

"কিয়ান আন্টির কী হয়েছে?"

"দুপুরে কাজে আসার সময় মোড়ের মাথায় একটা মিনিভ্যান তাকে ধাক্কা দিয়েছে। শুনেছে খুব গুরুতর নয়, কিন্তু ড্রাইভার টাকা দিতে চাইছে না। সে এখন থানায় তর্ক করছে। তাই সে তার মেয়েকে পাঠিয়েছে দোকান সামলাতে। সন্ধ্যায় দোকানে খুব ভিড়, আর তুই তো কোনো কাজেই আসিস না, তাই আমাকে তো একটা মেয়েকে ডাকতেই হলো।"

"বাবা, তুমি অন্যায় কথা বলছ। আমি বাস্কেটবল প্র্যাকটিস করি, তুমি তো সেটা সমর্থন করো। তুমি যদি সাহায্য চাইতে, আমি কি আসতাম না?"

জাং হংলিয়াং জানে তার ছেলের স্বভাব। পড়াশোনায় ফাঁকি দিলেও বাবা-মায়ের প্রতি সে বেশ যত্নবান। "তাহলে বড় বড় কথা না বলে কাজে হাত দে।"

"থাক।"

"হাহ!" জাং হংলিয়াং খুশি হলো না।

"সে আমার সহপাঠী, সামনে গেলে তার অস্বস্তি হতে পারে।"

জাং হংলিয়াং ভাবল কথাটা ঠিক। সে তাকে কিছু নির্দেশ দিয়ে সামনে চলে গেল। জাং ঝেমো তাকে থামিয়ে বলল, "সে যখন যাবে তাকে বাড়তি ৫০ টাকা দিস। আমার বাস্কেটবল লেগে ওর জামা নষ্ট হয়েছিল, সেটা এখনো মেটানো হয়নি।"

"স্কুলে আবার কী ঝামেলা করেছিস?"

"জামা নোংরা হওয়া কি বড় কোনো ঝামেলা? তুমি যাও তো।"

"বেতন তো মাস শেষে দিই, এখন টাকা দেব কেন?"

"কিয়ান আন্টির অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে, এই সময়ে টাকা দিবি না তো কখন দিবি?"

"শালা, স্কুলে ঝামেলা করেছিস, এখন বাড়িতে এসে বাবার ঘাড় ভাঙছিস..." জাং হংলিয়াং গজগজ করতে করতে দরজা বন্ধ করে সামনে চলে গেল।

জাং ঝেমো নিজের মুখ মুছল। বিষয়টি মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে সে নতুন করে বিষণ্ণতায় ডুবল। কিন্তু পরের দিন, যে মেয়েটি তার সাথে কথা বলতেও চাইছিল না, সে নিজেই ২ নম্বর ক্লাসে এসে হাজির হলো।

ওয়াং শুহাও টাকাটা শক্ত করে ধরে ছিল, তার হাতের তালু ঘেমে গিয়েছিল। সে ২ নম্বর ক্লাসের দরজার সামনে ইতস্তত করে দাঁড়িয়ে থাকল। অনেকক্ষণ পর সে ক্লাসে ঢোকার মুখে এক সুন্দরীকে থামাল, "তুমি... তুমি কি আমাদের ক্লাসের জাং ঝেমোকে ডেকে দিতে পারবে?"

"নিশ্চয়ই।"謝শিতাঅ ক্লাসের ভেতরে তাকাল, "জাং ঝেমো, কেউ একজন তোমাকে খুঁজছে।"

কথা শেষ করে সে কৌতূহলী হয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল। মেয়েটি তার চোখের দিকে তাকাতেই দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে চলে গেল। জাং ঝেমো বেরিয়ে এল, তাকে দেখে সে চমকে গেল।谢শিতাঅ মেয়েটির অস্বস্তি বুঝতে পেরে আর দেরি না করে ক্লাসে ঢুকে পড়ল।

লি শিনগেও সামনের দরজার ঘটনা খেয়াল করছিল, সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "ও কি সেই ১ নম্বর ক্লাসের মেয়েটা?"

谢শিতাঅ মাথা নাড়ল, "জানি না।"

ক্লাসের বাইরে ছেলে-মেয়ের কথোপকথন দুই ক্লাসেরই মনোযোগ কাড়ল। মেয়েটিও হয়তো সেটা বুঝতে পেরেছিল। সে দ্রুত তার সারা রাতের পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজটি সম্পন্ন করল এবং পেছনের দরজা দিয়ে ক্লাসে ঢুকে পড়ল, যেন কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরল। সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

জাং ঝেমো তার হাতে ৫০ টাকা নিয়ে কিছুটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পেছনে হৈ-হুল্লোড় শুরু হলো, সে টাকাটা পকেটে ভরে ফেলল।

"ওয়াও ওয়াও ওয়াও!" ক্লাসে হাসাহাসি শুরু হলো, "ঝেমো ভাই তো দারুণ! ১ নম্বর ক্লাসের সুন্দরী! নিশ্চয়ই মেডিকেল রুমে নিয়ে যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানাতে এসেছে~"

"তুই ওকে চিনিস?" যে মেয়েটি তাকে চিনত না কিন্তু গসিপ করতে আগ্রহী, সে জিজ্ঞেস করল।

"১ নম্বর ক্লাসের ওয়াং শুহাও, আমাদের ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে কে ওকে চেনে না?"

"আমি তো জানি না।" মেয়েটি তাচ্ছিল্যের সাথে ঠোঁট বাঁকাল।

"নারীর প্রতি নারীর বিদ্বেষ আর কী!"

মেয়েটি নাক সিটকে চোখ উল্টে তার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিল।

জাং ঝেমো এই বয়ঃসন্ধিকালের ছেলেদের চিৎকার-চেঁচামেচি পাত্তা দিল না। সে নিজের আসনে ফিরে এল। বসার আগে সে অবচেতনভাবেই লি শিনগের দিকে তাকাল। দেখল সে মাথা নিচু করে বই পড়ছে, মুখাবয়বে কোনো ভাবান্তর নেই। তার চোখে এক বিষণ্ণতার ছায়া, সে নিজের ওপরই বিদ্রূপাত্মক হাসি হেসে মাথা নাড়িয়ে বসে পড়ল।

মাথা নিচু করে বই পড়া লি শিনগের হৃদস্পন্দন কিছুটা অনিয়মিত। রসায়ন বইয়ের সমীকরণগুলো দেখছিল সে, কিন্তু কিছুই মাথায় ঢুকছিল না।

সে কী করছে? জাং ঝেমো তাকানোর আগে কেন সে মাথা নিচু করে লুকিয়ে পড়ল? সে কি রাগ করেনি? সে অদ্ভুতভাবে তার বুকে হাত বোলাল, নিজের এই আচরণের কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পেল না।

হঠাৎ মেয়েটির মুখচ্ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। সাত সারি ডেস্কের দূরত্বে, সামনের দরজার কাছে ছেলে-মেয়ের সেই ফিসফিসানি তার চোখে বিঁধতে লাগল।

লি শিনগে কপাল কুঁচকে মুখ ঘষল, মনের ভেতর থেকে সেই দৃশ্য মুছে ফেলার চেষ্টা করল।

সামনের সারিতে谢শিতাঅ আয়না নামিয়ে রাখল, তার দৃষ্টি পেছন থেকে সরে এল। সে আলতো করে চুলের গোছা ঠিক করতে করতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ইয়ান ঝুও শব্দ শুনে তাকাল।

"আহ..." সে নাটকীয়ভাবে আবার জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ইয়ান ঝুও ভ্রু নাচালো।

谢শিতাঅ: "শনিবার মুভি দেখার জন্য কী ঠিক করেছ?"

ইয়ান ঝুও: "শনিবার রাতে সিনেমা হল বন্ধ।"

"কেন? তোমার কথায় কি সব চলবে?"

ইয়ান ঝুও: "আমি এমন মেয়ের সাথে মুভি দেখি না যে ওই ধরনের ছবি দেখেছে।"

"আহ, তুমি আবার কী ভালো মানুষ? আমি তো তোমাকে নিয়ে অভিযোগ করছি না, ওই ছবি দেখার পর কে জানে তুমি আর তুমি আছ কি না?"

"সেটাই তো ভালো, বন্ধ করে দেওয়া।"

"না, আমি তোমাকে যাচাই করব। আমি ওই ছবি দেখলেও আমি আমিই আছি, আমার বিশুদ্ধতা অটুট।"

"তোমাকে যাচাই করতে হবে না, আমি বদলে গেছি।"

"যাই হোক, শনিবার আমরা..." নিজের মনে কথা বলতে বলতে谢শিতাঅ থেমে গেল, "তুমি কী বললে?"

"আমি বদলে গেছি।"

谢শিতাঅ স্তব্ধ হয়ে গেল: "তুমি..." সে নিচে তাকাতে চাইল, কিন্তু জোর করে নিজেকে থামাল।

"কীভাবে বদলেছ..."

ইয়ান ঝুও তার কাছে এল, আরো কাছে, "তুমি কি জানতে চাও?"

"...জানতে চাই।"

"আমি বলছি, আমি..." শেষ চারটি শব্দ谢শিতাওর রক্তিম কানের লতির কাছে মিলিয়ে গেল।

এক মুহূর্ত পর, ক্লাসরুমে টেবিল চাপড়ানোর প্রচণ্ড শব্দ শোনা গেল।

"ইয়ান লু-লু!"

ইয়ান ঝুও: "উপস্থিত~"

ক্লাসের সবাই তাদের দিকে তাকাল।

谢শিতাওর কয়েকশ শব্দের গালি এক মুহূর্তে লজ্জায় লাল হয়ে শুধু একটি বাক্যে আটকে গেল: "তুমি আগে হাত ধোও!"