ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ: আদরের বোন

Maré Caótica de Primavera no Verão Coma um poema. 4227শব্দ 2026-08-04 03:30:16

শনিবার দুপুরে স্কুল ছুটির পর谢奚桃 (শিয়ে সিতাও) বাড়ি ফিরে পড়তে বসেছিল। বিকেলে ইয়ান ঝুও-এর তত্ত্বাবধানে সে বেশ কিছু কঠিন অংকের সমাধান শিখল। এরপর সন্ধ্যা ছয়টা বাজার আগেই সে সময়মতো তাকে খাবার কিনে আনতে পাঠাল।

দুজন মিলে বাড়িতে কিছু খেয়ে, শিয়ে সিতাও ফ্রিজ থেকে কোক, অর্ধেক খাওয়া মাচা ওরিও কেক এবং না খাওয়া মুরগির পা নিয়ে তার বাড়িতে গেল। ইয়ান ঝুও ছোট গোল টেবিলটি মেলে ধরল, আর শিয়ে সিতাও ধূসর রঙের বর্গাকার বালিশটি কোলে নিয়ে ফোন খুঁজে সিনেমা দেখতে বসল।

“কী দেখব?” সে ইয়ান ঝুওকে জিজ্ঞেস করল।
“অ্যাকশন সিনেমা।”
“হ্যাঁ?” শিয়ে সিতাওয়ের হাত থেমে গেল, চোখে কিছুটা আনন্দ ঝিলিক দিয়ে উঠল: “সত্যি?”
ইয়ান ঝুও: “...”
সে দাঁত কিড়মিড় করে বলল: “মুভি দেখা শুরু করেছ বলে কথা।”
“আরে, তুমিই তো অ্যাকশন সিনেমার কথা বললে। তা, অ্যাকশন সিনেমা দেখার সাথে মুভি দেখার কী সম্পর্ক?” শিয়ে সিতাও বেশ সরলভাবেই প্রশ্ন করল।
“কোনো সম্পর্ক নেই। খোঁজো, তুমি না বলেছিলে জ্যাকি চ্যানের মুভি দেখতে চাও।”
“তুমি কি নিশ্চিত যে আমি জ্যাকি চ্যানেরটা দেখতে চাই?”
ইয়ান ঝুও চোখ সরু করল: “দেখবে কি না?”
“না।” শিয়ে সিতাও সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল: “আমি রোমান্টিক অ্যাকশন মুভি দেখতে চাই, মানে, রোমান্টিক মুভি।”
ইয়ান ঝুও: “...”

শিয়ে সিতাও তার কোলে ফোনটি ছুঁড়ে ফেলে আবদারের সুরে বলল, “তিন বছর ধরে তোমার সাথে আছি, প্রতি সপ্তাহে কমেডি, সাসপেন্স, হরর, এমনকি ডকুমেন্টারিও দেখেছি, কিন্তু রোমান্টিক সিনেমা কখনো দেখা হয়নি, বড্ড একঘেয়ে। তুমি দেখতে চাইলে দেখো, আমি দেখব না।”
ইয়ান ঝুও বিড়বিড় করল: “এটাই কি তোমার সেই অটল প্রতিজ্ঞা?”
শিয়ে সিতাও: “ঠিক তাই, সিনেমার প্রতি আমার রুচি বদলেছে, কিন্তু আমার সরল ও নিষ্পাপ স্বভাব একটুও বদলায়নি।”
কয়েক সেকেন্ড আগে রোমান্টিক অ্যাকশন মুভির কথা বলা শিয়ে সিতাওয়ের দিকে তাকিয়ে ইয়ান ঝুও নির্বিকারভাবে রইল: “...”
শিয়ে সিতাও মাথা উঁচু করে রইল, যেন সে যা-ই ভাবুক তার কিছু যায় আসে না।

ইয়ান ঝুও নিচু হয়ে ফোনে কিছু একটা সার্চ করল এবং সিনেমাটি স্ক্রিনে চালু করে দিল।
শিয়ে সিতাও জিজ্ঞেস করল: “এটা কি রোমান্টিক সিনেমা?”
ইয়ান ঝুও তার দিকে তাকালও না।
“তোমাকে বলছি!” সে তার পায়ে মৃদু ধাক্কা দিল।
ইয়ান ঝুও: “হুম।”
“হিহি।” শিয়ে সিতাও হাসল, কেকের একটি চামচ তুলে তাকে খাইয়ে দিল। সে খেয়ে নিলে শিয়ে সিতাও জিজ্ঞেস করল: “এতে কি চুমুর দৃশ্য আছে?”
ইয়ান ঝুও: “না।”
“ওহ।” শিয়ে সিতাও হতাশ হয়ে চামচটি কামড়ে ধরল।

ইয়ান ঝুও তার ঠোঁটের কোণ মুছে দিয়ে বলল, “ভালো করে খাও।”
শিয়ে সিতাও: “তাহলে চুমু খাওয়ার দৃশ্য না থাকলেও, ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ানোর মতো দৃশ্যও কি নেই? অন্তত গালে চুমু? তাও কি নেই?”
ইয়ান ঝুও কোনো উত্তর দিল না। শিয়ে সিতাও তার দিকে একটু ঘেঁষে বসল, “তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করছি।”
“হতে পারে, আমি তো আর দেখিনি।”
“তাহলে তুমি কীভাবে এটা চালালে? চুমুর দৃশ্য থাকলে কী করবে?”
“ট্যাগে লেখা ছিল: বিশুদ্ধ, নান্দনিক, সতেজ।”
শিয়ে সিতাও: “...”

এরপর বসন্তের চেরি ব্লসমের দৃশ্য তাদের ওপর ভেসে উঠল, ঘরের আলো নিভে গেল এবং ছোট শোবার ঘরটি অন্ধকারে ডুবে গেল। শিয়ে সিতাও কিছুটা হতাশ হলেও মনে মনে আশাবাদী ছিল। অন্তত আজ রাতে একটা মাইলফলক অর্জিত হয়েছে, রোমান্টিক সিনেমা যখন শুরু হয়েছে, রোমান্টিক অ্যাকশন কি আর দূরে?

দশ মিনিট কাটতে না কাটতেই শিয়ে সিতাওয়ের হাসি মুখটা মলিন হয়ে এল। মুরগির পা-ও তার কাছে বিস্বাদ ঠেকতে লাগল। আলোর ছটায় তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে ইয়ান ঝুওয়ের দিকে চলে গেল। নান্দনিক আলোকছটা তার সুদর্শন মুখের পাশে এসে পড়ছে, তার দীর্ঘ চোখের পাতাগুলো যেন ড্যান্ডেলিয়নের মতো। তার ঠোঁটগুলো খুব পাতলা নয়, কিন্তু সে প্রায়ই এমন কথা বলে যা শিয়ে সিতাওকে দমবন্ধ করে দেয়।

সে যখন গোপনে ইয়ান ঝুওকে দেখছিল, তখন সে ঘুরে তাকাল।
শিয়ে সিতাওয়ের মুখটা ঝুলে পড়ল: “খুব বোরিং, একদম ভালো লাগছে না।”
ইয়ান ঝুও তার মুখের ওপর হাত রেখে নিষ্ঠুরভাবে তার মুখটা স্ক্রিনের দিকে ঘুরিয়ে দিল, “তুমিই তো রোমান্টিক সিনেমা চেয়েছিলে।”
“আহ।” শিয়ে সিতাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “ভালোবাসা নিয়ে আমাদের বোঝাপড়ায় বিশাল গহ্বর আছে।”
ইয়ান ঝুও তার দিকে এক নজর তাকিয়ে কোনো কথা বলল না।

শিয়ে সিতাও একা একাই কিছুক্ষণ বকবক করল, মুরগির পা আর কেক খেয়ে, কোক শেষ করে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তার চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছিল, শরীর দুলছিল।
“ঘুম পাচ্ছে?” ইয়ান ঝুও জিজ্ঞেস করল।
শিয়ে সিতাও এক ঝটকায় জেগে উঠল: “না, একদম না, আমি দেখব।” যদি একটা চুমুর দৃশ্য থাকে, অন্তত গালে চুমু খাওয়ার দৃশ্যটা মিস করা যাবে না।
তিন মিনিট পর, বিছানার পাশে একটি ছায়া ডান দিকে হেলে পড়ল। দেয়ালে দেখা গেল হাতের ছায়া হেলে পড়া মানুষটিকে জড়িয়ে ধরছে, দুটি ছায়া একে অপরের সাথে মিশে গেল।

ইয়ান ঝুও শিয়ে সিতাওয়ের নিশ্বাসের শব্দ শুনে মৃদু হাসল, কপালে হাত দিয়ে রিমোটের ভলিউম কমিয়ে দিল।
১০০ ইঞ্চির স্ক্রিনে বসন্তের রাস্তায় চেরি ব্লসম ঝরছিল। সাইকেলের ব্রেক কষার শব্দ ভেসে এল। ছেলেটি পা মাটিতে রেখে পেছনের মেয়েটির দিকে ফিরল, তার শরীর ছিপছিপে, বেশ সুদর্শন।
মেয়েটি চোখ বড় বড় করে তাকে দেখছিল।
ছেলেটি হাসল, “আমি তোমাকে চুমু খেতে চাই, তোমার ঠোঁটের কথাগুলো আমার মনকে এলোমেলো করে দিচ্ছে।”
মেয়েটি বোকার মতো বলল: “আমি... আমি কী বলেছি?”
“গুরুত্বপূর্ণ নয়, চলো চুমু খাই।”
“আমি তো পারি না।” মেয়েটি অবাক হয়ে বলল।
ছেলেটি বলল: “আমিও পারি না, শুধু ঠোঁট ছোঁয়ালে হবে?”
মেয়েটি কিছু বলার আগেই লজ্জা পেয়ে ঠোঁট চাটল। গোলাপী জিহ্বা বের হওয়ার সাথে সাথেই ছেলেটি ঝুঁকে এসে তাকে জাপটে ধরল।

ইয়ান ঝুও নিচে তাকাল, তার হাঁটুর ওপর শিয়ে সিতাও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।
সে তার ভ্রুয়ের ওপর আঙুল বোলাল, কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিয়ে নিচু স্বরে বলল: “তুমিই তো ঘুমিয়ে পড়লে...”

উষ্ণ ও আরামদায়ক কম্বল নাকের ডগায় এসে থামল, নরম বিছানা শিয়ে সিতাওকে মেঘের রাজ্যে নিয়ে গেল। সে চোখ খুলল, জানালার পাশে ধূসর পর্দার নড়াচড়া দেখল। চোখ না তুলেই সে শরীর এলিয়ে দিল।
“ইয়ান ঝুও।” সে দরজার ওপাশ থেকে ডাকল।
কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে গেল। ইয়ান ঝুও সাদা সোয়েটশার্ট ও ধূসর ট্রাউজার পরে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে একটি প্যানকেক উল্টানোর খুন্তি, “জেগেছ? যাও হাত-মুখ ধুয়ে নাও।”
“তুমি আমাকে বাসায় পাঠিয়ে দাওনি কেন?”
ইয়ান ঝুও: “তুমি কী মনে করো? আমার চাবি তো তুমি এখনো ফেরত দাওনি।”
হ্যাঁ, শিয়ে সিতাওয়ের মনে পড়ল চাবির কথা। বুধবার বাড়ি ফেরার সময় তার মা李珠 (লি ঝু) তাস খেলতে বেরিয়েছিলেন, সে চাবি ঘরেই ফেলে এসেছিল। ইয়ান ঝুওকে লি ঝুর অর্ধেক ছেলে বলাটা মিথ্যে নয়। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ার সময় লি ঝু তাকে চাবি দেওয়ার সময় ইয়ান ঝুওকেও একটি চাবি দিয়েছিলেন। এরপর থেকে সে সেটি ব্যবহার করে আসছে। বুধবার সে চাবি ধার নিয়ে আর ফেরত দেওয়া হয়নি।
“তুমি আমার মাকে দরজা খুলতে বলোনি কেন?”
“লি আন্টি তো তাস খেলতে গেছেন। কাল রাতে খাওয়ার সময় তিনি যা বলেছিলেন, তুমি কি তার একটা শব্দও শোনোনি?”
শিয়ে সিতাও: “...”
সে তো তখন ভাবছিল কীভাবে ইয়ান ঝুওকে রোমান্টিক সিনেমা দেখাতে রাজি করাবে...
“তাহলে কার দোষ? তুমিই তো তোমার কাঁচের জানালা লক করে রেখেছিলে।”
“যাও, ওঠো।” সে দরজা বন্ধ করে চলে গেল, আবার ফিরে এসে বলল, “বিছানা গুছিয়ে নাও।”
“জানি জানি।”

শিয়ে সিতাও বিছানা থেকে উঠে তার আলমারি থেকে এক জোড়া হালকা গোলাপী চটি বের করে পরল, তার পায়ের মাপের সাথে একদম মিলে গেল। সে হাতা গুটিয়ে বিছানা গুছিয়ে, নরম বিছানায় কয়েকবার গড়াগড়ি খেয়ে, কাপড় ঠিকঠাক করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
“তোমার বিছানাটা সত্যিই খুব আরামদায়ক।” একই সাইজের বিছানা হলেও ইয়ান ঝুওয়ের বিছানাটা অনেক বেশি নরম।
শিয়ে সিতাও প্রথমবার ঘুমানোর সময় এটা বুঝতে পেরেছিল। একসময় সে ইয়ান ঝুওকে তার নিজের বিছানায় পাঠিয়ে নিজে তার বিছানায় ঘুমাত। কিন্তু এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই ইয়ান ঝুও তার বিছানায় শিয়ে সিতাওয়ের চুলের ঝরে পড়ার অজুহাতে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল।
“মিথ্যে কথা, আমার চুল পড়ে না, কয়টাই বা পড়েছিল!”
“কয়টা?” ইয়ান ঝুও পাল্টা প্রশ্ন করল: “আজ সকালে আমার জামার কলার থেকে 黑哲 (হেই ঝে) লম্বা একটা চুল খুঁজে পেয়েছে, এখন কী ব্যাখ্যা দেব?”
“সত্যিটা বলে দাও, তুমি তো আমার ভাই, তোমার বিছানায় ঘুমালে কী হবে?”
“হুম, ঠিকই বলেছ। বিছানাটা যেহেতু এতো আরামদায়ক, তাহলে আজ রাতে আমরা একসাথেই ঘুমাই।”
“সেটা হবে না, তুমি ছেলে।”
“কিন্তু আমি তো তোমার ভাই, তাই না?”
“ভাইয়ের সাথে ঘুমালে লোকে কী বলবে?”
“লোকে কী বলবে সেটা কি তোমাকে কোনোদিন ভাবিয়েছে?”
শিয়ে সিতাও: “...”

সে নাক ঘষে বলল, “ঠিক আছে, আমার ভুল হয়েছে।”
“তোমার নিজের বিছানায় গিয়ে ঘুমাও।”
“ওহ।” শিয়ে সিতাও জানালার কাছে গিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, বাঁকা হেসে জিজ্ঞেস করল: “হেই ঝে যখন তোমাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি কী বললে?”
“যাও।”
শিয়ে সিতাও মুচকি হাসল: “তারা কি সন্দেহ করছে যে তুমি প্রেম করছ?”
ইয়ান ঝুও: “না, তারা সন্দেহ করছে তুমি প্রেম করছ।”
“কী সব আজেবাজে কথা!”
ইয়ান ঝুও: “আমি বলেছি তুমি আমার পিঠে চড়ে আদুরে বায়না করছিলে বলেই চুল পড়েছে। তারা সবাই একমত যে তুমি আমাকে গোপনে ভালোবাসো, এগুলো সব তোমার চাল। যদিও খুব একটা বুদ্ধিদীপ্ত নয়, তবে সাহস আর পরিকল্পনা আছে।”
শিয়ে সিতাও: “...”
“তারা?”
ইয়ান ঝুও: “হেই ঝে আর 耗子 (হাও জি)।”
শিয়ে সিতাও মুখ বাঁকাল, “তাদের সাথে আর মিশো না। ওই দুজনের মগজ দিয়ে তারা তোমার প্রেমের সম্ভাবনা নিয়ে যে বিশ্লেষণ করবে, তাতে তুমি শেষ হয়ে যাবে।”
ইয়ান ঝুও: “তাহলে কি তখন তোমার পরামর্শ নেব? আশা করি তুমি বঞ্চিত করবে না।”
শিয়ে সিতাও: “অবশ্যই।”

সে জানালা দিয়ে ঝটপট বেরিয়ে গেল।
ইয়ান ঝুও নিজের বিছানার দিকে তাকিয়ে ঝুঁকে পড়ল, বালিশের নিচ থেকে আরেকটি লম্বা কালো চুলের গোছা খুঁজে পেল। বাতাস বাড়ার সাথে সাথে চুলটি বাতাসে দুলতে লাগল।
সেই সুগন্ধি ভরা শোবার ঘরে একটি দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়ল।
“তোমাকে আর এখানে ঘুমাতে দেওয়া যাবে না...”

খাওয়ার পর শিয়ে সিতাও ইয়ান ঝুওয়ের সাথে 源昌 (ইউয়ানচ্যাং)-এর নতুন网红 স্পটে গেল। 蔡和风 (সাই হেফেং) সেখানে শুটিং করতে গিয়ে সমস্যায় পড়েছিল, তাই ইয়ান ঝুওকে সাহায্য করতে ডেকেছে।
জায়গাটা কাছে নয়। মূলত কিছু পুরনো সরু গলি আর আশি দশকের পুরনো সিঁড়ি নিয়ে এটি। সাইবারপাঙ্ক ধাঁচের আশি দশকের স্টাইলের কারণে এটি হঠাতই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, দিনের বেলাতেও মানুষজন ছবি তুলতে ভিড় করে।
দুজনে দুবার মেট্রো বদলে শেষে ট্যাক্সিতে করে পৌঁছাল। ইয়ান ঝুও দুটি ক্যামেরা আর একটি হ্যান্ডহেল্ড স্ট্যাবিলাইজার নিয়েছিল। শিয়ে সিতাও সাহায্য করতে চাইলে সে তা এড়িয়ে গেল।
“তুমি না বলেছিলে আমাকে সাহায্য করতে নিয়ে যাচ্ছ?” আসলে সে ভেবেছিল ইয়ান ঝুও না থাকলে তার বিছানায় বসে সিনেমা দেখবে।
“লাগবে না, আমার পকেট থেকে ফোনটা বের করে সাই হেফেংকে জিজ্ঞেস করো সে কোথায় আছে।”
“ওহ।” শিয়ে সিতাও নামটা শুনেছে কিন্তু কখনো দেখেনি। ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে চিৎকার শোনা গেল, “ঝুও, তুমি কোথায়? আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি!”
“আমরা পৌঁছে গেছি, তোমরা কোথায়?”
সাই হেফেং মেয়েটির কণ্ঠ শুনে অবাক হলো, রাগ করার সুযোগই পেল না, “তুমি কে?”
“ইয়ান ঝুও ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত, আমি তার মুখপাত্র।”
“ওহ, ওহ।” সাই হেফেং অর্ধেক বিশ্বাস করল। ইয়ান ঝুওয়ের আশেপাশে কোনো মেয়ে থাকতে পারে?
কয়েক মিনিট পর, সে দেখল ইয়ান ঝুওয়ের মতো একজন মানুষ, যে কিনা মেয়েদের থেকে দূরে থাকে, তার পাশে একটি মেয়ে হাঁটছে। মেয়েটি ছিপছিপে, তরুণী ও সুন্দরী। ফ্রেঞ্চ স্টাইলের হেয়ারকাট তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। মেয়েটি সাদা রঙের ফ্রেঞ্চ ফ্রিল কলারের শার্ট এবং রেট্রো সবুজ রঙের উলের কোট পরে আছে, নিচে চেক স্কার্ট। খুব সহজ কিন্তু সুন্দর। তার ঢেউখেলানো চুল কাঁধের ওপর নাচছে।
সাই হেফেং ভাবল সে হয়তো ভুল মানুষকে দেখছে।
“তুমি কি...” কাজের কথা তার মাথা থেকে বেরিয়ে গেল। ইয়ান ঝুও এগিয়ে এসে সরাসরি বলল: “কী সমস্যা?”
সেদিকে না তাকিয়েই সে শুটিং সেটে চলে গেল।
“হ্যালো।” সাই হেফেং রহস্যময় হাসিতে শিয়ে সিতাওকে সম্ভাষণ জানাল, “আহ...”
একটি শব্দও বের হওয়ার আগেই সে টেনে সরিয়ে নেওয়া হলো। যতক্ষণ না সমস্যা সমাধান হলো এবং ইয়ান ঝুও ক্যামেরা হাতে নিল, ততক্ষণ সাই হেফেং তাকে বিশ্বাস করে কথা বলার সুযোগ পেল।
“তুমি কি ইয়ান ঝুওয়ের...”
“বোন।”
“ওহ, বোন।” সাই হেফেং হাততালি দিল। আসলেই তো বোন! তাকে নিয়ে আসার পর থেকেই সে তাকে তার নিজের চেয়ারে বসিয়ে দিল, বারবার ইয়ান ঝুওকে নির্দেশ দিচ্ছে, শুটিংয়ের আগে কত কথা বলছে। বোন ছাড়া আর কী হবে?
শিয়ে সিতাও তার হাসি দেখে বুঝতে পারল সে কী ভাবছে। আগে হলে হয়তো সে ব্যাখ্যা করত, কিন্তু এখন... সে দূরে আলোর নিচে ক্যামেরা নিয়ে গম্ভীর ও মনোযোগ দিয়ে কাজ করা ইয়ান ঝুওকে দেখে হাসল।
সে তো বোনই হতে চেয়েছিল।
একজন ভালো বোন।
যার সাথে মুভি দেখা যায়, আর একসাথে সবকিছুর অনুশীলন করা যায়।