১২তম অধ্যায়: ভাঙা আয়নার প্রতিচ্ছবি

পৃষ্ঠা একের তিন

ঝাই শিয়াংমিয়াও ছবিটা টেবিলের ওপর ফিরিয়ে রেখে কোনো ভাবান্তর না দেখিয়ে ব্যাগের ভেতরের খাবার গুছিয়ে নিতে নিতে বলল, “বেশ ভালোই তুলেছ।”

কথাটায় কোনো আবেগ ছিল না, বরং বিদ্রূপই যেন বেশি। ইয়ান ঝুও তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে হেসে বলল, “ভালো লেগেছে যখন, তোমাকেই দিয়ে দিলাম।”

শিয়ে শিতাও মনে মনে মাথা নেড়ে বাহবা দিল।

ছবিটায় তাকে আর লি শিনগেকে পাশ ফিরে থাকা অবস্থায় অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছিল—আলো-ছায়ার ভেতর ডুবে থাকা, কৈশোরের বৃত্তে হাত বুলিয়ে চলা দুই তরুণী। তবু শিয়ে শিতাওর মনে হলো, ছবিটা ঝাই শিয়াংমিয়াওরই প্রাপ্য।

ঝাই শিয়াংমিয়াও বলল, “তোমার ইচ্ছে।”

শ্রেণিকক্ষে একে একে সবাই আসতে লাগল। শিয়ে শিতাও আর লি শিনগে তাৎক্ষণিক ক্যামেরা হাতে আরও কয়েকটা ছবি তুলল। দুজনের হাসি-ঠাট্টায় চারপাশ মুখর হয়ে উঠল। তারপর ঘুরতেই সামনাসামনি ইয়ান ঝুওর ক্যামেরার সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো। তার ক্যামেরায় দেখা গেল, ইয়ান ঝুও চোখ সরু করে ক্যামেরা হাতে তাকে ছবি তুলছে; আর ইয়ান ঝুওর লেন্সে ধরা পড়ল, হাসিতে মুখ ভরিয়ে ক্যামেরা তুলে তাকে ছবি তুলছে শিয়ে শিতাও।

দুপুরের নরম রোদ নিঃশব্দে দুজনের কাঁধে এসে পড়েছিল। কোলাহলমুখর শ্রেণিকক্ষটাও তখন উষ্ণ আর আরামদায়ক লাগছিল।

“তুমি কী করছ?” শিয়ে শিতাও জিজ্ঞেস করল।

“গুও স্যার একটা কাজ দিয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার আর একশো দিন বাকি। পুরো ক্লাসের জন্য একশো দিনের স্মারক ভিডিও বানাতে হবে।”

শিয়ে শিতাওর চোখ ঝলমল করে উঠল। “দারুণ তো!”

সে নিজেও অনলাইনে এমন ভিডিও প্রায়ই দেখত। বানানোর সময় হয়তো সেগুলোর বিশেষ কিছু মনে হয় না, কিন্তু সেই সময়টা পেরিয়ে যাওয়ার পর আবার দেখলে বুক ভরে ওঠে, চোখে জল এসে যায়, আর অদ্ভুত এক দীর্ঘস্থায়ী আবেগ জেগে থাকে।

“নতুন ছাত্রী, তোমার ছবি তুলব—ছবির অধিকার বাবদ টাকা নেবে?” ইয়ান ঝুও জিজ্ঞেস করল।

ঝাই শিয়াংমিয়াও ভাতের শেষ লোকমাটা খেয়ে বলল, “ভীষণ নোনতা।”

“শুনলে? নোনতা হয়েছে,” পাশ দিয়ে যাওয়া ঝাং ঝেমাওকে বলল ইয়ান ঝুও।

দুই বোতল পানীয় হাতে নিয়ে ঢোকা ঝাং ঝেমাও চোখ বড় বড় করে বলল, “ও মরল কি বাঁচল, তাতে আমার কী!”

প্রতিদিন বিকেলে তাকে খেলতে যেতে হতো। তাই জল কিনলেই একসঙ্গে দুটো বোতল নিত—একটা শক্তিবর্ধক পানীয়, আরেকটা শুধু তৃষ্ণা মেটানোর জন্য।

ইয়ান ঝুও হেসে বলল, “সহপাঠীর সঙ্গে এভাবে কথা বলতে হয়?”

ঝাং ঝেমাও নাক সিটকাল। তাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একবারও এদিকে তাকাল না।

“কিছুক্ষণ পর আমি আর তাওজি নাশতা কিনতে যাব। তুমি কী খাবে? তোমার জন্য একটা বোতল নিয়ে আসব,” লি শিনগে বলল।

“ঠাস!”

সামনের সারি থেকে একটা পানীয়ের বোতল ছুড়ে এল। যে ছুড়েছিল, সে পেছনে ফিরেও তাকাল না। সম্ভবত ওই মুখটা দেখলেই তাকে পিটিয়ে চুরমার করে দিতে ইচ্ছে করত। প্রতিদিন খেলাধুলা করা মানুষের শক্তির তুলনা নেই—পেছন দিকে ছোড়া বোতলটাও সোজা এসে ঝাই শিয়াংমিয়াওর টেবিলে নিখুঁতভাবে পড়ল। দুবার দুলে নিয়ে বোতলটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

লি শিনগে তাকিয়ে শুধু রাগে ফুঁসতে থাকা একটা পিঠ দেখতে পেল।

মনে মনে সে হেসে ফেলল।

শিয়ে শিতাও তার দিকে চোখ টিপে বোঝাল, “বোনের মন জয় করা হয়েছে।”

লি শিনগে ঠোঁট ফুলিয়ে ফেলল, কিন্তু বুকের ভেতর হালকা কষ্টও জেগে উঠল।

তার রাগ অনেক আগেই মুছে গেছে। শুধু সে বুঝতে পারছিল না, আগে মাথা নত করার পর ঝাং ঝেমাওকে নিজের মনের কথা কীভাবে বলবে। ঝাং ঝেমাও নিশ্চয়ই আগের সবকিছু ভুলে গিয়ে আবার আগের মতো আচরণ করতে চাইবে। কিন্তু সে আর আগের অবস্থায় ফিরতে পারছে না। কীভাবে তার মুখোমুখি হবে, সেটাই সে বুঝে উঠতে পারছিল না।

লি শিনগে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ক্লাস শুরুর আগে শিয়ে শিতাও তাৎক্ষণিক ক্যামেরাটা ইয়ান ঝুওর হাতে ফিরিয়ে দিতে গেল।

“তুমি রেখে দাও।”

“না।”

এর আগে ইয়ান ঝুওর একটা ক্যামেরা তার কাছেই রাখা ছিল। সে যখন দিয়েছিল, তার গলায় ছিল অবহেলার সুর—“আগে তুমি রাখো।”

যেন সদ্য হাতে পাওয়া একটা প্রশ্নপত্র, যা সে না করলে ইচ্ছে হলেই মুড়িয়ে পেছনের ডাস্টবিনে ফেলে দিতে পারে।

শিয়ে শিতাও বেশি কিছু ভাবেনি। হাত বাড়িয়ে ক্যামেরাটা ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। তারপর পরপর দুটো ক্লাস চলতেই ড্রয়ারে ওই জিনিসটার কথা ভুলে গেল। ইয়ান ঝুও যখন ক্যামেরাটা চাইতে এল, তখন দেখা গেল লেন্সে একটা ফাটল ধরেছে। সম্ভবত বই বা পানির বোতল রাখার চাপে নষ্ট হয়েছে।

শিয়ে শিতাও বলল, “তাহলে ছুটির পর আমরা দুজন ডিজিটাল প্লাজায় যাই।”

এর আগে ক্যামেরা কেনা বা লেন্স বদলানোর কাজ ইয়ান ঝুও একাই করত। কিন্তু এবার ব্যাপারটা তার জন্য ঘটেছে, তাই সে সঙ্গে যাবে।

পৃষ্ঠা একের তিন

শেষ পর্যন্ত ইয়ান ঝুও বলল, “দরকার নেই। তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে তারপর আমি যাব।”

শিয়ে শিতাও এবার অসন্তুষ্ট হলো। অনেক কষ্টে সে তার সঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে—এমন জিনিসে আগ্রহ নেই এমন কোনো মেয়ে কি আর যেতে চাইবে? অথচ সে বলার পরও ইয়ান ঝুও যেতে চাইছে না!

শেষ পর্যন্ত তার জেদের কাছে ইয়ান ঝুও হার মানল, তাকে সঙ্গে নিয়েই বেরোল।

“কত বললে?!” শিয়ে শিতাওর চিৎকারে দোকানের মালিকের কান প্রায় বধির হয়ে যাওয়ার জোগাড়।

“...কত বললে?” সে কাঁপা গলায় আবার ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।

দোকানের মালিকেরও মায়া হলো। সে ইয়ান ঝুওকে বলল, “বিদেশে সদ্য বেরোনোর পর তুমি কীভাবে এটা পেলে? নিশ্চয়ই অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে। কিন্তু ফাটল তো ফাটলই—আমার কাছে বদলানোর মতো এত ভালো লেন্স নেই।”

“বদলাতে গেলেই প্রায় দশ হাজারের কাছাকাছি, তাও আবার ভালো লেন্স নয়?”

“মেয়েটা, তুমি বুঝতে পারছ না, এটা—”

“বদলে দিন। পরে এসে নিয়ে যাব।”

কথা শেষ করে ইয়ান ঝুও শিয়ে শিতাওকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে তাকে টেনে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

“ইয়ান ঝুও, সত্যি করে বলো তো, এই ক্যামেরার দাম কত?”

ইয়ান ঝুও বলল, “ক্ষুধা পেয়েছে? আগে এক কাপ দুধ-চা কিনব?”

“পাঁচ অঙ্কের সংখ্যা দিয়ে শুরু?” এটাই ছিল তার কল্পনার সর্বোচ্চ সীমা।

ইয়ান ঝুও বলল, “সরাসরি খেতে যাই?”

শিয়ে শিতাওর চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল। সে ছয় অঙ্ক বোঝাতে আঙুল তুলল। “বলো, আমি নিশ্চয়ই বেশি ভেবে ফেলেছি।”

ইয়ান ঝুও তার আঙুলগুলো মুঠো করে নামিয়ে দিল। “থাক, ফাটল ধরেছে তো ধরেছে। পুরোনো না গেলে নতুন আসে না।”

“কিন্তু এটা তো নতুন!”

শিয়ে শিতাওর চোখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। ইয়ান ঝুও ছবি তুলতে ভালোবাসত ঠিকই, কিন্তু টাকা ওড়ানোর মতো সামর্থ্য তার ছিল না। সে এমন কেউ নয় যে যখন খুশি নিজের পছন্দের বা সর্বশেষ মডেলের ক্যামেরা কিনে ফেলতে পারে। তার প্রতিটি ক্যামেরার পেছনে ছিল অসংখ্য নির্ঘুম রাত, অগণিত ভিডিও সম্পাদনা, অজস্র বিশেষ প্রভাব তৈরি, হাজার হাজার ছবি তোলা আর অসংখ্য ছবি সম্পাদনা করে ধীরে ধীরে জমানো টাকা।

এক লক্ষেরও বেশি দামের জিনিস। কোনো উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রের এমন জিনিস নষ্ট হলে কে পাগল হয়ে যেত না? অথচ ইয়ান ঝুও তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে চাইছিল, চাইছিল না সে বিষয়টা জানুক। এমনকি লেন্সের আঁচড় দেখার মুহূর্তেও সে সামান্য থেমেছিল মাত্র, যেন শিয়ে শিতাও কিছু বুঝতে না পারে।

আজ তার সময় না থাকলে, আর নিজের কারণে যেহেতু ক্যামেরাটা নষ্ট হয়েছে তাই সঙ্গে গিয়ে মেরামত করিয়ে আনার কথা মনে না হলে, সে জানতেই পারত না যে ওই এক মুহূর্তের অসাবধানতায় ইয়ান ঝুওর এক লক্ষেরও বেশি টাকা ক্ষতি হয়েছে।

শিয়ে শিতাও ঘুরে দাঁড়াল। কান্না থামানোর চেষ্টা করে মাথা পেছনে তুলল। তার নাক জ্বালা করছিল, মুখ খুললেই গলা ধরে আসছিল।

ইয়ান ঝুও দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার পেছনে গিয়ে সামনে দাঁড়াল। আঙুলের ডগা দিয়ে আলতো করে তার চোখের কোণ মুছে দিল। “কিছু হয়নি। বললাম তো, কিছু হয়নি। তুমি তো ইচ্ছে করে করোনি।”

“তুমি এমন করছ কেন!” শিয়ে শিতাওর মুখ থেকে শব্দ বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। “তুমি আমাকে বকছ না কেন? সব আমার দোষ। আমি খুব অসাবধান, খুবই উদাসীন। তুমি যদি আমার জিনিসপত্র সামলাতে, এক কাপ দুধ-চা হলেও পড়ে যেতে দিতে না। তুমি বলেছিলে, দুধের ফেনা আর চা যেন আলাদা না হয়ে যায়, তাই নিজে ধীরে ধীরে নেড়ে খাবে। আমি তোমাকে যেমন দিই, তুমি ফিরিয়ে দেওয়ার সময়ও ঠিক তেমনই থাকে। আর তুমি? তোমার সবচেয়ে প্রিয় ক্যামেরা—এত অল্প সময়েই আমি সেটা নষ্ট করে ফেললাম! তুমি আমাকে বকছ না কেন? সব আমার দোষ! এক লক্ষেরও বেশি টাকা... উঁহু উঁহু...”

শিয়ে শিতাও আর বলতে পারল না। নিজেই হাউহাউ করে কেঁদে উঠল।

সবই তার দোষ। ওটা তো ইয়ান ঝুওর প্রিয় জিনিস। সে কেন আরও একটু, আরও মন দিয়ে সাবধান হতে পারল না?

ইয়ান ঝুওর বুক মোচড় দিয়ে উঠল। তাকে সরাসরি কাঁদতে দেখে সে বুকে টেনে নিল, অসহায় আর ব্যথিত হাতে তার পিঠে চাপড় দিতে লাগল। “আচ্ছা, কেঁদো না। সত্যিই বলছি, আমি এতটা গুরুত্ব দিই না। যত দামিই হোক, ওটা তো একটা ক্যামেরা। আমি জিনিসটা ভালোবাসি ঠিকই, কিন্তু তার জন্য তোমাকে পিটিয়ে ফেলব—এমন নয়।”

“ওটা শুধু ক্যামেরা নয়, ওটা তোমার স্বপ্ন! তুমি ওগুলোকে কতটা গুরুত্ব দাও, আমার চেয়ে বেশি কেউ জানে না। তুমি বরং আমাকে একবার পিটিয়েই ফেলতে পারতে।”

ইয়ান ঝুও আলতো করে কাঁপতে থাকা তার পিঠে চাপড় দিতে দিতে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“তুমি বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছ কেন? আমাকে বকো,” তার বুকের ভেতর থেকে শিয়ে শিতাওর ভোঁতা গলা ভেসে এল। কাঁদতে কাঁদতেই সে চেঁচিয়ে উঠল। ক্যামেরাটার দাম জানার পর তার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে যাওয়া আর পা অবশ হয়ে আসার যে আতঙ্কে সে ইয়ান ঝুওর দিকে তাকাতেও পারছিল না, তা এবার কিছুটা কমল।

“কীভাবে বকব? আমাকে শিখিয়ে দেবে?”

“তুমি গাল দিতেও জানো না? তুমি রাগ করোনি? এটা তো তোমার সবচেয়ে প্রিয় ক্যামেরা!” চোখ ভেজা অবস্থায় শিয়ে শিতাও তার বুক থেকে মাথা তুলে তাকাল।

ইয়ান ঝুও নিচের দিকে তাকাল। শিয়ে শিতাও অসহায় মুখে, অশ্রুসিক্ত চোখে তার দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। নিজের দাঁতে কামড়ে লাল হয়ে ওঠা, আর্দ্র ঠোঁট দুটো তখনও থেমে থেমে কাঁপছিল। তাকে মনে হচ্ছিল বৃষ্টিতে আশ্রয়হীন এক আহত কুকুরছানা—অসহায় চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, তার বুকে লুকিয়ে আছে; একদিকে চাইছে সে যেন তাকে দোষ দেয়, অন্যদিকে চাইছে তার কাছেই যেন আশ্রয় পায়।

সবসময় এমনই। বিপদ ঘটালেই তার কাছে এসে লুকিয়ে পড়ে।

এমনকি বিপদটা যদি তার কাছেই ঘটিয়ে থাকে, তবুও বোকা মেয়েটা তার কাছেই এসে আশ্রয় নেয়।

ইয়ান ঝুও তার ভেজা চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। রাতের বাতাস মেয়েটির কপালের সূক্ষ্ম চুল উড়িয়ে দিচ্ছিল। তার উজ্জ্বল, মায়াময় চোখ স্থির হয়ে ইয়ান ঝুওর দিকে তাকিয়ে ছিল। পথচারীদের ভিড়, শহরের কোলাহল, দূরে আলো-ছায়া মিলেমিশে দীর্ঘ এক আলোকরেখা তৈরি করেছে—দীর্ঘ এক্সপোজারের ছবির মতো রঙিন আলোর বৃত্তে দুজনকে ঘিরে রেখেছে।

পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন

এমন শিয়ে শিতাওকে দেখে ইয়ান ঝুও শুধু বলতে পারল, “আমি রাগ করিনি।”

একটুও না। যদিও ক্যামেরাটা তার হাতে তুলে দেওয়ার মুহূর্তে তার মনে ছিল—যে জিনিসকে সে ভালোবাসে, তা আগে তার প্রিয় মানুষটিকে দেখাবে।

ক্যামেরাটা হাতে পাওয়া থেকে শুরু করে, তার হাতে খুলে দেওয়া, তারপর প্রতিটি দিন-রাত নিজের সবচেয়ে প্রিয় ক্যামেরা তুলে নেওয়ার সময় তার ভালোবাসাকে বুকে ধারণ করা—সেখানে থাকবে তার উষ্ণতা। স্বপ্ন আর নিয়তি একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে। শুরু থেকেই এটাই ছিল তার উদ্দেশ্য।

তবু সেই ফাটলটা যেন এক সুন্দর দাগ হয়ে রইল। কারণ সেটা শিয়ে শিতাওর দেওয়া, তাই তার ভালোবাসায় বিন্দুমাত্র কমতি এল না; বরং আরও তীব্র হয়ে উঠল।

শুধু যে মেয়েটা তার বুকে এসে লুকিয়ে পড়ে, সে এসব এখনও বোঝে না।

সে এখনও বোকা বোকা চোখ পিটপিট করে বলল, “তাই নাকি? তুমি সত্যিই ভালো।”

তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, ঝাং ঝেমাও যদি এটা করত?”

“কী?”

ইয়ান ঝুও এক মুহূর্ত থমকে গেল। তার গলায় দ্বিধা, আর কপালের শিরা ইতিমধ্যে হালকা ফুলে উঠেছে। বুকের ভেতর ধীরে ধীরে আকাশছোঁয়া ক্রোধ জ্বলে উঠছে।

কিছুই টের না পেয়ে শিয়ে শিতাও জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি তাকে বকতে?”

ইয়ান ঝুও বলল, “না।”

“ওহ, ভালো...” শিয়ে শিতাও পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। মনে হলো, এই লেন্সে ফাটল ধরায় ইয়ান ঝুও সত্যিই খুব একটা রাগ করেনি।

সে বুকে হাত চাপড়ে ইয়ান ঝুওর আলিঙ্গন থেকে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, এমন সময় ইয়ান ঝুও ঠান্ডা, ভয়ংকর গলায় বলল, “আমি তার যত্নে রাখা সব বাস্কেটবল ছুরি দিয়ে কেটে দেব।”

শিয়ে শিতাও: “...”

অনেক পরে বিষয়টায় টেনে আনা হয়েছে জেনে ঝাং ঝেমাও: “...”

“কী?”

ঝাং ঝেমাওর বাস্কেটবলের কথা মনে পড়ল শিয়ে শিতাওর। ইয়াও মিং থেকে জর্ডান—সবাইয়ের স্বাক্ষর করা বল তার সংগ্রহে ছিল। সেগুলোকে ঝাং ঝেমাওর অর্ধেক প্রাণ বলা মোটেও বাড়াবাড়ি নয়।

“এতটা করার দরকার নেই তো...”

“একটু দাঁড়াও।” ইয়ান ঝুও তাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, “একটা ফোন করি।”

“তুমি... কী করতে যাচ্ছ?”

“ঝাং ঝেমাও কোথায় আছে জিজ্ঞেস করব। তার সামনে দাঁড়িয়ে তার সব বাস্কেটবল ছুরি দিয়ে কেটে দেব।”

শিয়ে শিতাওর চোখ কপালে উঠল। সে তাড়াতাড়ি তাকে আটকাল। “তুমি, তুমি শান্ত হও। ক্যামেরাটা তো আমিই নষ্ট করেছি।”

“হ্যাঁ, তাই নাকি? আমি জানি।”

“তুমি শান্ত হও।”

ইয়ান ঝুও বলল, “আমি খুব শান্ত আছি।”

শিয়ে শিতাও তার কপালের ফুলে ওঠা শিরার দিকে তাকাল। “তুমি নিশ্চিত?”

ইয়ান ঝুও বলল, “নিশ্চিত।”

সেই রাতেই, স্বপ্নের মধ্যে নিজের নতুন বাস্কেটবলে কোবের স্বাক্ষর পাওয়ার অপেক্ষায় থাকা ঝাং ঝেমাও একটানা ফোনের শব্দে ঘুম থেকে উঠে গেল।

“ধুর, কে ফোন করছে!” ইয়ান ঝুওর নামটা দেখেই তার মুঠো শক্ত হয়ে উঠল।

কিন্তু ওপাশের রাগ তার চেয়েও বহুগুণ বেশি ছিল।

“ঝাং ঝেমাও, তুই আমার লেন্স নষ্ট করেছিস? তোর যত্নে রাখা সব বাস্কেটবল আমি ছোট ছুরি দিয়ে কেটে টুকরো টুকরো করব, তারপর লাইটার দিয়ে জ্বালিয়ে ছাই বানিয়ে রাসায়নিক পরীক্ষাগারের পাশের সবচেয়ে দুর্গন্ধময় ছেলেদের শৌচাগারে ঢেলে দেব!”

স্বপ্নের কাঙ্ক্ষিত স্বাক্ষর তো হারালই, তার ওপর ইয়ান ঝুওর আকাশবিদারী ক্রোধের আঘাত সহ্য করতে হলো, আবার মাথার ওপর যে কোনো মুহূর্তে নেমে আসতে পারে এমন অকারণ বিপদের আশঙ্কাতেও পড়ল ঝাং ঝেমাও।

“???”

তোর কী হয়েছে? তোর কী হয়েছে? তোর কী হয়েছে?

পৃষ্ঠা তিনের তিন