বত্রিশতম অধ্যায়: চাঁদ চাওয়া

সোমবারের প্রথম ক্লাস। ক্লাসের শিক্ষার্থীদের মধ্যে এক স্পষ্ট ক্লান্তি ও অবসাদ বিরাজ করছিল। তবে এই নিস্তেজ ভাবটা তৃতীয় ক্লাস পর্যন্তই স্থায়ী ছিল। যখন ইয়াং ঝুও-এর ‘আমি সিনহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তোমার অপেক্ষায় আছি’ ভিডিওটি প্রকাশিত হলো, তখন সবার মধ্যেই যেন প্রাণ ফিরে এল। সহপাঠীরা বারবার谢 শি তাও-এর দিকে তাকাচ্ছিল, আবার তার পাশে খালি আসনটি দেখে হতাশ হয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছিল।

谢 শি তাও মাথা নিচু করে পরীক্ষার প্রশ্নপত্র দেখছিল। চারপাশের কৌতূহলী চাহনি, এমনকি করিডোর দিয়ে যাওয়ার সময় অন্য ক্লাসের শিক্ষার্থীদের আড়চোখে তাকিয়ে থাকা—সবই তার কাছে খুব একটা আশ্চর্যজনক মনে হচ্ছিল না। হয়তো এমন পরিস্থিতির পূর্বাভাস সে আগেই পেয়েছিল। প্রথম ক্লাসের পর ইয়াং ঝুও বলেছিল সে চেন ইং ইং-কে ফাইল কপি করে দিতে যাচ্ছে, তারপর সে আর ফিরে আসেনি।

তার প্রতি সবার এই আগ্রহ জাতীয় পতাকাতোলনের সময় পর্যন্ত অটুট ছিল। তিন হাজারেরও বেশি মানুষের দৃষ্টির সামনে, কঠোর গম্ভীর মুখে সে যখন পতাকাবাহী দলের নেতৃত্ব দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন বসন্তের ভোরের সূর্য তার সামরিক সবুজ ইউনিফর্মে এক উজ্জ্বল আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। রক্তিম জাতীয় পতাকাটি যখন উপরে তোলা হলো, সেই গম্ভীর নীরবতা আর হৃদয়স্পর্শী জাতীয় সংগীতের সুরের মাঝে, যে শিক্ষার্থীরা তার অনুপ্রেরণামূলক ভিডিওটি দেখেছিল, তারা সবাই বুঝতে পারল—ইয়াং ঝুও কেবল তাদের উৎসাহিত করছিল না।

সে সত্যিই সিনহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের জন্য অপেক্ষা করতে পারে। সেই কিশোরের যেমন উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, তেমনই আছে তার সামর্থ্য। অনেক শিক্ষার্থী পতাকার নিচে ইয়াং ঝুও-এর দৃঢ় পিঠ দেখে অভিভূত হয়ে পড়ল এবং মাথা নিচু করে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে শুরু করল।

ভিড়ের মাঝে, ইয়াং ঝুও থেকে দশ-বারো সারি দূরে দাঁড়িয়ে ছিল谢 শি তাও। তার চোখের সামনে ছিল ইয়াং ঝুও-এর সেই ঋজু পিঠ, আর কানে আসছিল তার স্পষ্ট শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ।

পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠান শেষ হলো। ইয়াং ঝুও তার দৃষ্টির আড়ালে চলে যেতেই谢 শি তাও-এর মনে পড়ে গেল গতকাল রাতে দেখা সেই সিনেমাটির কথা। সারা রাতের বিষণ্ণতা থিতিয়ে যাওয়ার পর, তার মনের গভীরে লুকিয়ে রাখা সেই অস্থিরতা যেন বৃষ্টির পর পুকুরে ভেসে ওঠা শ্যাওলার মতো জলরাশির উপরে বেরিয়ে এল। দুলতে থাকা নলখাগড়াগুলো আর সেই অস্পষ্ট, জটিল অনুভূতিগুলোকে ঢেকে রাখতে পারছিল না।

সিনেমায় যখন সিসিলিয়ার ফুলদানিটি পুকুরে পড়ে গেল, সে রবির সামনেই তার বাইরের পাতলা পোশাকটি খুলে পুকুরে ঝাঁপ দিল। উঠে আসার সময় সেই ভেজা পোশাকটি তার সুঠাম দেহের প্রতিটি ভাঁজকে নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলল।

এই দৃশ্য দেখে谢 শি তাও তার কোলের বালিশটি শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। আঙুলগুলো অবচেতনভাবেই বালিশের কোণা টিপছিল। অন্ধকার ও শান্ত ঘরে সে ইয়াং ঝুও-এর দিকে তাকাল, কিন্তু দেখল সে ইতিমধ্যেই তার দিকে তাকিয়ে আছে।

谢 শি তাও-এর গলায় যেন কিছু আটকে গেল, সে অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, "শরীরটা খুব সুন্দর, তাই না?"

ইয়াং ঝুও-এর কালো চোখ তার ওপর স্থির ছিল, কোনো কথা বলল না। আলোর প্রতিফলন তার মুখের একপাশে পড়ছিল, অন্যপাশটা ছিল ছায়ায় ঢাকা। তার গভীর দৃষ্টি যেন রাতের জঙ্গলে ঝুলে থাকা কোনো পেঁচার মতো উজ্জ্বল, কিন্তু谢 শি তাও তার মনের ভাব বুঝতে পারল না।

谢 শি তাও আবার জিজ্ঞেস করল, "সকালের সিম্ফনি সিনেমার নায়িকার তুলনায় সে কেমন?"

ইয়াং ঝুও স্ক্রিনের দিকে তাকাল, যেখানে নায়িকা চলে যাচ্ছিল। সে বলল, "সামনের জনই বেশি ভালো।"

সেটা তো পর্দার নায়িকা!谢 শি তাও ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, "সে তো তোমার জীবনের অনুপ্রেরণা ছিল, তাকে নিয়ে এমন মূল্যায়ন করছ?"

ইয়াং ঝুও আবার তার দিকে তাকাল, কণ্ঠস্বর গভীর করে বলল, "তুমি কি নিশ্চিত যে সে আমার জীবনের অনুপ্রেরণা?"

"কেন হবে না?"谢 শি তাও হাত নাড়াল, অনুকরণ করতে গিয়ে নিজেই লজ্জা পেয়ে হাত সরিয়ে নিল। "তুমি তো বলেছিলে তাকে দেখে তুমি সেই যে—সেটা করেছ।"

ইয়াং ঝুও: "কোনটা সেটা?"

谢 শি তাও মুখ গম্ভীর করে বলল, "ভান করো না।"

ইয়াং ঝুও: "তুমি কি সিনেমাটা দেখবে নাকি?"

谢 শি তাও তাকে দু-সেকেন্ড ধরে তাকিয়ে থাকল, তারপর চুপচাপ তর্জনী ঠোঁটে ঠেকিয়ে নীরবতার ইঙ্গিত দিল।

কিছুক্ষণ পর, সিনেমায় রবি সিসিলিয়াকে বইয়ের তাকের সামনে ঠেলে দিল এবং খুব আবেগের সাথে তাকে চুমু খেল। তাদের ঘরে আলো জ্বলেনি। তারা বিছানার সামনে ধূসর লোমশ কার্পেটে বসেছিল। বড় স্ক্রিনের আলো তাদের দুজনের ওপর পড়ছিল। আজ কোনো স্ন্যাকস ছিল না, এমনকি সামনে ছোট টেবিলটিও ছিল না। তারা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছিল, তাদের পোশাকের মাঝে এতটুকু দূরত্ব ছিল না যে একটি পাতলা কাগজ ঢোকানো যায়।

সিনেমার সেই শব্দগুলো ঘরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।谢 শি তাও অনুভব করল তার লোমকূপগুলো যেন সেই শব্দে জেগে উঠছে। জানালার বাইরে বাতাস যেন দরজার কাছে এসে থেমে গেল, পাছে ঘরের ভেতরে কোনো ব্যাঘাত ঘটে। অন্ধকার, নিস্তব্ধ ঘরে সিনেমার শব্দগুলো অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ভেসে আসছিল। স্ক্রিনের মানুষগুলোর আবেগঘন চুম্বনের শব্দ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তাদের চারপাশ ঘিরে ধরল।

সিনেমার কাপড় খোলার দৃশ্যটি আসতেই谢 শি তাও-এর শ্বাস যেন আটকে গেল। সে আর তাকিয়ে থাকতে পারল না, দৃষ্টি সরিয়ে পাশের সাদা দেয়ালের দিকে তাকাল। দেয়ালের ছায়ায় তাদের দুজনের অবয়ব ফুটে উঠছিল—একটি নিচু, একটি উঁচু। ইয়াং ঝুও-এর সেই উঁচু ও দৃঢ় অবয়বটি যেন পাথরের মতো অটল হয়ে বসে ছিল।

谢 শি তাও-এর গলা শুকিয়ে এল। সেই চেনা আঠালো, উষ্ণ অনুভূতি যেন গ্রীষ্মের ভ্যাপসা গরমের মতো তাকে গ্রাস করল। সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে ইয়াং ঝুও-এর দিকে তাকাল। তার দৃষ্টি শান্ত কিন্তু গভীর, যেন নীল সমুদ্রের তলদেশ, যেখানে উপরিভাগ শান্ত থাকলেও গভীরে উত্তাল ঢেউ আছড়ে পড়ছে।

তার সেই নীরব দৃষ্টি টের পেয়ে ইয়াং ঝুও তার দিকে তাকাল। দুজনের চোখাচোখি হলো।

谢 শি তাও শুকনো ঠোঁট চাটল, কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট হয়ে এল। সে জিজ্ঞেস করল, "এটা কি খুব লাগে?"

প্রশ্নটি ছিল নিষ্পাপ, কৌতূহলী, যেন কোনো শিশুর সরল অনুসন্ধান। ইয়াং ঝুও চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখের মণি ছিল চিরদিনের চেয়েও গাঢ়।

দশ বছরের পরিচয় তাদের, একে অপরের সব কিছু জানা। এই মুহূর্তে谢 শি তাও ইয়াং ঝুও-এর চোখের ভাষা বুঝতে পারল না। সে যখনই বোঝার চেষ্টা করল, তখনই একটি বড় হাত তার ঘোলাটে চোখের ওপর নেমে এল। তার চোখের পাতা ইয়াং ঝুও-এর উষ্ণ হাতের তালু স্পর্শ করল। সে যেন বারান্দায় ঘুমানোর সময় ভয় পাওয়া ছোট বিড়ালের মতো চোখ বড় বড় করে পেছনে সরে গেল। কিন্তু সেই হাতটি আবার তার চোখের সামনে এসে মৃদুভাবে ঢেকে দিল।

সে পুরোপুরি অন্ধকারে ছিল না, চোখের সামনে সব কিছু অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। ইয়াং ঝুও-এর হাতের তালুর উষ্ণতা সে অনুভব করছিল। তার সামনে ছিল সে, আর কানে আসছিল সেই উন্মাদ শ্বাস-প্রশ্বাস আর চুম্বনের শব্দ।

সে তার বিছানার সামনে বসে ছিল, তার পরিচিত পরিবেশে, যেন ইয়াং ঝুও-এর আবেশে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। শুধু কানের শব্দগুলো সেই চিরচেনা স্বচ্ছ পরিবেশকে এক অদ্ভুত আঠালো, উষ্ণ আর তৃষ্ণার্ত আবেশে ভরিয়ে দিচ্ছিল।

যতক্ষণ না সেই দীর্ঘ দৃশ্যটি শেষ হলো, ইয়াং ঝুও হাত সরাল না। হাত সরানোর সাথে সাথে谢 শি তাও-এর দৃষ্টি সরাসরি তার গভীর চোখের অতলে গিয়ে পড়ল। বিদ্যুতের ঝলকানির মতো একটা মুহূর্ত,谢 শি তাও ভাবল সে যেন কোনো কিছু ভেঙে ফেলেছে।

পরের মুহূর্তেই ইয়াং ঝুও মুখ ফিরিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকাল। শান্ত, স্থির, কোনো আবেগ নেই, যেন কিছুই হয়নি।

谢 শি তাও ঠোঁট কামড়ালো, এক অদ্ভুত লজ্জা আর অস্বস্তি তাকে ঘিরে ধরল। যেন এই লড়াইয়ে সে হেরে গেছে। সে দাঁতে দাঁত চেপে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু ইয়াং ঝুও-এর নিচু, খসখসে স্বর তার সব কথা থামিয়ে দিল।

সে কেশে গলা পরিষ্কার করল, তারপর সবকিছু স্বাভাবিক দেখানোর ভান করে স্ক্রিনের দিকে তাকাল। এরপর সে অভিনয়ের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে ফেলল। তার চোখের জল, এই প্রেমের বিয়োগান্তক ঘটনার জন্য তার কষ্ট, তার কাঁপুনি—সবই ছিল সত্য।

কিন্তু যখন তার হাতের তালু উষ্ণ হলো, যখন সে স্বাভাবিকভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "আগামীকাল দেখা হবে," এবং জানালা দিয়ে বেরিয়ে দ্রুত পায়ে হাঁটতে শুরু করল, তখন তার হৃদস্পন্দন তীব্র হয়ে উঠল। সারা রাত চেপে রাখা সেই অস্থিরতা বাইরের হিমেল হাওয়ায় চরমে পৌঁছাল।

谢 শি তাও নিজের বারান্দা পেরিয়ে ঘরে ঢুকে সোজা বাথরুমে চলে গেল। তার পেছনে বিছানায় পোশাক অগোছালো পড়ে ছিল। বাথরুমে গতকালের কথা মনে পড়তেই তার শরীরে আবার সেই উষ্ণতা অনুভব হলো। বাষ্পে ঢাকা বাথরুমে প্রতিটি জলের ফোঁটা যেন ইয়াং ঝুও-এর হাতের স্পর্শের মতোই অনুভূত হচ্ছিল...

谢 শি তাও মাথা ঝাড়া দিল। লি শিন গে-র সাথে সুপারমার্কেটে গিয়ে এক বোতল পানীয় শেষ করে সে কিছুটা প্রকৃতিস্থ হলো।

এই সিনেমাটা যে কার জন্য চালানো হয়েছিল, সে বা ইয়াং ঝুও—কেউই তা জানে না। গতকাল রাতের ইয়াং ঝুও-এর নির্বিকার ভাব মনে পড়তেই谢 শি তাও দাঁতে দাঁত চাপল।

সকাল থেকেই সে মনস্থির করতে পারছিল না। আজ যেখানেই যাচ্ছে, সেখানেই কেবল ইয়াং ঝুও-এর নাম।

"সে মিথ্যে বলছে না, সে অবশ্যই সিনহুয়া পাবে।"
"আজ সকালে সে ক্লাসে নেই কেন? আমি এখনই তার অটোগ্রাফ চাই, সে আন্তর্জাতিক ফটোগ্রাফার হলে আমি সবাইকে দেখাব।"
"চেন স্যার বলেছেন এই ভিডিওটা সে নিজেই এডিট করেছে, মিউজিকও তার দেওয়া। ধুর, সে কি অন্যদের বাঁচার পথ রাখবে? তাছাড়া তার ওই সার্টিফিকেটগুলো দেখলে চোখ ধাঁধিয়ে যায়।"

ক্যাম্পাস জুড়ে ইয়াং ঝুও-কে নিয়ে এই আলোচনার ঝড়ের কারণে দুপুরের খাবার পর্যন্ত谢 শি তাও তার দেখা পেল না। ক্যান্টিনে প্রচণ্ড ভিড়।谢 শি তাও অন্যমনস্ক হয়ে চপস্টিক কামড়াচ্ছিল। উল্টো দিকে বসা লি শিন গে-র অবস্থাও একই।

谢 শি তাও নিরুপায় হয়ে মাথা নাড়ল।

"শিন গে," তৃতীয়বার ডাকার পর সে "আহ্" বলে তাকাল।

"শিন গে, চলো আমরা নিজেদের বাঁচানোর চেষ্টা করি?" মনোযোগ সরানোর জন্য谢 শি তাও আড্ডা শুরু করল।

"আহ্, আমাকে বাঁচাবে? আমার কী হয়েছে? আমি তো ঠিকই আছি," লি শিন গে জেদ ধরে বলল।

谢 শি তাও সেদিকে না গিয়ে বলল, "আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, যদি তুমি এক কাপ মিল্ক টি পেতে চাও, তাহলে তুমি কী করবে?"

"টাকা দেব, নিয়ে আসব।"

谢 শি তাও: "না, তোমাকে ঝাং ঝে মাও-কে বলতে হবে, আমি আজ স্কুল থেকে তোমার সাথে বাড়ি ফিরব না।"

"আহ্, সে তো এখন আমার সাথে কথা-ই বলে না," লি শিন গে বিরক্ত হলো। "আগে হলে, আমি এমন বললে সে দৌড়ে গিয়ে মিল্ক টি কিনে আনত। আমার চারপাশে ঘুরঘুর করত, জিজ্ঞেস করত আমি কেন রেগে আছি।"

"হুম, তার মানে তুমি মিল্ক টি পেয়ে গেলে।"

লি শিন গে অবাক হয়ে বলল, "এত ঝামেলার কী দরকার? আগে আমি সরাসরি মিল্ক টি-র কথা বলতাম, তিন মিনিটের মধ্যে সেটা চলে আসত। যা চাইব তা-ই বলব, এতে সমস্যা কী?"

谢 শি তাও: "আর যদি তোমার চাওয়াটা মিল্ক টি না হয়ে ঝাং ঝে মাও-এর পরীক্ষায় দশ নম্বর বাড়ানো হয়?"

লি শিন গে: "...এটা কি তার প্রাণ নেওয়ার মতো নয়?"

谢 শি তাও: "কী করবে?"

লি শিন গে: "কী আর করব, সে তো পড়াশোনার মানুষই নয়।"

谢 শি তাও: "না, তোমাকে বলতে হবে, তুমি শুধু তার সাথেই একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চাও, আর কারো সাথে নয়।"

লি শিন গে: "হুম..."
লি শিন গে: "এতে কি... দশ নম্বর বাড়বে?"

谢 শি তাও: "চেষ্টা করে দেখতে পারো।"

লি শিন গে: "আর যদি আমি সরাসরি বলি যে আমি চাই সে পরীক্ষায় দশ নম্বর বাড়াক?"

谢 শি তাও: "তুমি কি কখনো চেষ্টা করে দেখোনি?"

লি শিন গে: "..."

তার মনে পড়ল, সে সত্যিই বলেছিল। পরীক্ষার আগের রাতে ঝাং ঝে মাও ফোন করে কেঁদে ফেলেছিল, "শিন শিন, আমি পড়াশোনার মানুষ না! এই অক্ষরগুলো আমার মাথায় ঢোকে না!"

এই কথোপকথনের পর লি শিন গে যেন কিছুটা হালকা বোধ করল। সে জিজ্ঞেস করল, "ভালোবাসায় কি এটাই বলে যে, যদি হীরা চাও, তবে চাঁদ চাওয়ার কথা বলো?"

"না,"谢 শি তাও মৃদু হাসল, "এর মানে হলো, আমি তোমার জন্য মন থেকে চেষ্টা করছি।"

হোক সেটা সিনেমা দেখা, কিংবা সিনেমা চালানো।