একুশতম অধ্যায়: বৃহত্তর প্রেক্ষাপট

জিয়াং তায়গং-এর মাছ ধরার ছিপ মিথ্যা বলেছিল কি না, তা নিয়ে শিয়ে শিতাওয়ের মনে এখনো সংশয় রয়ে গেছে। তবে ‘এর গুও তৌ’ (শ্রেণি শিক্ষক) যে মিথ্যা বলেন না, তা একেবারে ধ্রুব সত্য। ক্লাসের পরীক্ষার ঘোষণাটি বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতোই নেমে এল। ঠিক যেন প্রচুর প্রুন জুস পান করার পর গরম জল খাওয়ার মতো এক অনিবার্য ও অদম্য ডায়রিয়ার প্রকোপ—পুরো অন্ত্র যেন এক নিমেষে সোজা হয়ে গেল।

শিয়ে শিতাওয়ের অবস্থাও সেই ধাক্কায় একবারে সজাগ হয়ে উঠল। দুই দিনের পরীক্ষার পর, রবিবার তার মনের মধ্যে যে অস্থিরতা, লজ্জা, জড়তা আর গোপন আবেগগুলো ছিল, তা যেন এক কঠোর নির্দেশে স্তব্ধ হয়ে গেল। সুর লয় হারিয়ে থেমে গেল। নিচে তাকালে পরীক্ষার খাতা দেখে দুচোখ অন্ধকার হয়ে আসে, আর উপরে তাকালে মৃত্যুপাত দেখার মতো পরীক্ষার কাউন্টডাউন ঘড়ি। সেকেন্ডের কাঁটা টিক টিক করে এগিয়ে চলে আর মাথার ভেতরটা দপদপ করতে থাকে।

পরের বুধবার পর্যন্ত ক্লাসের প্রাণশক্তি ফিরে এল না। একটি পরীক্ষার ক্ষত কেবল একটি সপ্তাহান্তের ছুটির মাধ্যমে সারিয়ে তোলা সম্ভব নয়। ক্লাসে এক ধরনের অবসাদগ্রস্ত পরিবেশ বিরাজ করছিল। শিক্ষার্থীরা নিচু স্বরে আলোচনা করছিল যে, শিক্ষক আজ পরীক্ষার খাতা নিয়ে ক্লাসে ঢুকবেন কি না। আর শিক্ষক নিজেই ক্লাসে ঢুকলেন গম্ভীর মুখে, শীতল দৃষ্টিতে; স্পষ্টতই এবারের পরীক্ষার ফলে তিনি সন্তুষ্ট নন।

এত কিছুর পরেও যা অটল ছিল, তা হলো ইয়ান ঝুওয়ের অপ্রতিদ্বন্দ্বী গণিত ফলাফল। পূর্ণমান পাওয়ার পর সহপাঠীরা অভ্যস্ত ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর নিজের তিন অঙ্কের কোটা পার না হওয়া ফলাফল দেখে হতাশায় মাথা চেপে ধরে।

এর গুও তৌ যখন পরীক্ষার তালিকা নিয়ে ক্লাসে ঢুকলেন, তখন অনেকেরই হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল। পরীক্ষার পর সিট বদলানোর সেই চিরচেনা মুহূর্তটি এসে গেছে। মেধাক্রম অনুযায়ী প্রথম ডাকা হলো ইয়ান ঝুওকে। ইয়ান ঝুও তখন কলম ঘোরাতে ঘোরাতে শিয়ে শিতাওয়ের পরীক্ষার প্রশ্নগুলো দেখছিল—চীনা ভাষা থেকে পদার্থবিজ্ঞান, তার খাতাগুলো ইয়ান ঝুওয়ের ডেস্কে সুন্দর করে সাজানো ছিল।

শিক্ষক নাম ডাকার সাথে সাথে ক্লাসের সবার দৃষ্টি সেদিকে ঘুরে গেল। প্রত্যাশা আর পরিচিত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সবাই। প্রত্যাশামতোই পরের মুহূর্তেই শোনা গেল ইয়ান ঝুওয়ের কণ্ঠ: “আমি জায়গা বদলাচ্ছি না।”

“ধুর!” চিরচেনা এক হতাশ আওয়াজ ভেসে এল।

এর গুও তৌ তাতে অবাক হলেন না, তিনি নাম ডাকা চালিয়ে গেলেন। শিয়ে শিতাওয়ের নাম আসার আগ পর্যন্ত ইয়ান ঝুওয়ের পাশের সিট নিয়ে কেউ মাথা ঘামাল না। শিয়ে শিতাও যখন বলতে যাবে যে সেও জায়গা বদলাবে না, তখনই পেছনের সেই শিক্ষার্থী, যে পরীক্ষায় অংশই নেয়নি, সে সোজা হয়ে বসল। হাত ভাঁজ করে ডেস্কের ওপর পা রেখে সে শিয়ে শিতাওয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো জায়গা বদলানোর কথা বলেছিলে, ভুলে গেছ?”

“আহ!” শিয়ে শিতাও স্পষ্টতই চমকে উঠল। সে বোকার মতো পেছনে ফিরে তাকিয়ে রইল।

ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের কালো চোখের দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ ছিল: “জায়গা বদলাও, আমার পাশের সিটে বসো।”

পুরো ক্লাসে যেন সবাই শ্বাস আটকে ফেলল। গতবার যে সমস্যার সমাধান হয়নি, তা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। এর গুও তৌ ভ্রু কুঁচকালেন। লি শিনগে, যে এতক্ষণ নখ কামড়াচ্ছিল, সে দ্রুত ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের দিকে তাকাল—সে কি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে? তাহলে কি লি শিনগেকে আর আগের জায়গায় ফিরে যাওয়া নিয়ে ভাবতে হবে না? ঝাং ঝেমায়ের মুখ কালো হয়ে গেল, সে শীতল স্বরে নাক দিয়ে আওয়াজ করল। আর ক্লাসের পেছনের দরজায় ঘুমে মগ্ন থাকা হাও বোশিউ আজ প্রথমবার স্কুল ইউনিফর্ম টেনে নামিয়ে জেগে উঠল, এক অদ্ভুত হাসি নিয়ে সে ক্লাসের কেন্দ্রবিন্দুতে তাকাতে লাগল।

ইয়ান ঝুওয়ের আঙুলের ডগায় ঘোরা কলমটি থেমে গেল। সে কলম রেখে পেছনে তাকাল। ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের শীতল হাসির মুখোমুখি হয়ে সে বলল, “পাশের সিট বদলানো?”

ইয়ান ঝুও বলল, “আমার মনে আছে তুমি আগে এই প্রস্তাবের কথা বলেছিলে।”

ঝাই শিয়াংমিয়াও উত্তর দিল, “আমি যে মজা করছি না, তা বুঝতেই পারছ।”

“তাই নাকি? বেশ মজার তো।” ইয়ান ঝুও ভ্রু কুঁচকে শিয়ে শিতাওয়ের দিকে তাকাল, “এটা কি কোনো জোকস নয়?”

“ইয়ান শিক্ষার্থী...” ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের পরিস্থিতি সম্পর্কে অবগত এর গুও তৌ কিছু বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তিনি অবাক হলেন যখন স্কুলের মেধাবী ছাত্রটি শান্ত স্বরে বলল, “শিক্ষক, যেহেতু এটি নিজস্ব পছন্দ, তাই আমাকেই এই সমস্যা সমাধান করতে দিন, কেমন?”

সহজ দুটি প্রশ্নের চাপে এর গুও তৌ যেন পাথরচাপা পড়লেন। তিনি আর কোনো যুক্তি খুঁজে পেলেন না। ছেলেটির চোখ দুটি এখনো কিশোরের মতো স্বচ্ছ, কিন্তু কেন জানি তা তাকে এক কালো ঘূর্ণিঝড়ের দিকে টেনে নিচ্ছিল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে... তোমরা নিজেরাই সমাধান করো। বাকি শিক্ষার্থীরা সিট নির্বাচন চালিয়ে যাও।”

তিনি কথা শেষ করার পর মেধাক্রম অনুযায়ী নাম ডাকতে থাকলেন। শিক্ষার্থীরা জায়গা বদলাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু বাতাসের গতি যেন মন্থর হয়ে গেছে। পদক্ষেপগুলো ধীর আর আনমনা, সবার চোখ পেছনের দুটি সারির দিকে।

এদিকে, শিয়ে শিতাওয়ের হাত ইয়ান ঝুওয়ের পায়ের ওপর রাখা ছিল, সে শরীর ঘুরিয়ে পেছনের দিকে তাকাল, “ঝাই শিক্ষার্থী, তুমি কেন আমার সাথে বসতে চাইছ?”

ঝাই শিয়াংমিয়াও কোনো উত্তর দিল না, শুধু তাকিয়ে রইল, যেন সে দেখতে চায় শিয়ে শিতাও এরপর কী বলে।

শিয়ে শিতাও আবার বলল, “তোমার সাথে বসাটা অসম্ভব নয়, কিন্তু এতে আমার কী লাভ?”

“তুমি কী লাভ চাও?”

“লাভের কথা নয়, আমার লক্ষ্য খুব সহজ। আমি রেনমিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চাই। তুমি যদি তা নিশ্চিত করতে পারো, আমি এখনই ডেস্ক নিয়ে চলে আসব।”

ঝাই শিয়াংমিয়াও ইয়ান ঝুওয়ের দিকে তাকাল: “তুমি কি রাজি?”

ইয়ান ঝুও মাথা নাড়ল: “তুমি ওকে রেনমিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছে দাও, আমাকে সিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে। আমরা দুজনে তোমার ডানে-বামে বসে তোমার দেহরক্ষী হব, জল এগিয়ে দেওয়া থেকে শুরু করে তোমাকে পিঠে করে বাথরুমে নিয়ে যাওয়া—সবই করব।”

পুরো ক্লাসের আড়িপাতা শিক্ষার্থীরা: “...”

“প্রথম শিক্ষার্থী, তুমি তো মারামারি করতে চাওনি, তুমি তো দেখছি তাদের দলেই ভিড়ে গেলে।”

“প্রথম শিক্ষার্থীর উদারতা সত্যিই বিশাল।”

লি শিনগে: “...”

তার তেমন কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না, শুধু ৯৮৫ ক্যাটাগরির কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেলেই হতো। কিন্তু সে কিছু বলার জন্য মুখ খুলতেই ঝাং ঝেমায়ের বিরক্তিমাখা মুখ দেখে চুপ হয়ে গেল।

ঝাই শিয়াংমিয়াও ইয়ান ঝুওয়ের দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে রইল, “এছাড়া আর কিছু?”

ইয়ান ঝুও কিছু বলার আগেই শিয়ে শিতাও গতবারের মতো তর্জনী নাড়িয়ে বলল, “না, এছাড়া অন্য কোনো শর্তে আমি তোমার সাথে বসব না।”

ঝাই শিয়াংমিয়াও জিজ্ঞেস করল, “কেন?”

শিয়ে শিতাও বলল, “আমার একটা অদ্ভুত স্বভাব আছে। কেউ আমার সাথে বসলে তাকে সারা জীবনই বসতে হয়।”

ঝাই শিয়াংমিয়াও চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল। শিয়ে শিতাও তাকে দেখতে দিল। আসলে সে নিজেই দিশেহারা, ঝাই শিয়াংমিয়াও কেন তার সাথে বসার জন্য এমন মরিয়া হয়ে আছে? তাদের মধ্যে তো তেমন পরিচয়ও নেই।

সে কিছু ভাবার আগেই ইয়ান ঝুও একটি বই তুলে শিয়ে শিতাওয়ের চোখের সামনে ধরল। পরের মুহূর্তেই সব অন্ধকার হয়ে গেল। কী ঘটেছে বোঝার আগেই সে শুনল ক্লাসে সবাই শ্বাস আটকেছে। সে দ্রুত বইটি সরিয়ে দেখল ইয়ান ঝুও নিজের জায়গায় বসে আছে, আর ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে কোনো বাঘ। ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের মুখ তখন রাগে বরফের মতো শীতল।

শিয়ে শিতাও চোখ পিটপিট করে লি শিনগের দিকে তাকাল। তার চেহারাও অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, সে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। এর গুও তৌ নিজের কাপে চুমুক দিয়ে এমন ভাব করলেন যেন কিছুই দেখেননি। শিয়ে শিতাও বিভ্রান্ত হয়ে আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে যাবে, তখনই তার খাতাটি এগিয়ে দেওয়া হলো। ইয়ান ঝুও বলল, “এই অংকটির যুক্তিতে ভুল আছে, আবার দেখো।”

পদার্থবিজ্ঞানের খাতা দেখে শিয়ে শিতাও আর অন্য কিছু ভাবল না। সে আরেকবার ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে খাতা নিয়ে কাজে ডুবে গেল।

ক্লাস এখন নিস্তব্ধ। ডেস্ক সরানোর শব্দও খুব সাবধানে শোনা যাচ্ছে। লি শিনগের নাম ডাকার সময় সবার চোখ আবার পেছনের সারির দিকে গেল। আসলে নাম ডাকার অনেক আগে থেকেই লি শিনগে অস্থির ছিল। সে বারবার চুরি করে ঝাং ঝেমায়ের দিকে তাকাচ্ছিল, কিন্তু সেই অবয়বটি নড়াচড়াহীন। সে জানত না এভাবে তাকিয়ে থাকার মানে কী। সে জানত না বর্তমান পরিস্থিতি কীভাবে সামলাবে। ফিরে যাওয়া বা আগের মতোই থাকা—কোনোটিই পরিস্থিতি ভালো করবে না।

যখন তার নাম ডাকা হলো, লি শিনগে সেই স্থির অবয়বটির দিকে তাকিয়ে তিক্ত হাসল। সে ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের দিকে ফিরে বলল, “তোমার কি... আমার জায়গাটি দরকার?”

ঝাই শিয়াংমিয়াও বিভ্রান্ত হয়ে মাথা কাত করল: “কেন এমনটা জিজ্ঞেস করছ?”

লি শিনগে আটকে গিয়ে বলল, “তুমি কি চাও না...”

“না, তুমি এখানেই বসো।” ঝাই শিয়াংমিয়াও সরাসরি বলল।

লি শিনগে: “...”

আড়িপাতা শিক্ষার্থীরা: “...”

এর গুও তৌ: “...” আমি এখনো এখানেই আছি, ঝাই শিক্ষার্থী, একটু সম্মান দাও।

ইয়ান ঝুও আর শিয়ে শিতাও নিজেদের পড়াশোনায় মগ্ন, তারা কারো দিকেই খেয়াল করল না। সামনের সারিতে ঝাং ঝেমায়ের অবয়বটি একবার কেঁপে উঠল, তারপর আবার আগের মতোই হয়ে গেল। হাও বোশিউ মাথা নেড়ে আবার ইউনিফর্মের ভেতর মাথা গুঁজে ঘুমিয়ে পড়ল।

সাধারণ একটি সিট বদলানোর প্রক্রিয়া যে রোলার কোস্টারের মতো আবেগপূর্ণ হবে, তা কেউ ভাবেনি। যারা গসিপ করতে পছন্দ করে আর পড়াশোনাতেও ভালো, তারা সামনের সারি থেকে পেছনের সারিতে চলে এল।

এর গুও তৌ মুখ বাঁকালেন। ঝাংহে প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে মেধাবী শিক্ষার্থীরা পেছনের সারিতে বসে—এমন দৃশ্য শুধু তাদের ক্লাসেই দেখা যায়। তিনি মাথা চুলকে কিছু না ঘটার ভান করে বললেন, “তাহলে আমরা এখন ক্লাস শুরু করি।”

পদার্থবিজ্ঞানের বই খোলা হলো, কিন্তু অনেকের মন এখনো সেই পাতায় আটকে আছে। লি শিনগে আড়চোখে ঝাই শিয়াংমিয়াওয়ের দিকে তাকাল, সেও তার দিকে তাকাল, তবে দৃষ্টি ছিল উদাসীন।

লি শিনগে জিজ্ঞেস করল, “সব ঠিক আছে তো?”

ঝাই শিয়াংমিয়াও মাথা নেড়ে ডেস্কের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। লি শিনগের মন ভারী হয়ে এল। সে সামনের সারির দিকে তাকাল, যে ছেলেটি সবসময় তার দিকে তাকিয়ে থাকত, আজ তার শীতল পিঠ ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সে মাথা নিচু করল। ঝাং ঝেমায়ের পিঠটা এমন—সে আজই প্রথম দেখল।

সে জানে ঝাং ঝেমায় রেগে আছে, কিন্তু সে জানে না কী করতে হবে। সে যদি ফিরে যায়, তবে মেয়েটি বিরক্ত হবে। আর সে... তার কি উচিত নয় নিজের পছন্দের মানুষের পেছনে দৌড়ানো? সে কি ভুল কিছু করেছে?

বিভ্রান্ত লি শিনগে জানে না, ভালোবাসা এমন এক কঠিন ধাঁধা। সে ডেস্কের সব বই খুঁজেও এর উত্তর পাবে না। সে শুধু ঠোঁটের কোণে জমা তিক্ততা আর বুকের ভেতর ভারী এক অনুভূতি নিয়ে সেই দ্বিধাবিভক্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, বুঝতে পারছে না কোন পথে এগোবে।

ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজল। সারাটা সময় লড়াই করা লি শিনগে উঠে দাঁড়াল। সে কাকে ভালোবাসে বা ঝাং ঝেমায় কাকে ভালোবাসে—তা বড় কথা নয়। বড় কথা হলো, আঠারো বছর ধরে একে অপরের পাশে থেকে বেড়ে ওঠা সময়টা। সে চায় না এই তুচ্ছ কারণে তাদের মধ্যে দূরত্ব বাড়ুক।

সে দাঁড়াতেই দেখল ঝাং ঝেমায়ও উঠে দাঁড়িয়েছে। সে ডাকল, “হেই ঝে।”

ঝাং ঝেমায় তার দিকে না তাকিয়েই সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। সে তাকে অনুসরণ করতে গিয়ে শিক্ষকের ডেস্কে এসে থামল। ঝাং ঝেমায় ১ নম্বর ক্লাসের পেছনের দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, “তোমাদের ক্লাসের ওয়াং শুহাওকে একটু ডাকো তো।”

কথা বলার সময় সে একবার এদিকে তাকাল, তার চোখে কোনো আবেগ ছিল না। লি শিনগে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। ঝাং ঝেমায় উদাসীনভাবে মাথা ঘুরিয়ে নিল, যেন তার দৃষ্টিতে লি শিনগে একজন অপরিচিত কেউ।

লি শিনগের বুকটা ভেঙে গেল। গত দশ-বারো বছরে অনেকবার ঝগড়া হয়েছে, কিন্তু ঝাং ঝেমায় কখনো এমন শীতল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়নি। ১ নম্বর ক্লাসের পেছনের দরজা থেকে ২ নম্বর ক্লাসের সামনের দরজার দূরত্ব এক মিটারের কম, কিন্তু লি শিনগে সেখানে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। সে অনুভব করল, সেই দৃষ্টি তাকে বহুদূরে ঠেলে দিয়েছে। সে আর এক পা-ও এগোতে পারল না। ঠিক তখনই ছোট চুলের একটি মেয়ে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে তার দৃষ্টি আড়াল করল। মেয়েটি তার থেকে তিন মিটার দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। মেয়েটির সরু অবয়ব দেখে সে ঠোঁট কামড়ে ধরে নিজের সিটে ফিরে গেল।

শিয়ে শিতাও ভাবলেশহীন মুখে ফিরে আসা লি শিনগেকে দেখল। লি শিনগে তার উদ্বেগের মুখোমুখি হয়ে হালকা হেসে দিল। শিয়ে শিতাওয়ের মন খারাপ হয়ে গেল, পরের মুহূর্তেই সে ইয়ান ঝুওয়ের পায়ে লাথি মারল।

ক্যামেরা ধরে রাখা ছেলেটি তাকাল।

শিয়ে শিতাও বলল, “তুমি, একটা বুদ্ধি দাও।”

ইয়ান ঝুও: “?”

“সিনেমা তো তুমিও দেখেছ, সব সুবিধা একা ভোগ করলে চলবে না, এখন কাজ করার সময়।”

ইয়ান ঝুও বিনয়ের সাথে চোখ পিটপিট করে একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন দিল।

শিয়ে শিতাও: “বন্ধুর ভালোবাসা, তুমি কি একটু সাহায্য করবে না?”

ইয়ান ঝুও দ্বিধাহীনভাবে বলল: “ওকে ঠান্ডা হতে দাও।”

শিয়ে শিতাও: “...”

ঠিক আছে, ভালো বন্ধু বটে!