পঞ্চম অধ্যায়: ভেজা স্কুলের পোশাক

严জু ফিরে আসতেই লি চুর দুটো তরকারি আর এক বাটি স্যুপে আরও একটা শিতাকে মাশরুম আর মুরগির স্লাইস যোগ হয়ে গেল। তাকে এমন আদর-আপ্যায়ন করা হচ্ছিল, যেন আপন মেয়ের চেয়েও আপন। শে সি তাও এসব দেখে অবাকই হল না; লবণমাখা নানা রকম আচার-রসুনের সাথে খেতে খেতে সে তো মহা তৃপ্তিতে খেয়ে চলল।

তার খাওয়ার ভঙ্গিটাই এমন—চিবোচিবো, মুখে আওয়াজ তুলে থেমে থাকে না; টেবিলে সে-ই সবচেয়ে আগে ওঠে, অথচ শেষ পর্যন্ত বসে থাকে একমাত্র সেই-ই। ইয়ান ঝুও উঠে লি চুর গৃহস্থালির জিনিসপত্র গুছোতে সাহায্য করতে গেল, আর লি চু বারবার বলতে লাগল, “তুমি ধুয়ো না, পড়ে থাক, আমি একটু পরে করব।” কিন্তু সে দক্ষ হাতে ডিটারজেন্ট ঢেলে হাঁড়ি, বাটি, কাঁসা—সব ধুয়ে ফেলল। বেরিয়ে এসে দেখল, শে সি তাও টিস্যুর ওপর মুরগির পায়ের হাড় থুতু ফেলছে। একটা ছোট আঙুলের মতো হাড়; সে মন দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে হাড়টাকে এমন করে শেষ করে, যেন একটুখানি নগ্ন ফাঁপা অংশও বাকি নেই, তারপরেই ফেলে দেয়।

ইয়ান ঝুও এক টুকরো টিস্যু তুলে নিয়ে বলল, “একটু পানি খাও, আমি এখনই চলে যাচ্ছি।”

“এত তাড়াতাড়ি?” শে সি তাও তার পানির গ্লাস তুলে এক চুমুক খেল, তারপর আবার খেতে লাগল—তার কাছে একটুও বেশি নোনতা নয় এমন পায়ের মাংস।

“হ্যাঁ, এক মাসেরও বেশি থাকিনি। ফিরে গিয়ে একটু গোছগাছ করতে হবে।”

“একটু দাঁড়াও, এখনই যেয়ো না।” লি চু রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “তাও জি, তুমি এখনও খাচ্ছ কেন? যাও, ইয়ান ঝুওর ঘরটা একটু পরিষ্কার করে দাও—টেবিল, মেঝে, জানালা; একা একা এসব সে কতক্ষণই বা ঘষে মেজে করবে।”

“এখন সময় নেই।” শে সি তাও আরেকটা হাড় ফেলে বলল, “আজ অনেক খাতা আছে, আমাকে এখনও অঙ্ক করতে হবে।”

পড়াশোনার কথা শুনে লি চু একটু ইতস্তত করল। “তাহলে ইয়ান ঝুও, তুমি একটু অপেক্ষা করো। আন্টি এইটুকু আবর্জনা ঝুড়িতে ফেলে আসি, তারপর আমরা দুজনে একসঙ্গে ফিরব। তোমার ঘরটা আমি একটু পরিষ্কার করে দেব।”

ইয়ান ঝুওর মা অনেক ছোটবেলাতেই মারা যান। তার বাবা ইয়ান কুয়াইরোং শিক্ষাবিষয়ক প্রশিক্ষক; আর বিয়ে করেননি। সারা বছর দেশজুড়ে ক্লাস নিতেন, বক্তৃতা দিতেন। আগে ইয়ান ঝুও ছোট ছিল বলে মাঝেমধ্যে অল্পদিনের কাজই করতেন। পরে সে যখন মাধ্যমিকে উঠল, তার বাবা আরও বেশি বাইরে থাকতেন, বাড়ি ফিরতেন শে আনলেইয়ের চেয়েও কম। লি চু এক সন্তানকে দেখবে কী, দুজনকেই দেখবে—এই ভেবে তিন-চার দিন পরপরই তাকে ডেকে খাওয়াতেন, যেন অর্ধেক ছেলে হিসেবেই মানুষ করেছেন। এখানে ইয়ান ঝুওর নিজের আলাদা পানির গ্লাস পর্যন্ত ছিল।

এতদিন বাইরে থেকে ফিরে সে যখন এতক্ষণ পর বাড়ি এল, লি চু তাকে একা ওই ফাঁকা বাড়ির মুখোমুখি আর একা পরিষ্কার করতে দিতেন না, এটা তো স্বাভাবিক।

“দরকার নেই, লি আন্টি। একটু ধুলো জমেছে, আমি মুছে নিলেই হবে। আপনি আর একবার যেয়ো না।” ইয়ান ঝুও বলল।

“এতে ঝামেলা কী? তুমি কি আমার সঙ্গে এত ভদ্র!”

ইয়ান ঝুও না হেসে পারল না। শেষে তাকে সরাসরি বলতে হল, “লি আন্টি, আমার ঘরটা একটু অগোছালো……”

লি চু হঠাৎ থমকে গেলেন। তারপর বুঝতে পারলেন, ছেলেটা লজ্জা পাচ্ছে, নিজের অবস্থায় অস্বস্তি বোধ করছে—আর মজার ছলে বললেন, “তুমি যে কি ছেলে! আমি তোমাকে কোন অবস্থায় দেখিনি?”

তার সংকোচ দেখে তিনি বুঝলেন, ছেলেটা বড় হয়ে গেছে। এখন আর ছোটবেলার মতো তিন-চার বছরের উলঙ্গ পুঁচকে হয়ে গোসল করতে যাওয়া শে সি তাওর পাশে ফেলে রাখা সেই দিনগুলো নেই, যখন দুজনকে একসঙ্গে শাবক-পশুর মতো ধুইয়ে দিতেন।

ইয়ান ঝুও চলে যেতেই লি চু দেখলেন, শে সি তাও দুই হাতেই তেল মাখা, তবু অত্যন্ত মন দিয়ে মুরগির পা চিবোচ্ছে—এমন একাগ্রতা, যেন প্রাচীন জিনিস নিয়ে গবেষণা করা কোনো প্রত্নতাত্ত্বিক। তিনি তার থলে-টলে কেড়ে নিয়ে বললেন, “এই মুরগির পাগুলো বোধহয় আগেই অন্য লোক চিবিয়ে গেছে। তুই সারাদিন এত আগ্রহ করে খাস কী করে।”

“আমি কি আর হাড়বিহীন মুরগির পা খাচ্ছি নাকি।” জিনিসগুলো কেড়ে নিতে দেখে শে সি তাওও আর জিদ করল না; অপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে বাথরুমে হাত ধুতে গেল।

“তাড়াতাড়ি পড়াশোনা কর,” বাইরে থেকে লি চু ডাকলেন।

“জানি।”

সাবান মেখে ধোয়ার পর তার হাতের ওপর সাবানের ফেনা আর ডালিমফুলের মিষ্টি গন্ধ রইল। তীব্র নয়, নরম এক মিষ্টি আবেশ।

ঘরে ঢুকে সে দুই মোটা খাতার স্তূপ বের করল। বারান্দার কাঁচের দরজা খুলে সামনের ফ্ল্যাটের দিকে ডেকে বলল, “ইয়ান ঝুও, পরিষ্কার হয়ে এলে খাতাগুলো নিতে এসো।”

সামনের দিক থেকে জানালার খটখট শব্দ শোনা গেল। ইয়ান ঝুও বলল, “আগে দেখে নাও, কঠিন কি না।”

শে সি তাও তার দিকে হালকা গলা বের করে বলল, “জানি।”

আগেও এমনই হত। কাজগুলো যদি বেশি কঠিন না হত, সে করত না। কঠিনগুলোই শুধু করত। উপায় নেই—এটাই তো শিক্ষকের বিশেষ অনুমোদন। একদিকে, যেসব প্রশ্ন সে জানে সেগুলোতে সময় নষ্ট না করা; অন্যদিকে, শিক্ষকও জানেন যে সে পার্টটাইম কাজ বা নিজের শখের পেছনে সময় দেয়, তাই স্বপ্নপূরণের জন্য যথেষ্ট ফাঁকফোকর রাখেন।

শহরের সেরা স্কুলগুলোর একটি হয়ে উঠতে শংহে মাধ্যমিকের সফলতার পেছনে শিক্ষকদের উদারতা আর নমনীয়তাও বড় কারণ। শিক্ষার্থীদের কথা ভেবে এমন শিক্ষকরা যদি পুরস্কারপ্রাপ্ত শিক্ষক হন, শে সি তাও তো তাদের পুরো সমর্থনই করে।

শে সি তাও আগে ভৌতবিজ্ঞান আর রসায়ন বেছে নিল। পেটভরে খেয়ে, প্রাণবন্ত ও চনমনে অবস্থায় তার কাছে যেগুলো ছিল “কঠিন ব্যাধি,” সেই প্রশ্নগুলোই আগে করল। রসায়নের অর্ধেক দেখে মাথা ঘুরিয়ে সে বারান্দা থেকে উল্টো দিকে তাকাল—ইয়ান ঝুও তখন ভিজে তোয়ালে দিয়ে তার ক্যামেরার স্ট্যান্ড মুছছে।

দ্বিতীয় অংশ

“সিস্।” শে সি তাও কলম ফেলে দিল, বারান্দা থেকে লাফিয়ে তার বারান্দায় গেল, তারপর সেখান থেকে ঘুরে তার ঘরে ঢুকল। “মেঝে কি ঝাড়ু দেওয়া হয়েছে?”

“এখনও সময় পাইনি।” ইয়ান ঝুও মাথা না তুলে নিজের হাতে থাকা ডিজেআই ওসমো পকেটটা মুছতেই থাকল।

শে সি তাও চোখ উল্টে দিল। অভ্যাসমতো সে বসার ঘরের কোণ থেকে ঝাড়ু তুলে নিয়ে তার ঘরের কোণ থেকে ঝাড়ু দিতে শুরু করল। ইয়ান ঝুওর পাশে পৌঁছতেই, কিছু বলার আগেই ইয়ান ঝুও স্বাভাবিকভাবেই অর্ধেক পা পিছিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর শে সি তাও মোপ ভিজিয়ে এনে বিছানার পাশ থেকে মুছতে লাগল।

“স্যুটকেসটা ডানদিকে সরিয়ে রাখো,” সে নির্দেশ দিল।

ইয়ান ঝুও হাতে থাকা আরেকটা এ সেভেন এম থ্রি টেবিলে রেখে, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা, এখনও গোছানো না হওয়া স্যুটকেসটা তার মুছা জায়গায় সরিয়ে রাখল।

“রান্নাঘরের চুলার পাশে অনেক ধুলো।”

“নিজে মুছো।”

“আমার বাড়িতে চুলা জ্বলে না।”

“কাল সকালে আমি দুধ-টোস্ট খাব।” ইয়ান ঝুওর চুলা শুধু তার জন্যই জ্বলে—ঘরোয়া ভাত-রুটির থেকে শুরু করে তার পছন্দের রাস্তার খাবার পর্যন্ত, ভাজা, সেদ্ধ, সেঁকা—সবই। সে সত্যিই নিজের জন্য চুলা জ্বালায় না; জ্বালায় কারণ সে খাবে। প্রতি মাসের গ্যাস বিল যেন শে সি তাওরই নামে জমা পড়ে।

উপায় নেই। লি চু যদিও গৃহিণী, তবু রান্নার ব্যাপারে তিনি একেবারেই ইয়ান ঝুওর ধারেকাছে নন।

“আলমারিটার ভেতরটাও মুছে দাও।”

“ঠিক আছে, ইয়ান ভাই।”

শে সি তাও ফিরে আসার পর থেকে এখনও পোশাক বদলানোর সুযোগ পায়নি। সে হাতা গুটিয়ে সরাসরি রান্নাঘরে গিয়ে আলমারির নিচে আগেরবার এখানে রাখা মুছার কাপড়টা বের করল, তারপর চুলা মুছতে শুরু করল।

সে একটা বালতি ভরে পানি নিয়ে এল, যাতে বারবার যেতে না হয়। কিন্তু পিছিয়ে আসতে গিয়ে খেয়াল না করায় বালতিটা চুলার ধারে খুব কাছে রেখে দিয়েছিল। ছলাৎ করে বালতিটা পড়ে গেল, পানি তার গায়ে ছড়িয়ে পড়ল।

“লাগল নাকি?” সে এখনও ঠিক বুঝে ওঠার আগেই শব্দ শুনে ইয়ান ঝুও ক্যামেরা নামিয়ে চলে এল।

“আমি করি, তুমি গিয়ে পোশাক বদলাও।” শে সি তাওর ইউনিফর্ম প্রায় পুরোটাই ভিজে গেছে। সে তাকে শুকনো জায়গায় টেনে নিয়ে গিয়ে তার পায়ের পাশের পানি মুছতে মুছতে বলল।

শে সি তাও নিজের ভিজে-জবজবে দশা দেখে মাথা নেড়ে হ্যাঁ করল। প্রধান দরজা দিয়ে না গিয়ে সে তার স্যুটকেসের পাশ দিয়ে ঘুরে বারান্দা ধরে ফিরে যেতে লাগল। স্যুটকেসের একদম ওপরের শার্টটার দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ তার পা থমকে গেল। যেন অজানায় প্ররোচিত হয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল।

“ইয়ান ঝুও, আমাকে তোমার একটা জামা দাও।”

“আমার জামা কেন?” সে তোয়ালে হাতে এসে এখনও না বলতে পারার আগেই, শে সি তাও ইতিমধ্যে তার জামাটা তুলে বাথরুমে বদলাতে ঢুকে গেছে।

“আমি তো ফিরে গিয়ে নিজেরটা বদলালে সেটা আবার ধুতেই হবে। আমি একটু তোমারটা পরি, কাল দিয়ে দেব।” বাথরুমের অর্ধেক কাঁচের দরজার আড়াল থেকে শে সি তাও বাইরে ডাকল।

“ওয়াশিং মেশিনে ধুয়ে নাও, সেটা তুমি নিজে ধুচ্ছ না কেন।” ইয়ান ঝুও আবার রান্নাঘরে ফিরে গেল।

“তা হবে না। কিছুক্ষণ পর আমার জামায় আবার ঘামের গন্ধ লেগে যাবে। আমার আলমারির সবগুলোই তো আমি সেদিনই ধুয়েছি, সেগুলো নোংরা করতে চাই না।”

“দিয়ে দাও, আমি একসঙ্গেই ধুয়ে দেব।”

বসার ঘরের ওপার দিয়ে দুজনের একজন রান্নাঘরে, একজন বাথরুমে দাঁড়িয়ে কথা চলছিল।

“না, তোমার জামা যদি রং ছাড়ে কী হবে? তুমি যদি হাতে ধুয়ে দাও, তবেই দেব।”

ইয়ান ঝুও বলল, “যেন আমি আগে হাতে ধুইনি এমন!”

তৃতীয় অংশ

শে সি তাও কাপড় ধোয়া পছন্দ করে না। অথচ একসময় বাড়ির ওয়াশিং মেশিনটা নষ্ট ছিল। তার আগে লি চুর কাছে সে ছিল সেই আদর্শ মেয়ে—আমি স্বনির্ভর, আমি দৃঢ়, তুমি আমাকে বেশি আদর কোরো না—এই ভাবমূর্তির। এমন গুরুত্বপূর্ণ সময়ে একটা ওয়াশিং মেশিনের জন্য নিশ্চয়ই সে লি চুর কাছে হার মানবে না; নইলে তো চিরতরে স্বাধীনতার ভূখণ্ডসত্তা হারিয়ে যাবে। ফলে যখন তার কিছু মোজা জমে পরার অযোগ্য হয়ে গেল, সে সেগুলো একটা বালতিতে তুলে ধোয়ার জন্য প্রস্তুত করল।

“দাও,” ইয়ান ঝুও তার বালতিটা নিয়ে গেল, তারপর তার চিবুক দিয়ে টেবিলের দিকে ইশারা করে বলল, “আমার ফুটেজগুলো দেখে দাও, কোথায় সমস্যা আছে বোঝো।”

শে সি তাও তো পেশাদার নাও। ইয়ান ঝুওর ফুটেজ দেখে সে দর্শকের চোখে পরামর্শ দেয়। এত বছর ধরেই এমন চলছে, আর ইয়ান ঝুওও তার এই অপেশাদার দৃষ্টিভঙ্গিকে খারাপ চোখে দেখে না।

ইয়ান ঝুও বালতি নিয়ে বাথরুমে গেল। শে সি তাও তার চেয়ারে বসে কম্পিউটারের নতুন কাজটা দেখতে লাগল।

সেই সময়টায় ইয়ান ঝুওর বাড়ির লন্ড্রি লিকুইড আগের চেয়ে দ্রুত ফুরোতে লাগল।

শে সি তাওর বলার কিছু ছিল না, সে প্রতিবাদও করল না। শান্তভাবে জামা বদলে বেরিয়ে এল, ভেজা ইউনিফর্মটা তার সোফায় রেখে বলল, “পরে বেরোলে আমাকে নিতে মনে করিয়ে দিও, রাতে রোদে দিলে কাল আবার পরতে হবে।”

“হুঁ।” ইয়ান ঝুও তখন নোংরা পানির বালতি আর তোয়ালে নিয়ে বেরিয়ে এল। তাকে দেখে চোখ সরু করে বালতিটা বসার ঘরের টেবিলে রাখল, তারপর গোসলের গামছা ছুড়ে দিয়ে তাকে ধাক্কা মেরে বেডরুমের দিকে নিয়ে গেল। “ফিরে গিয়ে পোশাক বদলো।”

“কেন?” শে সি তাও নিচু চোখে নিজের চেহারা দেখে নিল। ইয়ান ঝুওর উচ্চতা একশ ছিয়াশি সেন্টিমিটার, তার শার্টটা তার গায়ে পড়ে কেবল নিতম্ব ঢেকেছে, আর নিচের পা পর্যন্ত নেমেছে। পানির ছিটে অনেকটা এলাকা ভিজিয়ে দিয়েছিল বলে সে স্কুলপ্যান্টও খুলে ফেলেছে।

সৌভাগ্যবশত শীতকালীন ইউনিফর্ম যথেষ্ট মোটা, ভেতরের অন্তর্বাস-সদৃশ পোশাক ভিজে যায়নি।

সে খোলা পা জোড়া দিয়ে তার স্লিপারে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু পুরো চেহারায় তেমন কিছুই খোলা ছিল না।

“তুমি এত রক্ষণশীল কেন? আমি তো তোমার বাড়িতেই আছি, কীসের ভয়?” তার স্বাভাবিক ভঙ্গি ইয়ান ঝুওকে একটু থামিয়ে দিল।

এই মুহূর্তে শে সি তাওর গায়ে-গতরে শুধু তারই একটা শার্ট। এই শার্ট পরে ইয়ান ঝুও বেইজিংয়ে নানা আলোকচিত্র প্রদর্শনীতে গেছে। তখন সে কল্পনাও করতে পারেনি—পাতলা সুতির কাপড়ের আড়াল দিয়ে টানটান কাঁধে আঙুল পড়লে তালুতে এমন শিহরানো উষ্ণতা ছড়াবে।

তার হাতের তলায় থাকা শে সি তাও একেবারে সরল-নিরীহ চোখে তাকে দেখছে—কী নির্দোষ এক চেহারা! পাতলা সাদা শার্টের নিচে গোলাপি ফিতের আভাস টের পাওয়া যায়, দূরে দূরে থাকা বোতামগুলোর ফাঁকে ফাঁকে শরীরের ঢেউ সামান্য ফাঁক ফাঁক করে তুলেছে। শার্টের শীতল সাদা আর ত্বকের দুধে-সাদা রং মিশে গেছে, আর প্রান্তের গভীরে সেই বাঁকটা উরুর গোড়ায় হারিয়ে গেছে। শার্টের নিচে তার মসৃণ, ফর্সা, দীর্ঘ পা আরও সুন্দর ও মোহময় দেখাচ্ছে।

যত নিরীহ, তত বিপজ্জনক।

“ফিরে যাও।”

“এভাবে ঠেলে দিও না।” শে সি তাও বাধা দেওয়ার সুযোগই পেল না, ইয়ান ঝুও তাকে সরাসরি কোলে তুলে বারান্দার বাইরে নামিয়ে দিল।

“আহ……” শে সি তাও নিচু স্বরে হুঁকলো, স্বতঃস্ফূর্তভাবে শার্টের নিচের দিকটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। বুঝতে পারল, ইয়ান ঝুও শার্টের নিচের অংশ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে তার পায়ের কাছে ধরে আছে—যেন খুব সাবধানে আগলে রেখেই তাকে বাইরে ছুড়ে ফেলল।

শে সি তাও করুণ গলায় বলল, “……ঠান্ডায় মরে যাব।”

“পোশাক বদলাও।”

“আমি ধুতেও চাই না, তোমার জন্য কাজ করি আবার দুই সেট জামা-ও সহ্য করব নাকি……”

“কাল নিয়ে এসো, আমি ধুয়ে দেব।”

“আচ্ছা, তুমি যদি এমনই চাও।” শে সি তাওর ঠোঁট মলিনভাবে সাঁটা রইল, কিন্তু চোখের কোণে ঝিলিক দিয়ে উঠল আনন্দের এক চিলতে রেখা। সে ঘুরে নিপুণ ভঙ্গিতে নিজের বারান্দায় ফিরে গেল। ইয়ান ঝুও মুখ ঘুরিয়ে একপাশে তাকাল। সন্ধ্যা নেমে গেছে, চারপাশ নীরব, কোনো শব্দ নেই। সে ধীরে একটা নিঃশ্বাস ফেলল। নাকের সেতু চেপে ধরে বেডরুমে ফিরল। স্যুটকেসের পাশ দিয়ে যেতে একবার হালকা পা দিয়ে ঠেলে দিল, তারপর আবার ফিরে এসে স্যুটকেস টেনে খুলে আলমারির কোণে ঢুকিয়ে রাখল।

বেডরুমে ফিরে শে সি তাও পূর্ণদৈর্ঘ্য আয়নার সামনে দাঁড়াল। স্বচ্ছ আয়নায় দুধে-সাদা বাহু সাদা শার্টের নিচে উন্মুক্ত, পুরুষদের শার্টের নিচের দিকটা তার নিতম্ব ছুঁয়ে হালকা নেমে এসেছে, পা দুটো দীর্ঘ, খালি পায়ে সে হাওয়াই চপ্পল পরেছে, গোলাপি-সাদা আঙুলগুলো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে নড়াচড়া করছে। সে নিচু হয়ে শার্টের কলারটা হালকা শুঁকল—কোনো গন্ধই নেই, এমনকি লন্ড্রি লিকুইডের গন্ধও না। একেবারে পরিষ্কার, রোদ আর হাওয়ার শুকনো অনুভূতি মাখা; ইয়ান ঝুওর জামার যে গন্ধ সে খুব চেনে, ঠিক সেইরকম।

কিছুক্ষণ পর ঘরের ভেতর এক চতুর, চাপা হাসি শোনা গেল।

আয়নার ভেতরে, সেই সরল-নিরীহ মেয়েটার হাসিতে লেগে রইল একরকম শুষ্ক দুষ্টুমি।