সাতাশতম অধ্যায়, মুখোশ উন্মোচন

আমি ভয়ার্ত চিত্তে পেছন ফিরে তাকালাম। দেখলাম দারোয়ান ইয়াং দাদু তার হাতের টর্চলাইটটা আমার আর ঝাও ইয়ের ওপর অকারণে এপাশ-ওপাশ ঘোরাচ্ছেন। দৃশ্যটা দেখে আমার আত্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হলো।

কিছুক্ষণ আগে যখন আমি পাশের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকছিলাম, তখন কোনো এক অশুভ শক্তি আমার চোখে ধুলো দিয়েছিল। সেই আত্মাটি ঠিক ইয়াং দাদুর রূপ ধরে আমাকে দ্রুত বাড়ি ফিরে যেতে বলেছিল। এখন আবার ঠিক সেই একই পরিস্থিতি, আমি কি আর আমার চোখের সামনে যা দেখছি তা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি?

আমি দ্রুত কনুই দিয়ে ঝাও ইয়েকে গুঁতো মেরে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কি কোনো বাজে জিনিস নয় তো?”

সে বিরক্ত হয়ে চোখের মণি ঘুরিয়ে আমাকে একটা বিরক্তি দেখাল এবং তার আধ্যাত্মিক ক্ষমতার কিছু নিদর্শন প্রকাশ করল। এতেই আমি কিছুটা আশ্বস্ত হলাম। আমাকে ভীরু ভাববেন না, এমন এক ভৌতিক জায়গায় বারবার যদি অশরীরী আত্মার পাল্লায় পড়তে হয়, তবে যে কেউ আমার মতো ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে পড়বে।

তবে এত কিছুর পরেও আমার মন পুরোপুরি শান্ত হলো না। অশরীরী আত্মাগুলো বড়ই ধূর্ত হয়, একবার যদি আমরা দুজনেই তাদের ফাঁদে পা দিই, তবে উপায় কী? তাই আমি আবারও ইয়াং দাদুকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। তার শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক, চালচলনও সাধারণ—সব মিলিয়ে আমি এবার নিশ্চিন্ত হলাম।

আমার জানামতে, ইয়াং দাদু খুব দয়ালু মানুষ। জীবনে তার আপন বলতে কেউ নেই, বন্ধু-বান্ধবও নেই। তাই যখন থেকে তিনি এই পুরনো গলিটায় দারোয়ানের চাকরি নিয়েছেন, তিনি একে নিজের বাড়ি বলেই মনে করেন। কোনো ব্যবসায়ী সমস্যায় পড়লে শুধু একবার ডাক দিলেই হলো, এই বৃদ্ধ সাহায্য করতে ছুটে আসতেন।

তবে ইং-দির ঘটনাটা বেশ রহস্যময়। সত্যিটা বললে হয়তো খারাপ প্রভাব পড়বে ভেবে আমি একটু ঘুরিয়ে বললাম, “দাদু, এটা আমি, শু ইউসুয়ান। আপনি আমাকে চোর ভাবছেন কেন? আমার বন্ধু বাথরুমে যেতে চেয়েছিল, একা যেতে ভয় পাচ্ছিল তাই আমি ওকে সঙ্গ দিচ্ছি।”

তিনি টর্চলাইটটা আমার মুখের ওপর দুবার ঘোরালেন, আলোয় আমার চোখ প্রায় ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল। এরপর তিনি আমাদের দুজনকে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখে এক রহস্যময় হাসি হাসলেন।

“বাথরুম যাওয়া? বুড়ো হতে পারি, কিন্তু আমার চোখে ধুলো দেওয়া অত সহজ নয়। তোরা ছেলে-মেয়ে দুজনে মিলেমিশে আসছিস, দেখলেই তো বোঝা যাচ্ছে তোরা প্রেম করছিস! দাদু আমি সব বুঝি, যুবকরা একটু উত্তেজনা খুঁজতেই পারে, তাই না?”

তার কথা শুনে আমার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। বাইরের মানুষের চোখে তো এমনই মনে হওয়ার কথা। মাঝরাতে ছেলে-মেয়ে একা নির্জন দোতলায় উঠে আসছে, একটু উত্তেজনা ছাড়া আর কী হতে পারে?

ঝাও ইয়েও যে তার কথার ভেতরের ইঙ্গিত বুঝেছে, তা তার লজ্জায় লাল হওয়া মুখ আর আমার গায়ে তার জোরে চিমটি কাটাই প্রমাণ করছিল। সে খুবই অস্বস্তিবোধ করছিল।

ইয়াং দাদু এমন ভান করলেন যেন তিনি সব জানেন কিন্তু মুখে কিছু বলছেন না। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “রাগ করিস না, আমি যদি বিরক্ত করি তবে এখনই চলে যাচ্ছি, তোদের একান্তে থাকার সুযোগ করে দিচ্ছি! তবে দোতলায় রাতে আলো নেই, সাবধানে থাকিস, যেন হোঁচট না খাস।”

আমি দ্রুত তাকে থামিয়ে বললাম, “দাদু, আপনি এমন কথা বলছেন কেন? আমরা কি আর লজ্জায় পড়তে চাই? বরং আপনিই আমাদের সামনে থেকে একটু পথ দেখিয়ে আলো ধরুন।”

আসলে আমি তার টর্চলাইটটা চেয়েছিলাম, কারণ জায়গাটা ঘুটঘুটে অন্ধকার, ইং-দিকে খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। কিন্তু আমি সরাসরি বলতে পারছিলাম না, কারণ তাকে সরিয়ে দিলে আমাদের এই দোতলায় আসার উদ্দেশ্যটা আরও সন্দেহজনক হয়ে উঠত। এই বুড়োর মুখটা বড় আলগা, সাদা কথাকেও কালো করে ছড়িয়ে দিতে ওস্তাদ।

যদি তেমনটা হয়, তবে গঙ্গার জলে ধুয়েও আমাদের কলঙ্ক মোছার উপায় থাকবে না। কাল দুপুরের আগেই এই খবর পুরো গলির ব্যবসায়ীদের আলোচনার খোরাক হয়ে যাবে।

তিনি সন্দেহভাজন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “সত্যিই বাথরুমে যাচ্ছিস তো?”

আমি দেখলাম ঝাও ইয়ের কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে। আমি দ্রুত হাত নেড়ে বললাম, “আরে দাদু, আপনার মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টির মানুষের কাছে কেউ কি কিছু লুকাতে পারে? সত্যি বলছি, বাথরুমেই যাচ্ছি!”

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন গসিপ করার একটা সুযোগ হাতছাড়া হওয়ায় তিনি দুঃখ পেয়েছেন। এরপর তিনি আমাদের সামনে চলতে শুরু করলেন এবং আপনমনে বিড়বিড় করতে লাগলেন।

“আগে দোতলায় রাতে আলো নিভত না। ইদানীং ব্যবসা ভালো যাচ্ছে না, তাই ব্যবসায়ীদের ফ্রিজের সংযোগ ছাড়া বাকি সব মেইন সুইচ বন্ধ করে রাখা হয়েছে। তা না হলে আমি কি আর তোদের পেছনে পেছনে আসি!”

আমরা তার পেছনে পেছনে দোতলায় ঘুরতে লাগলাম, জায়গাটা দিন দিন আরও রহস্যময় মনে হচ্ছিল। ঝাপসা টর্চের আলো, পুরনো আসবাবপত্র আর মাঝেমধ্যে ভেসে আসা অস্পষ্ট ভৌতিক আর্তনাদ আমার স্নায়ুর ওপর চাপ সৃষ্টি করছিল।

বিশেষ করে একটা জনপ্রিয় সেলফি তোলার জায়গার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমার শরীরের লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছিল। সেটা ছিল একটা পুরনো দিনের বিয়ের ঘর। সেখানে পাখা, সেলাই মেশিন, সাদা-কালো টিভি—সব ছিল। লাল রঙের 'শুভ' লেখা চায়ের কাপ আর থার্মোফ্লাস্ক টর্চের আলোয় এক অদ্ভুত ছায়া ফেলছিল।

মনে হচ্ছিল সেখানে কেউ বাস করছে। কখনো টিভির চ্যানেল বদলানোর শব্দ, কখনো জল ঢালার শব্দ, আবার কখনো দীর্ঘশ্বাস শোনা যাচ্ছিল। সত্যিই গা ছমছমে ব্যাপার!

দিনের বেলা আমি এখানে এসেছিলাম। স্থানীয় এক বৃদ্ধের সারাজীবনের জমানো জিনিসপত্র এখানে ছিল। মৃত্যুর আগে তিনি তার বিয়ের স্মৃতি জড়ানো এই সব জিনিস দান করে গিয়েছিলেন যাতে এলাকার মানুষ এগুলো দেখতে পারে। সাধারণ সময় এই জায়গাটা খুব জনপ্রিয়, অনেক বয়স্ক পর্যটক তাদের যৌবনের স্মৃতি খুঁজতে এখানে আসেন।

গলি কর্তৃপক্ষ সেই বৃদ্ধকে সম্মান জানাতে আয়নার নিচে লাল রঙে লিখে রেখেছিল: ‘মৃত অমুক ভদ্রলোকের স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত’।

এই মুহূর্তে টর্চের ক্ষীণ আলো আয়নায় প্রতিফলিত হতেই আমি দেখলাম, আয়নার ভেতরে এক ফ্যাকাশে বৃদ্ধ মুখ, দাঁত বের করে আমার দিকে অদ্ভুতভাবে হাসছে। তার চেহারাটা ঠিক দেয়ালে টাঙানো বিয়ের ছবির সেই বৃদ্ধের মতোই!

সত্যি বলতে, অনেক কিছু দেখার অভিজ্ঞতা থাকলেও সেই পরিবেশে আমি কয়েকবার কেঁপে উঠেছিলাম। আমি নিঃশব্দে ঝাও ইয়ের পাশে হাঁটতে লাগলাম, যেন কিছুই দেখিনি। নইলে যদি সেই বৃদ্ধের আত্মার সাথে চোখাচোখি হয়ে যায়, তবে সে সত্যিই আমার পেছনে লেগে যাবে।

হয়তো ইয়াং দাদু কিছু একটা আঁচ করতে পেরেছিলেন। তিনি খুব সহমর্মিতার সাথে আমাকে বললেন, “ছোট্ট শু, এই জায়গাটা ভালো নয়, পুরুষ মানুষকে সাহস রাখতে হয়!”

আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম। মনে মনে ভাবলাম, এই দাদু মানুষটা সত্যিই খুব ভালো।

কিছুক্ষণ হাঁটার পর হঠাৎ দূর থেকে এক অপার্থিব সুর ভেসে এল। শব্দ শুনে মনে হলো কোরিয়ান পোশাকের দোকান থেকে গানটা আসছে। ভালো করে শুনতেই বুঝলাম, এটা ইং-দির কণ্ঠ, সে একটা ঘুমপাড়ানি গান গাইছে।

ঝাও ইয়ের সাথে চোখের ইশারায় কথা হলো, আমরা দুজনেই নিশ্চিত যে আমরা ঠিক জায়গায় পৌঁছেছি। আমরা যখন ইয়াং দাদুকে বিদায় করার ফন্দি আঁটছি, তখনই ইং-দি আবার গাইতে শুরু করল।

গানটি করুণ আর সুদূরপ্রসারী। একটি মিষ্টি ঘুমপাড়ানি গান তার কণ্ঠে যেন কোনো অভিশপ্ত আত্মার প্রাণনাশের আহ্বানে পরিণত হয়েছে। আর সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার হলো, কোথা থেকে যেন এক অদ্ভুত সমবেত সুর ভেসে এল।

মনে হলো ডজনখানেক নারী ইং-দির সাথে সুর মিলিয়ে গাইছে। গানের সুর কখনো উঁচু, কখনো নিচু—ঠিক সিনেমার চার্চের কোয়্যার বা গায়কদলের মতো। ঝাও ইয়ে আর আমি বুঝতে পারলাম, এই গলিটা অশুভ, এখানে অনেক অশরীরী আত্মা ঘুরে বেড়ায়। নিশ্চয়ই তারা ইং-দির গানের সুরে আকৃষ্ট হয়ে তার সাথে গাইছে।

তবে আমাদের অবাক করার মতো বিষয় হলো, আমরা ভেবেছিলাম এই সুর কেবল আমাদের মতো আধ্যাত্মিক ক্ষমতাসম্পন্নরাই শুনতে পাবে, কিন্তু ইয়াং দাদু কেন শুনতে পাচ্ছেন?

দেখলাম তিনি রাগে গজগজ করতে করতে গানের শব্দের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। তিনি গালি দিয়ে বলছেন, “শালার বেটা, রাতে কে গান বাজাচ্ছে? আমাকে তো ভয় পাইয়ে দিল! কালই এদের মালিককে নালিশ করতে হবে!”

আমরা যেহেতু ইং-দিকে খুঁজছিলাম, তাই ইয়াং দাদু সামনে এগিয়ে যাওয়ায় আমাদের সুবিধা হলো। আমরা দ্রুত পায়ে তার পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম।

রাস্তায় অগণিত ছায়া আমার দিকে হাত নাড়ছিল, কয়েকটা তো সাহস করে আমার মুখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। আমি যদিও ভয় পাচ্ছিলাম, তবে জানতাম তারা স্রেফ মজা করার জন্যই এগুলো করছে। যদি তারা আমাকে সত্যিই ক্ষতি করতে চাইত, তবে আমার অন্তরাত্মা বা রক্ষাকর্তা তাদের ছাড়ত না।

কিন্তু মুখের কথা মুখে রেখেই বলি, মোড় ঘোরার পর যখন ইং-দিকে দেখলাম, আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। দেখলাম সে তার কোলে একটা মাংসপিণ্ড জড়িয়ে ধরে আদর করে দোলাচ্ছে, যেন সত্যি কোনো শিশুকে সে ঘুম পাড়াচ্ছে।

আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, দোকানে কাপড় সাজানোর জন্য রাখা পুতুলগুলো সব তার দিকে মুখ করে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে, যেন তারাও তার সাথে শিশুকে ঘুম পাড়াতে সাহায্য করছে।

এই দৃশ্য দেখে ঝাও ইয়ে আর আমি স্থির থাকতে পারলাম না। কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করে আমরা দ্রুত এগিয়ে গেলাম এবং তার দুই কাঁধ ধরে তাকে টেনে তুললাম।

কিন্তু আমাদের ধারণার বাইরে, আমরা যখন সেই পুতুলের ভিড়ে ঢুকলাম, তখন পেছন থেকে প্রচণ্ড ঝোড়ো হাওয়া আর অশরীরী চিৎকার শোনা গেল।

পেছন ফিরে তাকাতেই দেখি, দারোয়ান ইয়াং দাদুর রূপ বদলে গেছে। তিনি আমাদের দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। তিনি নিজের আঙুল ফোটাচ্ছিলেন, হাড়ের কড়কড় শব্দ হচ্ছিল। তার ঠোঁটের কোণে এক কুটিল হাসি ফুটে উঠল, “অনেক ধকল গেছে, অবশেষে তোরা আমার জালে ধরা দিলি!”