পঞ্চম অধ্যায়, দ্বারপ্রহরী হয়ে আগমন

জিন ঝুনঝুনের কথা উঠলেই, আমি আর আমার বাবা দুজনেই খুবই অস্বস্তিতে পড়ি, মনে এক ধরনের বমি বমি ভাব ধরে। আসলে, আমার মা বাইরে কাজ করছিলেন, যখন আমাদের দুজনকে ঝিন পাত্রের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকতে দেখলেন, তখন ভাবলেন হয়তো আবার কোনো সমস্যা হয়েছে। তারপর মাথা ঝুঁকিয়ে দেখে রেগে গিয়ে ঝাড়ুটা মাটিতে ফেলে দিলেন।

“কি কথা বলছো, তাকে বাঁচাতে? আমাদের ছেলেকে দিয়ে কি ওই ছোট্ট অবুঝ মেয়েটাকে বাঁচাতে বলছো?”

এতক্ষণে আমরা তিনজনই দীর্ঘ নীরবতায় ডুবে গেলাম।

আমার শরীরে একটা অস্বস্তি ধরল, নিজেরাই দরজা খুলে একটু তাজা বাতাস নিলাম, যেন রাগে মাথা ঘুরে না যায়।

আমাদের পরিবার আর তাদের পরিবার একেকটি পুরনো আত্মীয়ের মতো, না জানি কত প্রজন্ম আগে থেকে একসাথে বাস করছে। দুই পরিবার মিলে সব কথা বলে, একসাথে রান্না করে, সম্পর্ক একেবারে ঘনিষ্ঠ।

বিশেষ করে আমাদের দুই পরিবারের দাদা একসাথে নগ্ন পায়ে বড় হয়েছেন, এমন ঘনিষ্ঠতা যে মনে হয় যেন একই প্যান্ট পরতেন।

তারপর দুজনে একসাথে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে যুদ্ধে গিয়েছিলেন, মৃতদেহের ভিড়ে একে অপরকে সাহায্য করে বেঁচে ফিরেছিলেন। সম্পর্ক এমন যে, তারা প্রকৃত ভাইয়ের চেয়েও ঘনিষ্ঠ ছিলেন। এমনকি যখন তার দাদা মারা গেলেন, আমাদের দাদা মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে একসাথে শোক পালন করেছিলেন।

সুতরাং বলতে গেলে, দুই পরিবারের এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বহু প্রজন্মের স্বপ্ন।

আমাদের বাবা-মার প্রজন্মে দুই পরিবারের বিয়ে করার কথা ভাবছিল, কিন্তু চার-পাঁচ সন্তান জন্ম দেওয়া হলেও কোনো মেয়ে হয়নি, তাই শেষ পর্যন্ত আমার প্রজন্মের ওপরই নির্ভর করতে হলো।

অবশেষে, অপেক্ষা করে অপেক্ষা করে, জিন ঝুনঝুন নামে একটি মেয়ে এল। বয়সও দেখে মনে হলো আমি ও সে সবচেয়ে উপযুক্ত, তাই দুই বুড়ো এক রাত জুড়ে আনন্দে মাতলামি করে আমাদের বিয়ের সিদ্ধান্ত নিলেন।

শুরুতে দুই পরিবারের সম্পর্ক ভালো ছিল, সবাই এই বিয়েকে মেনে নিয়েছিল, কিন্তু আমার অসুস্থতা ও দুর্দশায় আমাদের সঞ্চয় শেষ হয়ে যাওয়ার পর থেকে তারা ধনী-গরীবের বিচারে বিভক্ত হয়ে পড়ল।

বিশেষ করে তার মা, আমাকে দেখলেই অবজ্ঞার চোখে তাকাতো, মুখে স্পষ্ট ‘অসন্তুষ্টি’ লেখা থাকতো।

তার দাদা জীবিত থাকাকালীন, বৃদ্ধজনের সম্মানে তাদের পরিবার একটু সাবধান ছিল।

কিন্তু তার দাদা চলে যাওয়ার পর থেকে বিষয়গুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল।

স্মরণ আছে, এক বড় তুষারপাতের দিনে তার দশজনের পরিবার এসে আমাদের দাদার বাড়ির দরজা ঘেরাও করেছিল।

দেখে বুঝতে পারছিলাম, আমার দাদা জানতেন তারা বিয়ে বাতিল করার পক্ষে দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ।

মূলত দুই পরিবারের বহু প্রজন্মের বন্ধুত্বের কারণে, সম্মান রেখে বিয়ে বাতিল করার কথা ভাবছিলেন।

কিন্তু জিন ঝুনঝুনের মা, সেই রকম এক দুর্বৃদ্ধা, দরজায় ঢুকেই বৃদ্ধজনকে লক্ষ্য করে গালিগালাজ শুরু করল।

“আমাদের বাড়ির ওই মেয়েটা একমাত্র পুতুল, ছোটবেলা থেকে আমরা যত্ন করে বড় করেছি, সে কি তোমাদের অসুস্থ ছেলেকে বিয়ে করবে? তোমাদের পরিবার এত দরিদ্র, ওই ছেলেটি আমাদের মেয়ের যোগ্য কি?”

আমার দাদা ছোটদের মতো আচরণ করে, এমন অশ্লীল কথা মাথায় নেননি, এতোদিন বৃদ্ধ সম্পর্কের জন্য সহ্য করেছেন।

কেউ ভাবতে পারেনি, তার মা আমাদের পরিবারকে সহজ মনে করে গালাগাল করতে থাকবেন এবং গালাগাল এমনভাবে যেন পুরো গ্রাম শুনতে পায়।

এতে আমাদের পরিবারের সম্মান নষ্ট হলো, আর কেউ যদি এগিয়ে না আসতো, আমাদের গ্রামে থাকার অধিকারও হারিয়ে ফেলতাম।

আমি তখন রেগে উত্তেজিত হয়ে লাঠি নিয়ে তার মাথায় আঘাত করতে চেয়েছিলাম।

আমার বাবা-মাও হাতিয়ার নিয়ে, লোহার হুক, কুড়াল হাতে মেয়েটিকে মারতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু দাদা আমাদের থামিয়ে বললেন, “দুই পরিবারের বহু প্রজন্মের সম্পর্ক আমি ভাঙতে দেব না।”

তিনি পুরনো বন্ধুদের ছবি বের করে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন, চোখে অশ্রু ঝরছিল।

শেষে তিনি নিঃশ্বাস ফেললেন, “ঠিক আছে, এবার বিয়ে বাতিল করি। তারপরেও আমরা এক পরিবারের মতো থাকব, সম্পর্ক ভাল রাখব।”

তাদের বাড়ির সবাই তখন হাসিমুখে মিথ্যে প্রশংসা করছিলো।

কিন্তু ওই দুর্বৃদ্ধা মেয়েকে জিন ঝুনঝুনের কাছ থেকে টেনে এনে ঠোঁট গুঁজে ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল,

“দেখো আমাদের বড় মেয়েটা কত সুন্দর, বয়স হলে ছোট ছেলেরা তার পেছনে পড়ে যাবে। একটা নৌকা ব্যবসায়ী আছে, প্রতিদিন আমাদের মেয়ের জন্য ছোট ছোট উপহার নিয়ে আসে। আমি মনে করি সে দেখতে সুন্দর, ভবিষ্যতে অবশ্যই সফল হবে।”

তারপর সে আমার দাদার দিকে তাকিয়ে কটুস্বরে বলল,

“আপনি আমাদের কঠোর মনে করার জন্য দোষ দেবেন না, কারো মেয়ের মতো আমাদের মেয়েটাও খুব আদরের। সে কোনো কষ্ট সহ্য করতে পারে না। যদি আপনারা এই বিয়ে জোরপূর্বক করতে চান, আমরা চাই যে শু ইউ আমাদের বাড়িতে বউ হিসেবে আসুক, আর দাহনী ৩০ লাখ টাকা দিন, তখন হয়তো আমরা ভাবতে পারব...”

আমার দাদা তখন ধূমপান ছেড়ে চমকে উঠলেন, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, পুরো শরীর কাঁপতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত, তাদের বিদায় দিলেন, তারপর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন, বিছানায় পড়ে আর উঠতে পারেননি, এবং শেষ পর্যন্ত মৃত্যুবরণ করলেন।

এখনো জিন ঝুনঝুন আর তার মায়ের অহংকারী চেহারা আমার মনে গেঁথে আছে, আমাকে তাকে চিকিৎসা করতে বলাটা যেন আমাকে হত্যা করার মতোই বেদনাদায়ক!

বিশেষ করে নববর্ষের সময়, তারা মা-মেয়ে উতসুক হয়ে আমার বাড়িতে এসেছিল, দেখাদেখি করবার নামে, কিন্তু আমার বাবা লোহা কুড়াল নিয়ে তাদের বাড়ি থেকে দু মাইল দূরে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

তবে গুরুজির ঝিন পাত্র তো স্পষ্টই সেখানে ছিল, আমি কি আর অবজ্ঞা করতে পারতাম?

আমি যখন চিন্তা করছিলাম, ঘরের মধ্যে আমার বাবা-মা ঝগড়া করতে শুরু করলেন।

আমার বাবার একটাই মত, আমাকে অন্যায় হতে দেয়া যাবে না, ঝিন পাত্রের কথা বিশ্বাস না করলেও চলে।

আমার মা কিন্তু বারবার মাথা নেড়ে বললেন, এটা গুরুজির উপদেশ, তাঁর কথা অটল নিয়ম, তা অমান্য করা যাবে না।

তারা অনেকক্ষণ ঝগড়া করলেন, শেষে একটা সমঝোতার সিদ্ধান্ত নিলেন, আমার আঠারো বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই ঝিন পাত্র আরও পরিবর্তিত হতে পারে।

এইভাবেই চার বছর শান্তিতে পার করলাম, কিন্তু চার বছর চোখের পলকে কেটে গেল।

আমার আঠারোতম জন্মদিনের এক দিন আগে, ঝিন পাত্র আবার পরিবর্তিত হল।

তবে আমাকে জিন ঝুনঝুনকে চিকিৎসা করতে যাওয়ার কথা অপরিবর্তিত ছিল, সাথে ছোট করে লেখা ছিল—“ঠান্ডা বন্দরে চিকিৎসা করার পর বাড়ি থেকে দূরে চলে যাওয়া, নিয়তির নিয়ম অনুযায়ী ফিরে আসা; না মানলে পুরো পরিবারের জীবন বিপদে।”

এবার কেউ কিছু বলল না, কারোর পক্ষে সহজ নয় যে বাড়ির বড় ছেলে এত দূরে চলে যাবে।

আর আমার পড়াশোনাও ভালো, উচ্চমাধ্যমিকের গুরুত্বপূর্ণ সময় এই কাজ করলে আমার জীবনের সব নষ্ট হয়ে যাবে।

তাই গুরুজির কথা সবসময় মানা আমার মায়েরও গলা বন্ধ হয়ে গেল।

তবে ঝিন পাত্র দেখার পর থেকেই আমার মন অস্থির ছিল, রাতে একটুও ঘুম হচ্ছিল না।

অনেক ভাবলাম, কিন্তু যাই ভাবি, আমার বাবা-মার জীবনই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাই কঠোর সিদ্ধান্ত নিয়ে গুরুজির নির্দেশ মতো বাইরে বেরিয়ে গেলাম।

তুমি সকাল আগেই বাবাকে ডেকে বললাম, আমার মনস্থির কথা।

বাবা মাথা নিচু করে ধূমপান করছিলেন, সিগারেট প্যাকেট শেষ হতে চলছিল, চুল সাদা হয়ে যাচ্ছিল।

শেষে তিনি কাঁপা কাঁপা হাতে আমার কাঁধে হাত রাখলেন, মৃদু হাসি দিলেন,

“ছেলে বড় হয়েছে, বুঝতে পারছে কতোটা মায়া লাগে।”

আমি ঠান্ডা বাতাস শ্বাস নিতে নিতে বললাম, “হ্যাঁ, বাবা-মা তো একজনই, আমি আপনাদের ছেড়ে যেতে পারি না।”

বাবা উঠে ধূমপানের ছাই ঝাড়লেন, চুপচাপ ঘরে ঢুকলেন, আমার ব্যাগ সাজালেন, একটি ব্যাংককার্ড দিলেন।

“দেখো, আমি যেমন আছি, আসলে আমি তোমার গুরুজির খুব বিশ্বাস করি, আমি আর তোমার মা মারা গেলে চলে যাবে, কিন্তু যদি তোমার কিছু হয়, তখন কি করব?”

বলেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন, কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “যাও, দ্রুত যাও, পাসওয়ার্ড তোমার জন্মদিন, দেরি করলেই মা জেগে যাবে।”

বাবার কাঁপতে থাকা পেছনের দিকে তাকিয়ে আমার হৃদয় যেন ছেঁড়া হয়ে গেল, সেই সময় ঠান্ডা হাওয়া বইছিল, আমার করুণ অবস্থা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আমি দাঁত শক্ত করে বাবার সামনে তিনবার মাথা নত করে দ্রুত আমার ব্যাগ নিয়ে সেই আটারো বছরের জীবনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

উপরের আকাশের মেঘ ঘন হতে থাকলো, আবার ছড়িয়ে পড়লো, জানি না এ পথ পেরিয়ে আবার কখন পিতামাতার সেবা করতে পারব।

মন ভরা বিষণ্ণতায় আমি বাসে উঠলাম, সামনে অজানা পথ, জানি না কোথায় ফিরে যাব।

ভাগ্যক্রমে ঠান্ডা বন্দরে যাওয়ার পথ বেশ দূর নয়, চার ঘণ্টার মধ্যে শহরবাসে পৌঁছে যাব।

শোনা গেছে, জিন ঝুনঝুন সত্যিই সেই নৌকা ব্যবসায়ীর সাথে বিয়ে করেছে, সোনার গয়না পরে রাজকীয় জীবন যাপন করছে, শুধু আইনগত বিবাহের অপেক্ষায়।

আর সেই নৌকা ব্যবসায়ী স্থানীয় মাফিয়ার মতো, এলাকার শক্তিশালী নেতা, আমি যেমন সাদাকালো জামা পরে গিয়েছি, আমি তো তাদের কাছে ঠাট্টার বিষয় হব।

জীবন মানে একটুকরো আশা, তাদের এমন আচরণের পর, আমি কখনোই তাদের চোখে পড়ব না।

তাই নামতেই বাজারে গিয়ে দামী পোশাক কিনে পরলাম, স্পোর্টস শু, ব্র্যান্ডেড জামা পরে নিজেকে মirrorে দেখে মনে হলো আমি সত্যিই সুদর্শন!

মনেই ভাবছিলাম, নৌকা ব্যবসায়ী যতই ধনী হোক, কিন্তু ঠান্ডা বন্দরে ঘুরে দেখলাম আমি কতটা অভিজ্ঞতার অভাবে অজানা ছিলাম।

বিদ্যুৎ খুঁটির উপর ঝুলানো ছিল তাদের চিকিৎসার বিজ্ঞাপন, শুধুমাত্র আগ্রিম টাকা দশ লাখ, আর সুস্থ হলে পঞ্চাশ লাখ পুরস্কার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি!

পঞ্চাশ লাখ! আমার বাবা-মা দুই প্রজন্ম জমিজমা করলেও এত টাকা উপার্জন করতে পারবেন না।

এই দেখে আমি ভীত হলাম, আমি তো শুধু একজন ছাত্র, রোগ নিরাময়ের কোন জ্ঞান নেই।

আবার বিজ্ঞাপনে দেখলাম, জিন ঝুনঝুনের রোগ সহজ নয়, অনেক ডাক্তারই নিরাময় করতে পারেনি, আমি কী করে সুস্থ করব বলি?

এই সময় হঠাৎ আমার মনের ভিতর থেকে ‘বাই নীং’ এর কণ্ঠস্বর শুনলাম, “তুমি চিন্তা করো না, সব কিছু নিয়তির নিয়মে চলে, এবার তোমাকে সম্পর্ক গড়তে পাঠানো হয়েছে, তাই এই রোগ শুধু তুমি নিরাময় করতে পারবে।”

চার বছরে ‘বাই নীং’ কখনো প্রকাশ পায়নি, আমি প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম তার কথা, এইবার হঠাৎ কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলাম।

কিন্তু যেহেতু এই仙家 এমন বলেছে, অবশ্যই তার কারণ আছে, আমি সুযোগ নিয়ে আমার দাদার প্রতি অবিচারের প্রতিশোধ নেব।

মন ভাল ছিল, কিন্তু ঠিক ঠিকানায় গিয়ে দেখি ইউরোপীয় দুর্গের মতো বিশাল ভিলা, তখনই আমার সাহস কমে গেল।

বিরক্ত হয়ে ভাবলাম, নৌকা ব্যবসায়ী কী এত টাকা আয় করে? বিশেষ করে দু'জন কালো স্যুট পরা লোক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল তারা সাধারণ লোক নয়।

আমি যাওয়ার কথা ভাবছিলাম, তখন বাম দিকের কালো স্যুট পরা লোক গর্জে উঠল, “এখানে কোন গন্ধযুক্ত গরিব ছেলেটা, বেড়াতে আসো নাকি? তাড়াতাড়ি চলে যাও, বুঝেছো?”

আমি ঠিকানাটা আবার দেখলাম, দরজার নম্বরও মিলল, ভাবলাম ভুল হল কি না।

পরে ভদ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কি জিন ঝুনঝুনের বাড়ি? ওই ডোংগুর পাড়া? আমি তার রোগ সারাতে এলাম।”

দুই কালো স্যুট পরা লোক একে অপরকে দেখল, অবাক হল, তারপর বাম দিকের লোক ঠান্ডা মুখে ঠাট্টা করল, “রোগ সারানো? কে অসুস্থ? আমি তো তোমাকে অসুস্থ মনে করি, ভিক্ষা চাওয়া বন্ধ করো, না হলে তোমাকে মারব।”

আমি তখন যাওয়ার কথা ভাবছিলাম, কিন্তু দরজায় এসে গালিগালাজ সহ্য করা যায় নাকি?

আমি এগিয়ে গিয়ে তার মুখোমুখি হয়ে বললাম, “তুমি আমার ওপর হাত দাও, আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব!”

…