দ্বিতীয় অধ্যায়, নাটকীয় মোড়
সত্যি বলতে, স্বপ্নেও কখনো ভাবিনি যে সারা জীবন মানুষের কল্যাণ করে আসা এক পরমজ্ঞানী সন্ন্যাসী আমার প্রাণনাশে উদ্যত হবেন।
তার সাঁড়াশি-সম হাতের মুঠোয় আমি কোনো শব্দই করতে পারছিলাম না। জ্ঞান হারানোর ঠিক আগের মুহূর্তে কানে বিমানের মতো তীব্র গর্জন অনুভূত হলো, আর দৃষ্টিসীমা ধীরে ধীরে ঘন অন্ধকারে ঢেকে যেতে লাগল।
হঠাৎ, আমার বাঁ চোখ অসহ্য উত্তপ্ত হয়ে উঠল এবং মণি থেকে এক তীব্র সাদা আলোর ঝলক বিচ্ছুরিত হলো। এর পরপরই চোখের সামনে সব সাদা হয়ে গেল এবং আমি পুরোপুরি অচেতন হয়ে পড়লাম।
আমি পুরো এক রাত অচেতন ছিলাম। যখন জ্ঞান ফিরল, তখন সকাল হয়ে গেছে।老 সন্ন্যাসীর袈সা আর ভিক্ষাপাত্র আমার পায়ের কাছে পড়ে না থাকলে আমি হয়তো ভাবতাম গতকালের সবকিছুই ছিল এক দুঃস্বপ্ন।
স্মৃতিতে বারবার ভেসে আসছিল জ্ঞান হারানোর আগের সেই দৃশ্য। আমার বাঁ চোখ থেকে সাদা আলো বের হওয়ার সাথে সাথে কালো-সাদা অশুভ আত্মা এবং অবিকল আমার মতো দেখতে সেই সত্তাটি চরম আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। আর সেই শতবর্ষী বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ফিরে পেয়েছিলেন তার চিরচেনা করুণাময় রূপ। তার পিঠের দিক থেকে সোনালী আলোর বন্যা বয়ে যাচ্ছিল, আর তিনি হাত জোড় করে নিচু স্বরে মন্ত্র জপ করছিলেন।
আমি ধুঁকতে ধুঁকতে উঠে বসলাম। শরীরটা ঝিমঝিম করছিল, মাথার ভেতর তখনও বিমানের সেই গর্জনের রেশ রয়ে গেছে। ওঠার মুহূর্তেই বাঁ চোখে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মতো ব্যথা হলো, মনে হলো ভেতর থেকে কিছু একটা বেরিয়ে আসছে।
দ্রুত আয়নার সামনে যেতেই দেখলাম, রক্তে আমার অর্ধেক মুখ ভেসে যাচ্ছে। ফ্যাকাসে চামড়া আর খড়ের মতো চুল নিয়ে আমাকে ঠিক কবর থেকে উঠে আসা কোনো মৃতদেহের মতো দেখাচ্ছিল। সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার হলো, আমার বাঁ চোখ থেকে কালচে রক্ত বুদবুদ আকারে গড়িয়ে পড়ছে এবং মাটিতে পড়ার সময় ‘চিঁচিঁ’ শব্দ করছে।
বাঁ চোখটা যে স্বাভাবিক নেই, তা বুঝতে পারছিলাম। শুধু রক্তক্ষরণই নয়, মনে হচ্ছিল চোখের কোটরে কোনো জীবন্ত কিছু নড়াচড়া করছে। ভালো করে তাকিয়ে দেখি, আমার আসল মণির নিচ থেকে আরও দুটি নতুন মণি বেরিয়ে এসেছে—একটি থেকে হালকা সোনালী আভা বের হচ্ছে, অন্যটি অমাবস্যার রাতের আকাশের মতো কুচকুচে কালো।
মণি দুটি যেন একে অপরের সাথে লড়ছিল, আবার মিশে যাচ্ছিল। মুহূর্তের মধ্যেই সেগুলো আমার চোখের ভেতরে পাক খেতে শুরু করল, আর মাথাটা যেন কেউ মগজসহ চটকে দিল। আমি আবারও জ্ঞান হারালাম।
ঠিক সেই সময়ে আমার বাবা-মা বাইরে থেকে ফিরলেন। আমার এই অবস্থা দেখে তাদের আত্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার জোগাড়। মা ভাবলেন আমি মারা গেছি, তাই ভয়ে কাছে আসার সাহস পাচ্ছিলেন না। বাবা সাহস সঞ্চয় করে আমার নাকের কাছে হাত নিলেন, “আরে ওগো শোনো, বাচ্চা বেঁচে আছে! মরেনি!”
মা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, বাবাকে এক লাথি মেরে বললেন, “তুমি... পাগল হলে নাকি?”
বাবা আর কথা না বাড়িয়ে আমাকে কোলে তুলে নিয়ে হাসপাতালের দিকে দৌড় দিলেন। মা পিছু পিছু দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করছিলেন, “ঘুরে চল, অশুভ কোনো কিছুর পাল্লায় পড়িস না আবার, বাচ্চার আত্মাটা যেন না টানে!”
আসলে গতকাল যখন আমি মোমবাতি নিভাচ্ছিলাম, তারা হঠাৎ আমার দাদার কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছিলেন। ভেবেছিলেন বৃদ্ধ হয়তো নাতিকে দেখতে এসেছেন, তাই তারা অভ্যর্থনা জানাতে বেরিয়েছিলেন। কিন্তু ঘর থেকে বেরোতেই তারা ‘ভুতে ধরা’র মতো গোলকধাঁধায় পড়লেন এবং সারা রাত ভুট্টার ক্ষেতে ঘুরে শেষ পর্যন্ত বাড়িতে ফিরেছিলেন। বাবাও ভয় পেয়েছিলেন, তাই ইচ্ছা করেই পথ ঘুরিয়ে যাচ্ছিলেন।
গ্রামের কাছাকাছি পৌঁছানোর ঠিক আগ মুহূর্তে, হঠাৎ কেউ একজন পায়ে ধাক্কা দিল। বাবা টাল সামলাতে গিয়ে প্রায় পড়েই যাচ্ছিলেন, আর আমি তো পড়ে যাওয়ার উপক্রম!
ভালো করে তাকিয়ে দেখি, ধাক্কা দেওয়া লোকটা এক সন্ন্যাসী, পরনে জীর্ণ পোশাক। সেই সন্ন্যাসী ধুলোমাখা রাস্তায় পাগলপ্রায় বসে আছেন, পাশে একটা কার্ড সোয়াইপ মেশিন। গান গাইতে গাইতে একটা ভাঙা বাটি বাবার মুখের সামনে ধরলেন, যেন কিছু দান করার ইঙ্গিত।
বাবা এতে ভীষণ চটে গেলেন। ধাক্কা খেয়ে আবার টাকাও দিতে হবে? এ কেমন বিচার? ইচ্ছা করছিল পাগলটাকে এক লাথি মেরে সরাসরি যমের দুয়ারে পাঠিয়ে দিতে।
মা বাবার মেজাজ জানতেন, তাই তাকে থামিয়ে দিলেন। হয়তো সন্ন্যাসীটাকে দেখে মায়া লেগেছিল, অথবা আমার জন্য পুণ্য সঞ্চয়ের আশায় তিনি একটা নোট বাটির ভেতর রেখে হাত জোড় করে নমস্কার জানালেন।
কিন্তু কয়েক পা যেতেই সন্ন্যাসী বলে উঠলেন, “চেষ্টা করে লাভ নেই, এই বাচ্চাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না, শুধু আমিই পারব!”
বাবা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। ঘুরে দাঁড়িয়ে সন্ন্যাসীর নোংরা মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি? তুমি আবার কে? সারা জীবনে চার পদ তরকারি জুটেছে কি না সন্দেহ, আর তুমি বাঁচাতে এসেছ! যাও নিজের চরকায় তেল দাও!”
সন্ন্যাসী আর কথা বাড়ালেন না। ঝোলা থেকে একটা থার্মোস বের করে চুমুক দিয়ে তিনটি আঙুল উঁচিয়ে বললেন, “তিন দিন! বাচ্চার আয়ু মাত্র তিন দিন। আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ না করলে তিন দিন পর ওর মৃত্যু নিশ্চিত!”
বাবা ভাবলেন লোকটা পাগলামি করছে, তাই পাত্তা না দিয়ে আমাকে নিয়ে চলে গেলেন। মা শুনে কেঁপে উঠলেন, কথাগুলো মনের ভেতর গেঁথে গেল। তিনি আবারও একবার নমস্কার জানিয়ে বাবার পেছনে ছুটলেন।
তারা প্রথমে জেলা হাসপাতালে, তারপর শহর হাসপাতালে গেলেন। ডজনখানেক ডাক্তার দেখানোর পরও কেউ কিছু ধরতে পারল না। সবাই বলল, শরীর দুর্বল ছাড়া আমার কোনো রোগই নেই। কিন্তু কোনো রোগ না থাকলে আমি কেন জ্ঞান ফিরছে না?
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে দেখে তারা শেষ চেষ্টা হিসেবে সেই এক চোখ কানা ‘ওঝা’র কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। কিন্তু সেখানে পৌঁছাতেই দেখলেন দরজায় সাদা লণ্ঠন ঝুলছে। কিছুক্ষণ পর ভেতর থেকে এক যুবক কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এসে কারণ জানাল।
তার বাবা আমার ভাগ্য গণনা করতে গিয়ে স্বর্গীয় রহস্য ফাঁস করে দিয়েছিলেন, যার ফলে তাকে অভিশাপ পেতে হয়। আমাকে দেখার পর থেকেই তিনি অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে ছিলেন। গতকাল রাতে মৃত্যুর ঠিক আগে তিনি একটা কথা বলে গেছেন।
তিনি বলেছিলেন, তার মৃত্যুর পর আমার আয়ু মাত্র তিন দিন থাকবে। আমি যেন ‘তিন তিয়া গাও’ অঞ্চলের ‘হু’ পদবীর এক ওঝার কাছে গিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করি।
বাবা-মা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আমার ভাগ্য গণনা করতে গিয়েই তিনি প্রাণ হারালেন, অথচ মৃত্যুর আগে আমার বাঁচার পথ দেখিয়ে গেলেন! এই ঋণ কোনোভাবেই শোধ করার মতো নয়।
মা ব্যাগের ভেতর থেকে টাকা বের করে ওই যুবকের পকেটে ভরতে চাইলেন, কিন্তু সে কিছুতেই নিল না। বলল, সবকিছুরই একটা নিয়ম আছে, তার বাবা যদি আমার প্রাণ বাঁচাতে পারেন সেটাই হবে মহৎ কাজ।
বাবা-মা বাধ্য হয়ে সেই কানা ওঝার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, ধূপ জ্বেলে ‘তিন তিয়া গাও’-এর উদ্দেশ্যে রওনা হলেন।
শুনেছিলাম, এই হু ওঝা নাকি অত্যন্ত ক্ষমতাধর। শুধু ভাগ্য গণনা নয়, রোগ নিরাময়েও তার জুড়ি নেই। লোকে তাকে ‘হু দাদি’ বলে ডাকে।
ট্যাক্সি ড্রাইভারও তার নাম জানত। সে বলল, একবার এক লোক বিষ খেয়ে হাসপাতালের ডাক্তারদের দ্বারা মৃত ঘোষিত হয়েছিল, যমদূত তার নাম খাতায় লিখেও নিয়েছিল। কিন্তু হু দাদি পাতালপুরী থেকে তার আত্মাকে টেনে নিয়ে এসেছিলেন। বিষাক্ত ভেষজ দিয়ে তাকে সুস্থ করে তুলেছিলেন, এখন সেই লোকের দুটি সন্তানও আছে।
কথাগুলো অলৌকিক মনে হলেও, বাবা-মায়ের মনে কিছুটা ভরসা ফিরল।
হু দাদির বাড়ির সামনে পৌঁছে তারা তো অবাক! দামি গাড়ির ভিড়ে বাড়ির সামনের রাস্তা যেন গাড়ি প্রদর্শনী কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। ঘরের ভেতর তিল ধারণের জায়গা নেই। শুনলাম, অনেকে ভাগ্য গণনা করার জন্য গাড়িতেই ১৫ দিন ধরে অপেক্ষা করছে।
বাবা আমার শ্বাস-প্রশ্বাস ক্ষীণ হতে দেখে অস্থির হয়ে উঠলেন। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢোকার সময় চিৎকার করে বললেন, “আমার বাচ্চার প্রাণ চলে যাচ্ছে, আমাকে আগে যেতে দিন!”
কিন্তু কেউ জায়গা ছাড়ল না। ঝগড়া যখন হাতাহাতির পর্যায়ে, তখন একটি গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “ওকে ভেতরে আসতে দাও!”
কণ্ঠস্বরটি খুব জোরালো নয়, কিন্তু যেন সরাসরি কানে এসে লাগল। সবাই শান্ত হয়ে গেল।
বাবা-মা ভেতরে ঢুকেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। দাদি আমার নাম ও জন্মতারিখ জিজ্ঞেস করেই চুপ হয়ে গেলেন। তিনি একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, যা দেখে বাবা-মায়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। তারা ভাবলেন, হু দাদিও কি তবে অপারগ?
হঠাৎ দাদি এক মুখ রক্ত বমি করে বললেন, “এই শিশু স্বর্গের এক বিধ্বংসী নক্ষত্র। পৃথিবী থেকে পালিয়ে সে এখানে এসেছে। তার ভাগ্যচক্র বড়ই অদ্ভুত, মৃত্যু আর জীবনের সন্ধিক্ষণে সে দাঁড়িয়ে। এমনকি দেবতারাও তাকে বাঁচাতে পারবে না। আমার সামান্য বিদ্যায় কুলাবে না!”
কথাগুলো বলেই তিনি কাঁপতে কাঁপতে বাইরে এসে বললেন, “গণনা করতে গিয়ে শরীর ভেঙে গেছে, এই মাসে আর কাউকে দেখব না। তোমরা সবাই বাড়ি যাও!”
তিনি কারো কথা না শুনে দরজা বন্ধ করে ধূপ জ্বালালেন। ধূপের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠছে দেখে তিনি আবার হিসাব করতে শুরু করলেন। হঠাৎ বললেন, “তোমরা কি একজন পাগল সন্ন্যাসীর দেখা পেয়েছিলে? যার হাতে একটা ভাঙা বাটি আর পাশে একটা কার্ড মেশিন ছিল?”
বাবা-মা হতবাক! তারা তো সেই সন্ন্যাসীর কথা কাউকে বলেননি। দাদি কী করে জানলেন? বাবা সব খুলে বললেন। দাদি রাগে মাটিতে পা ঠুকে বললেন, “তোমরা তো বাঘের পিঠে চড়ে বাঘ খুঁজছ! পৃথিবীতে সেই একমাত্র মানুষ যে ওকে বাঁচাতে পারে। তোমরা নিজেই সেই সুযোগ হারিয়েছ, আমার কাছে এসে কী লাভ?”
বাবা আমাকে কোলে নিয়ে বাড়ির দিকে দৌড়াতে চাইলেন, কিন্তু দাদি বাধা দিয়ে বললেন, “ছুটোছুটি করে লাভ নেই। তিনি আজন্ম পরিব্রাজক, তার ঠিকানা কেউ জানে না। তোমরা আর তাকে কোথায় পাবে? গিয়ে বাচ্চার শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করো...”
বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের গালে নিজেই চড় মারতে লাগলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই দরজার বাইরে থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল—
“হু দাদি, ব্যস্ত হয়ো না। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে মানুষ অনেক ভুলই করে। এই সন্ন্যাসী জীবনে কোনো শিষ্য গ্রহণ করেনি, কিন্তু যাবার আগে ওকে আমার শিষ্য করতেই হবে!”