অষ্টম অধ্যায়, পাথুরে গুহায় নাট্যাভিনয়

অন্ধকারাচ্ছন্ন দৃষ্টি, ভ্যাপসা পরিবেশ আর পচা মাংসের মতো উৎকট গন্ধ—প্রতিটি বিষয়ই যেন কোনো এক গভীর রহস্যের ইঙ্গিত দিচ্ছে।

আমি তখন পুরোপুরি হতবিহ্বল। আমি তো নিশ্চিন্তে রোগী দেখছিলাম, কিন্তু চোখের পলকে কীভাবে এমন এক অদ্ভুত জায়গায় চলে এলাম? তবে কি আমি কোনো ঘোরের মধ্যে স্বপ্ন দেখছি? নিজেকে জাগিয়ে তোলার জন্য আমি নিজের পায়ে জোরে একটা চিমটি কাটলাম। কিন্তু ঊরুতে তীব্র ব্যথা আমাকে বুঝিয়ে দিল, এখানকার সবকিছুই স্বপ্ন নয়, বরং হাড়হিম করা বাস্তব।

আমি পুরোপুরি দিশেহারা হয়ে পড়লাম। মনে হলো, আমি কোনো গভীর অরণ্যের মাঝে এসে পড়েছি। চারপাশ ঘন কুয়াশায় ঢাকা, পথঘাট আঁকাবাঁকা আর দুর্গম। সামনের পাঁচ কদমও দেখা যাচ্ছে না, পায়ের নিচে শুধু কাদাভরা পিচ্ছিল পথ। আমি দ্রুত 'বাই নিয়াং'-কে ডাকলাম, আশা ছিল এই অলৌকিক সত্তা আমাকে পথ দেখাবে। কিন্তু তার কোনো সাড়া নেই। গলা ফাটিয়ে ডাকলাম, তবুও কোথাও কোনো নড়াচড়া নেই। হায়, এই বিপদের সময়েই সে গায়েব হয়ে যায়। উপায়ান্তর না দেখে ভাবলাম, এক পা এক পা করে এগিয়েই দেখি।

কতক্ষণ যে হেঁটেছি জানি না, হঠাৎ মনে হলো কুয়াশার ভেতর দিয়ে কেউ একজন আমার সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন আমাকে পথ দেখাচ্ছে। আমি দ্রুত পা চালালাম, কারণ এই জনমানবহীন ভূতুড়ে জায়গায় একজন সঙ্গী থাকা মানেই অনেকটা সাহস পাওয়া। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমি যতই দ্রুত এগোই, সেই ব্যক্তিটি সবসময়ই আমার থেকে নির্দিষ্ট দূরত্ব বজায় রাখছে। তখনই মনের ভেতর এক অজানা আশঙ্কা দানা বাঁধল। এই জায়গাটি যেমন অস্বাভাবিক, আমার এখানে আসাটাও তেমনই রহস্যময়—আমি যে দেখছি, সে কি আদৌ কোনো রক্ত-মাংসের মানুষ?

এই ভাবনায় আমার শরীর অবশ হয়ে এল। আমি সেখানেই থমকে দাঁড়ালাম, এক পা-ও নড়ার সাহস পেলাম না। ঠিক তখনই আমার পাশে কেউ একজন এসে দাঁড়াল। ভয়ে আমার হৃৎপিণ্ড যেন থেমে গেল।

"তুমি... তুমি কে?"

লোকটি আমাকে দেখেই মিটিমিটি হাসল। "আরে অতিথি মশাই, আমিই তো সামনে থেকে আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছি।"

আমি তাকে ভালো করে লক্ষ্য করলাম। লম্বা বেণি, মাথায় টুপি, গায়ে নকশাদার লম্বা আলখাল্লা আর পায়ে মোটা কাপড়ের জুতো—পুরোপুরি清朝 (চিং রাজবংশের) আমলের কোনো গৃহভৃত্যের সাজ। আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা শীতল স্রোত বয়ে গেল। এই জনশূন্য প্রান্তরে এমন সাজপোশাক! সে কি তবে ভূত নয়? কিন্তু কী জানি কী হলো, আমি অবচেতনভাবেই তাকে স্পর্শ করলাম। আঙুলের ডগায় এক উষ্ণ আবেশ অনুভব করতেই মনের ভীতি কিছুটা কমল।

"ওহ, তুমি তবে ভূত নও..."

লোকটি আমার অভদ্রতায় রাগ করল না, বরং হাসিমুখেই গল্প করতে করতে পথ চলতে লাগল। সে জানাল, একশ বছরেরও বেশি আগে যখন আট দেশের মিত্রবাহিনী রাজধানী আক্রমণ করেছিল, তখন তার পরিবার প্রাণ বাঁচাতে এই গভীর পাহাড়ে পালিয়ে আসে এবং এরপর থেকেই তারা বহির্বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন। এত বছর তারা কোনো বাইরের মানুষ দেখেনি, তাই পুরনো দিনের সাজপোশাক আর রীতিনীতি মেনে সূর্যোদয়ে কাজ শুরু করা আর সূর্যাস্তে বিশ্রাম নেওয়ার জীবন কাটিয়ে আসছে।

আমি ভাবলাম, বিষয়টি বেশ আকর্ষণীয়। আমি হয়তো দুর্ঘটনাবশত 'তাও হুয়া ইউয়ান জি' (桃花源记)-এর মতো কোনো কাল্পনিক জগতে চলে এসেছি। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই মনে এক সংশয় জাগল। আমি বললাম, "এখানে তো চারপাশ কুয়াশায় ঢাকা, তোমরা জানলে কী করে যে আমি এসেছি?"

গৃহভৃত্যটি দাঁত বের করে হাসল, তার চোখে এক চতুর ও কর্মঠ ভাব ফুটে উঠল। "আমাদের এখানে একশ বছরের বেশি কেউ আসেনি। গ্রামের কুকুরগুলো সাধারণত ডাকে না, কিন্তু দুদিন আগে হঠাৎই সেগুলো প্রচণ্ড চিৎকার শুরু করে। জানেন কী হলো? একটা মেয়ে এসে হাজির হলো! আজ আবার কুকুরগুলো ডাকল, তাই বুঝলাম পাহাড়ে নতুন অতিথি এসেছে। আমি তাই তড়িঘড়ি করে আপনাকে নিতে এলাম।"

আমি 'মেয়ে' কথাটি শুনতেই সতর্ক হয়ে গেলাম। দ্রুত জিজ্ঞেস করলাম, "মেয়েটির বয়স কত? দেখতে কেমন?"

লোকটি নিজের ঊরুতে চাপড় মেরে বলল, "আরে ভাই, মেয়েটি খুব রূপবতী। ফর্সা গায়ের রং, বয়স হবে সতেরো-আঠারো, হাসলে গালে টোল পড়ে, খুব আদুরে দেখতে!"

আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। এই লোকটির বর্ণনা তো জিন শুন শুন-এর সাথে হুবহু মিলে যাচ্ছে! আমি তো কিছুক্ষণ আগেই তাকে চিকিৎসা করছিলাম, সে কীভাবে এখানে এল? আর এই জায়গাটি যে মোটেও সুবিধাজনক নয়, তা আমি বুঝতে পারছি। এখন যদি আমি এখান থেকে বেরিয়ে যেতেও পারি, জিন শুন শুনকে তো একা ফেলে যেতে পারি না!

উপায়ান্তর না দেখে আমি স্বাভাবিক থাকার ভান করে তার পিছু পিছু পাহাড়ের গভীরে যেতে লাগলাম। কিছুক্ষণ হাঁটার পর সে আমাকে এক বিশাল গুহার ভেতর নিয়ে এল। গুহার ভেতরে একটি পাথরের ইমারত, যার চারপাশে রহস্যময় আলো ভাসছে। সে হাততালি দিতেই দড়ি দিয়ে বাঁধা দুটি কাঠের বালতি নিচে নামল। আমরা দুজনে সেই বালতিতে চেপে ওপরে উঠলাম।

ইমারতের ভেতরে ঢুকতেই এক হিমশীতল বাতাস আর পচা রক্তের উৎকট গন্ধ নাকে এল। গৃহভৃত্যটি সেই একই হাসি মুখে নিয়ে আমাকে বসতে ইঙ্গিত করল। "এই কয়েকদিন আমাদের বিশেষ ভোজের দিন, সাথে নাটকও চলছে। অতিথি মশাই একটু দেখুন, আমি এখনই খাবার নিয়ে আসছি।"

আমি এখন পুরোপুরি অসহায়। কী ঘটছে কিছুই বুঝতে পারছি না। কিন্তু যখন একা এই গুহায় ঢুকে পড়েছি, তখন ভয় পেয়ে লাভ নেই। বরং পালানোর পথ খোঁজা উচিত। চারপাশ লক্ষ্য করলাম, ঘরের সবকিছুই পাথরের তৈরি—টেবিল, চেয়ার, এমনকি খাওয়ার বাসনপত্রও। বড় বড় টেবিলগুলোতে মানুষ বসে আছে, সবাই সেই গৃহভৃত্যের মতোই সেজেছে। কিন্তু তাদের মুখের রং ধূসর, যেন মৃতদেহ। সবার কপালে একটা করে লাল টিপ, কোনো অভিব্যক্তিহীন মুখে তারা পাথরের পাত্র থেকে মুরগির মাংস খাচ্ছে।

হঠাৎ মঞ্চে ড্রাম আর কাঁসর বেজে উঠল। কেউ একজন গলা সাধতে শুরু করল, সবার দৃষ্টি সেদিকে ঘুরে গেল। বাদ্যযন্ত্রের শব্দটা এতই অদ্ভুত আর দমবন্ধ করা যে আমার গা শিউরে উঠল। গায়কের কণ্ঠস্বর যেন দুটি শুকনো কাঠের ঘর্ষণে তৈরি হওয়া কর্কশ শব্দ। ভয়ে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল, কিন্তু সেখানে বসা মানুষগুলো চরম তৃপ্তির সাথে নাটক দেখছে। তারা খাবার রেখে মঞ্চের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ওরা কী গাইছে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, মনে হচ্ছে এটা কোনো মানুষের ভাষা নয়।

তবে অভিনয় খুব জমজমাট—লাফঝাঁপ, পতাকা বহন, সব মিলিয়ে বেশ হইহুল্লোড়। কিন্তু অভিনয়ের মাঝেই সবকিছু ভয়ঙ্কর মোড় নিল। কেউ একজন একটি বড় কাটারি নিয়ে এল, যার ধারের কাছে কিছু খাঁজ আর শুকনো কালচে রক্তের দাগ। কয়েকজন মানুষকে কাটারির নিচে ঠেলে দেওয়া হলো। তারা কোনো প্রতিবাদ করছে না, কোনো ধস্তাধস্তি নেই, তাদের চোখমুখ নিথর, যেন তারা জীবিত কোনো প্রাণীই নয়।

আমি মনোযোগ দিয়ে দেখলাম, সেই কাটারির নিচে থাকা মানুষগুলোর পরনে আধুনিক পোশাক! হঠাৎ একটি ঝিলিক দিয়ে কাটারিটি নামল, মাটিতে গড়িয়ে পড়ল মানুষের মাথা। গর্দান থেকে টাটকা রক্ত ছিটকে এল তিন ফুট দূর পর্যন্ত! অথচ মঞ্চের নিচে বসা অভিব্যক্তিহীন মানুষগুলো হঠাৎ যেন পাগল হয়ে উল্লাস করতে লাগল, যেন কোনো বড় সুখবর পেয়েছে।

আমার হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল। তবে কি এই নিহতরাই আসল জীবিত মানুষ? আর আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই মানুষগুলোর ভিড়ে আমি অত্যন্ত পরিচিত একজনকে দেখলাম—সেই জিন শুন শুন! তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে মঞ্চের ওপর রাখা হয়েছে।

আমি তাকে বাঁচাতে যাওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে গৃহভৃত্যটি ধোঁয়া ওঠা এক পাত্র মুরগির মাংস নিয়ে হাজির হলো। তার মুখে সেই একই হাসি, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত প্রলোভন। "খেয়ে নিন, একদম টাটকা, গরম থাকতেই খেয়ে ফেলুন!"

আমি লালা গিললাম। ইচ্ছা ছিল সৌজন্য রক্ষা করার, কিন্তু আমার চোখের বিশেষ দৃষ্টিতে যা দেখলাম, তাতে সে আমাকে মেরে ফেললেও আমি ওটা মুখে দিতাম না। পাত্রে কোনো মুরগির মাংস নেই, বরং রয়েছে বিষাক্ত সব পোকা আর লতাগুল্ম। যদি আমি এক টুকরোও খাই, তবে নিশ্চিতভাবেই জিন শুন শুনের মতো আমারও পরিণতি হবে, হয়তো আমাকেও কাটারির নিচে যেতে হবে।

আমাকে খেতে না দেখে গৃহভৃত্যের চোখে অধৈর্য ফুটে উঠল। "কী হলো, খাচ্ছেন না কেন? পছন্দ হয়নি?"

আমি দ্রুত হাত নেড়ে বললাম, "তা কেন হবে? মাংসের গন্ধ তো দারুণ। কিন্তু আমি ইদানীং আয়ুর্বেদিক ওষুধ খাচ্ছি, তাই কড়া খাবার বারণ। দুর্ভাগ্য আমার!"

সে চোখ কুঁচকে অর্থবহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। "সত্যি? তাহলে তো মুশকিলে পড়লাম, আমাদের এখানে তো অন্য কিছু নেই..."

আমি কাঁধ ঝাকিয়ে সহজ হওয়ার ভান করলাম। "তাতে কী, আজ খেতে পারলাম না, পরে কোনোদিন এসে সব খেয়ে শেষ করে দেব!"

ঠিক তখনই আমার নজর গেল মঞ্চের দিকে। সেখানে আরও কয়েকটি কাটা মাথা গড়িয়ে পড়েছে। জিন শুন শুনকে কাটারির দিকে টেনে নেওয়া হচ্ছে দেখে আমি আর ধৈর্য ধরতে পারলাম না। চিৎকার করে বলে উঠলাম, "থামো!"

এরপর আমি অত্যন্ত বিনয়ের সাথে কাঁপাকাঁপা স্বরে বললাম, "দেখুন, আমরা ভুল করে আপনার এলাকায় চলে এসেছি। দয়া করে আমাদের মুক্তি দিন। পরের বছরগুলোতে আমরা আপনাকে আরও বেশি করে নৈবেদ্য দেব, কেমন হয়?"

সে চোখ সরু করে আমার দিকে তাকাল, চোখে এক শীতল ঝিলিক। "যুবক, তুমি সব ধরে ফেলেছ? মা পরিবারের মানুষ তুমি?"

আমি মাথা নাড়লাম। "হ্যাঁ, মা পরিবারেরই সদস্য। তাই দয়া করে আমাদের ছেড়ে দিন।"

সে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর আবার সেই হাসিমুখ নিয়ে আমার কাঁধে চাপড় মারল। "আগে বলবে তো! মা পরিবারের মানুষ, আমাদের তো মান রাখতেই হবে। তবে শোনো... আমার একটা ছবি অসম্পূর্ণ, সেটা একটু পূর্ণ করে দেবে?"

আমি জানি এর পেছনে নিশ্চয়ই কোনো শয়তানি মতলব আছে, কিন্তু এখন আর উপায় কী? জিন শুন শুন আপাতত প্রাণে বেঁচে আছে, এটাই বড় কথা। আমি তার পিছু পিছু পাথরের ঘরের ভেতরে গেলাম। পথটা বেশ আঁকাবাঁকা আর রহস্যময়।

হঠাৎ আমার চোখে ধাঁধা লাগল, মাথাটা ঝিমঝিম করতে শুরু করল। মনে হলো কেউ আমার আত্মা কেড়ে নিচ্ছে, শরীরটা অসাড় হয়ে আসছে। অবচেতনভাবেই সে আমাকে একটি ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। শুকিয়ে যাওয়া এক পাইন গাছের পেছনে একটি ছবি রাখা, যা খুবই দৃষ্টিকটু। ছবিটা সম্পূর্ণ, শুধু নিচের একটি কবিতার শেষ অক্ষরে একটি বিন্দু কম।

কবিতাটি হলো: গভীর পাহাড় আর প্রাচীন গুহা থেকে বেরিয়ে, পবিত্র স্থানে এসে প্রাচীন পাইন গাছের দেখা পেলাম। একদিনে পুরো পরিবার ধ্বংস হলো, রক্তের ঋণ শোধ করার উপায় নেই।

শেষ শব্দ 'মাথা' (头)-এর ওপরের বিন্দুটিই ছিল অসম্পূর্ণ। গৃহভৃত্যটি আমার হাতে একটি তুলি ধরিয়ে দিল। "লেখো, মাথা থেকে বিন্দু কম থাকলে তো আর বেঁচে থাকা যায় না!"

কী জানি কী হলো, আমি যেন সম্মোহিত হয়ে পড়েছিলাম। বিপদ আঁচ করতে পারলেও শরীর আমার কথা শুনছিল না। আমি তুলি নিয়ে ঝুঁকে পড়লাম। গৃহভৃত্যটির মুখে তখন এক ভয়াবহ, অশুভ হাসি। সে তাড়া দিয়ে বলল, "দাও, দ্রুত বিন্দুটা দিয়ে দাও..."

আমি মাথা ঝাড়া দিলাম, মনে হলো অক্ষরটি খুব ছোট। ভালো করে বিন্দুটি দেওয়ার জন্য আমি মুখটা আরও কাছে এগিয়ে নিলাম। কিন্তু তক্ষুনি দেখলাম, লোকটির চেহারা মুহূর্তের মধ্যে হিংস্র হয়ে উঠেছে, আর তার মুখে ফুটে উঠেছে এক সফল ষড়যন্ত্রের কুটিল হাসি।