প্রথম অধ্যায়, মৃত্যুদূতের প্রত্যাবর্তন
আমার নাম সূ ইউশুয়ান। আমি লিয়াওদংয়ের দীপ্ত গাঁওবাওয়ে থাকি, ঠিক পুরনো দ্বিতীয় উৎপাদনদলের পাশেই। এ বছর আমার আঠারো পূর্ণ হলো, আমি একজন খাঁটি চুমা সিয়ান।
যারা এ পথঘাট কিছুটা জানে, তারা ভালোই অবগত—আমাদের চুমা সিয়ানরা কেবল শিয়াল, বাঘ, সাপ, বটগাছ, ছাই-পরীকে পূজা করে না, বরং শিয়াল, বাঘ, চাং, অজগর—এই চারটি প্রধান গোত্রের সাথে অতিরিক্ত ভূত-দেবতা মিলে পাঁচপথের বাহিনী গড়ে, যাদের বলা হয় পাঁচপথের দেবদূত।
এদের মাঝে যার ভাগ্য গভীর, সে যদি ভাগ্যক্রমে চারটি স্তম্ভ ও আটটি খুঁটি একত্র করতে পারে, এবং উপরের দিক থেকে নানা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তবেই সে আনুষ্ঠানিকভাবে চুমা হয়ে মন্দির স্থাপন করতে পারে, লোকজনের সমস্যা সমাধান করতে পারে।
প্রমাণস্বরূপ, এই চুমাদের ঘরে সর্বদা তিন ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, লাল কাপড়ে দেবদেবীদের নাম লেখা তালিকা ঝুলে থাকে।
তবে, হাজারো পথের মধ্যে প্রত্যেকের ধারা ভিন্ন। কিছু প্রাচীন ঐতিহ্যের ঘরে ঝুলে থাকে পাহাড়-ঝরনার ছবি, আবার কেউ কেউ এমনও আছেন যাঁরা নিজের দেহের নানা গোপন স্থানে পূর্ণ দেবতা ধারণ করেন, নিজেকেই মন্দিরে রূপান্তর করেন।
কিন্তু আমি এদের চেয়েও আলাদা। আমার ঘরে কিছুই নেই, একেবারে সাধারণ মানুষের মতো। কারণ, আমার বাম চোখটি একেবারে ব্যতিক্রমী—দ্বিতল দৃষ্টি।
আমার এই দ্বিতীয় দৃষ্টির উৎস জানতে হলে চার বছর বয়সের কথা বলতে হয়।
শোনা যায়, চুমারা ছোট থেকেই নানা দুর্ভোগ, দুঃখ-দুর্দশার মধ্যে বড় হয়। আমার জন্মটাই ছিল এক মহাসংকট।
মা বলতেন, জন্মের পরই ডাক্তার বিমর্ষ মুখে নিরাশার ছায়া নিয়ে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। আমার চোখের পাতা তুলে দেখার পর, তাঁর মুখ ভয় ও বিভীষিকায় বিকৃত হয়ে গিয়েছিল।
চোখের সাদা অংশ ছিল না, মণি ভাগ হয়ে দু’টি গহ্বরে রূপ নিয়েছিল, ত্বক জলে ডুবে থাকা মৃতদেহের মতো স্ফীত ও ফ্যাকাসে, এমনকি আমার শরীর থেকে বেরোচ্ছিল পচা লাশের গন্ধ—কয়েকদিন মৃত থাকার মতোই।
ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়ে দিলেন, “এ তো মৃত শিশু, প্রস্তুতি নিন!” মা মনে করেছিলেন, আকাশ ভেঙে পড়ল। দুর্বল দেহের তোয়াক্কা না করে, বিছানায় হাঁটু গেড়ে মাথা ঠুকতে থাকলেন, যেন এতে আমার প্রাণ ফিরে আসবে।
কিন্তু পৃথিবীর সবকিছুই পূর্বনির্ধারিত। যদি মাথা ঠুকে প্রাণ ফিরত, তবে হাসপাতালে আর এত মৃত্যু-বিচ্ছেদ থাকত না।
বারবার সংজ্ঞা হারিয়ে, আবার ফিরে এসে মা চেষ্টা করলেন, শেষমেশ বাস্তব মেনে নিলেন...
তবু, যখন বাড়ির লোক আমার অন্ত্যেষ্টির আয়োজন করছিল, আকাশ কাঁপিয়ে আমার কান্না ভেসে এলো।
ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে ছুটে এলেন, মনে হলো চিকিৎসাবিজ্ঞানের অলৌকিক ঘটনা দেখছেন, অস্ফুটে বলতে লাগলেন, “এ...এ কিভাবে আবার বেঁচে উঠল?”
আসলে, আমি আন্দাজ করতে পারি কেন বেঁচে গিয়েছিলাম, কারণ কান্নার সঙ্গে সঙ্গেই অদ্ভুত সব অবয়ব আমাকে ঘিরে ধরেছিল।
কেউ ছিল শিয়ালের মুখ, কারও সাপের মাথা, কেউ আবার বাতাসে ভেসে অর্ধেক সাদা মুখ নিয়ে ঝুলছিল...
তারা লম্বা চওড়া পোশাকে, স্নেহভরা হাসিতে আমার দেহ ভেদ করে হাত রেখে আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রক্ষা করল, প্রাণের জোয়ার আনল...
তবে, আমার জন্মের পর থেকেই তারা অদৃশ্য। আমি বারবার অসুস্থ হতে লাগলাম, হাসপাতালেই আমার বেশি সময় কেটেছে, ওখানেই আমার জীবন টিকে ছিল।
হাসপাতালও যখন ভরসা হারাল, বাবা-মা অন্যত্র ভরসা খুঁজলেন। আমাকে সারানোর জন্য শহরের সব ঝাড়ফুঁকের ওস্তাদদের কাছে গেলেন, কিন্তু সবাই যেন একজোট হয়ে আমায় তাড়িয়ে দিত, কিছুতেই দেখতে রাজি হতেন না।
শেষে, বাবা রেগে গিয়ে হাতে লোহার ফাঁড়া নিয়ে প্রাণপণ ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন। তখনই এক চোখ-কানা চুমা সিয়ান অল্প কিছু গোপন কথা ফাঁস করলেন।
তিনি বাবা-মাকে ডেকে এক পাশে নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “এই কথা বলায় আমার ওপর বিপদ আসতে পারে, তাই কেবল একবারই বলব! এই ছেলে উপর থেকে নেমে আসা হত্যার তারকা, নয় মাসের চূড়ান্ত শুভক্ষণ পড়েছে চূড়ান্ত অশুভ দেহে, স্বর্গও বাঁচাতে পারবে না! বড়জোর চার বছর বাঁচবে, জন্মদিন কাটলেই, দেবতা নেমে এলেও রক্ষা নেই!”
এমন কথা শুনে, বাবা-মা পরিস্থিতি মেনে নিলেন। এরপর থেকে আমাকে খুব যত্নে রাখতেন, ধীরে, কোমলভাবে কথা বলতেন, কোনো ভুল করলে কখনো রাগ করতেন না।
এভাবেই কেটেছিল দিন, হঠাৎ আমার চতুর্থ জন্মদিনের এক মাস আগে, আমার পাশে এক অদ্ভুত সত্তা দেখা দিল।
ও ছিল এক দলা কালো ছায়া, গোল ও নরম, মাঝেমধ্যে দু’এক কথা বলত।
শৈশবের অসুখে বন্ধুহীন আমি, তার সঙ্গ পেয়ে অনেকটা একাকিত্ব ভুলেছিলাম।
তারপরও, আমার জীবন তো এদের হাতেই রক্ষা পেয়েছে, তাই তাদের প্রতি স্বাভাবিকভাবেই টান অনুভব করতাম।
কিছুদিনেই আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ল, বাবা-মা পাশে না থাকলে, আমরা সারাক্ষণ একসঙ্গে থাকতাম।
বলে রাখা ভালো, ওটা বেশ মজার ছিল—দিন যতো গড়াত, ততো একেক রূপ নিত। শুরুতে ছিল কালো গোল দলা, কয়েকদিন পর আমার সমান লম্বা হলো, পরে হাত-পা গজাল, দেখতে প্রায় মানুষের মতো হয়ে উঠল।
শেষমেশ, সে আমার একেবারে অবিকল রূপ ধারণ করল—উচ্চতা, গড়ন, এমনকি ঠোঁটের নিচের কালো তিল অবধি মিলে গেল।
শুধু মুখটা সবসময় ঘন কালো ছায়ায় ঢাকা থাকত, কিছুতেই স্পষ্ট দেখতে পেতাম না।
সময় দ্রুত কেটে গেল, চতুর্থ জন্মদিন এসে গেল। অথচ বাবা-মা খুবই বিষণ্ন ছিলেন, কতবার দেখেছি তারা চুপিচুপি চোখ মুছছেন।
আমার চিকিৎসায় বাড়ি চরম দারিদ্র্যে নেমেছিল, ইঁদুরও আমাদের ঘর দিয়ে যেতে কাঁদত।
তবু ওই দিন বাবা-মা আমার জন্য নানা সুস্বাদু খাবার রান্না করলেন, যা আমি বহুদিন ধরে চেয়েও পাইনি। এমনকি হাজার টাকার বেশি দামের গান্ডাম মডেল, দুইতলা কেক ও ঝকঝকে কালো এমব্রয়ডারি করা নতুন জামা এনে দিলেন।
শুধু সেই নতুন পোশাকটি ছুঁতে দিলেন না, বললেন, সকালে উঠলে দেখাবেন।
বাচ্চাদের ধৈর্য কোথায়! সন্ধ্যা নামতেই কেক খেতে চাইলাম, তার ওপর চারটি মোমবাতি দেখে আনন্দে আটখানা!
কিন্তু মোমবাতি নিভিয়ে ফেলার সাথেসাথেই মাথার ভেতর বাজ পড়ল, আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম, সারা শরীর অনবরত কাঁপতে লাগল।
বাবা-মা আচমকা অদ্ভুত হয়ে গেলেন। কাঠের পুতুলের মতো মুখে তাকালেন, দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন।
তখনই আমার সঙ্গীটি আবার এল, মুখের কালো ছায়া অপসৃত হয়ে ওর চেহারা প্রথমবারের মতো দেখতে পেলাম।
ও আমার প্রতিরূপ—একেবারে হুবহু, এমনকি ঠোঁটের নিচের তিল পর্যন্ত।
ও ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, মুখে রহস্যময় হাসি, বলল, “চলো, চলো, যা নিয়েছো তা ফেরত দাও, তুমি আমাকে খেয়েছো, এবার ফেরত দেওয়ার সময়।”
আমি তখন সম্পূর্ণ অচল, চিৎকারও করতে পারি না, কেবল মাথা সচল, আর কাঁপতে থাকা অঙ্গপ্রত্যঙ্গই আমার জীবনের চিহ্ন।
হঠাৎ দেখলাম, দু’জন অতি দীর্ঘদেহী পুরুষ দেয়াল ভেদ করে ঢুকল।
তাদের মাথায় উঁচু টুপি, গায়ে ঢোলা পোশাক, লাল লম্বা জিভ ঝুলছে, হাতে শিকল আর তালা। হাসিমুখে আমার দিকে এগিয়ে এল।
একজনের গা সাদা, টুপিতে লেখা ‘এক জীবনে ধন লাভ’, অন্যজন কালো পোশাকে, টুপিতে লেখা ‘সারা দুনিয়া শান্তি’।
দু’জন একসঙ্গে বলল, “চলো, চলো, সময় নষ্ট করলে যমরাজের সামনে শাস্তি পাবো।”
বলেই, আঙুল মোটা শিকল আমার গলায় পড়ল, টান দিতেই শরীরের অর্ধেক উড়ে গেল।
আমি প্রাণপণে ছটফট করলাম, নখ দিয়ে খাটের কিনার আঁচড়ে রক্ত বের করলাম...
ঠিক তখন, একবার ‘অমিতাভ’ ধ্বনি আমার মধ্যে শক্তি ফিরিয়ে দিল!
এই শব্দটি আমাদের গ্রামের মন্দিরের ভিক্ষুর। তখন তার গুরু-ভাইয়েরা সবাই যুদ্ধে শহীদ হয়েছিলেন, কেবল তিনিই মন্দিরে থেকে গিয়েছিলেন। গ্রামের লোকেরা দয়ার বশে তাকে খাইয়ে বড় করেছে।
তিনি কৃতজ্ঞতাবশত, দিনে ঘণ্টা বাজাতেন, প্রার্থনা করতেন, চাষাবাদের সময় চাষের কাজে সাহায্য করতেন।
ষাট বছর বয়সে, মন্দিরে হঠাৎ স্বর্ণালী আভা, শুভ্র মেঘ নেমে এলো, উপর অদ্ভুত বেগুনি কুয়াশা, কয়েকটি সারস মন্দিরের চূড়ায় ঘুরে ঘুরে থাকল।
গ্রামের প্রবীণরা বলেছিল, ভিক্ষু সাধনায় সিদ্ধ হয়ে জীবন্ত বুদ্ধ হয়েছেন। সেই সময় থেকে গ্রামে কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেনি, দুঃস্বপ্নও আসত না।
আমার অসুস্থতার জন্য বাবা-মা অনেক ঝাড়ফুঁকের ওস্তাদের কাছে গিয়েছিলেন, কেবল এই ভিক্ষুই বলেছিলেন, আমার আয়ু দীর্ঘ, সময় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।
তবে কি সেই ভিক্ষুই আমার ভাগ্য, যিনি আমায় বাঁচাতে পারেন?
আমার মনে সাহস ফিরে এলো, প্রাণপণে চিৎকার করলাম, “ভিক্ষু দাদু, আমাকে বাঁচান!”
বয়স প্রায় একশ হলেও, ভিক্ষু ছিলেন বলবান, দুই পা ফেলে ছুটে এলেন।
তিনি দুই লম্বা লোকের দিকে তাকালেন, দীর্ঘস্বরে বুদ্ধবন্দনা করলেন, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।
হঠাৎ তাঁর মুখ রূপ পাল্টাল, ভয়ংকর রূপ নিয়ে, গলা চেপে ধরলেন।
“তুমি এই লোভী হত্যার নক্ষত্র, এখনো স্বর্গে ফেরার সময় হয়নি কেন!”