১. প্রথম অধ্যায় মোড়ানো নিষেধাজ্ঞা ভেদ করে তারাভরা আকাশের প্রাচীন পথ উন্মোচিত হলো

প্রাচীন লতার জালে ঢাকা অলঙ্কৃত প্রাচীর, সহস্র বছরের ইতিহাস বয়ে চলা পাথরের দেবমূর্তি, জেড পাথরে গড়া শতধাপ সিঁড়ি, সাদা মার্বেলের রেলিং আকাশ ছুঁয়েছে। সর্বত্র ছড়িয়ে আছে প্রাচীন ও রহস্যময় গন্ধ—এ এক পূজার স্থল, যেখানে এই মুহূর্তে ঘটেছে মানবতার ইতিহাসে ভয়াবহ এক দৃশ্য। বাতাসে রক্তের গন্ধ, চাবুকের আঘাতে ওঠা আর্তনাদ বেদনাদায়ক ও কর্ণভেদী, শুনলে হৃদয় বিষাদে ডুববে, দেখলে ভয়ে শিউরে উঠবে।

“পুরোহিত জাতির গোপন বংশধর ইয়িন ছিংশিন, প্রাচীন নিষিদ্ধ বিদ্যা প্রয়োগে মহাপাপ করেছে, জাতির রীতিনীতির চরম লঙ্ঘন করেছে—তাকে চাবুকের দণ্ডে দণ্ডিত করা হোক! এবং নিষিদ্ধ পূজার স্তম্ভে চিরদিনের জন্য বন্দি করা হোক!” বজ্রগম্ভীর বৃদ্ধ কণ্ঠে ঘোষিত হলো এক কিশোরীর মৃত্যুদণ্ড। রক্তে ভেজা জেড পাথরে সে নিঃসহায়, তার চারপাশে দাঁড়িয়ে নিষ্ঠুর শ্বেতবসনা পুরোহিতেরা। বাইরে, দূরে দাঁড়িয়ে দেখছে জাতির তরুণ-তরুণীরা।

“ভাবা যায়! এই অবিস্মরণীয় প্রতিভার অধিকারিনী এত করুণ পরিণতির শিকার!”
“চুপ! সাবধান, বিপদে জড়িয়ে যেও না। জাতিপ্রধান স্পষ্ট বলেছেন, কে তাকে রক্ষা করার সাহস রাখে?”
“হুঁ, অতুল প্রতিভা ও শক্তি পুরোহিত জাতিকে হুমকির মুখে ফেলেছিল। তার ওপর, সে নিষিদ্ধ বিদ্যা শিখে সফল হয়েছে—ইয়িন মুশিউ কি তাকে সহ্য করবে?”
...

“ইয়িন ছিংশিন, তোমার কোনো অভিযোগ আছে?” হঠাৎ, সেই বৃদ্ধ কণ্ঠ আবার শোনা গেল।
সব দৃষ্টি ফের পড়ল রক্তাক্ত কিশোরীর ওপর। পায়ে শিকল, ইয়িন ছিংশিন কষ্টে মাটিতে ভর দিয়ে উঠল, চোখের গভীরে ঘৃণা ঝরে পড়ল, ঠোঁটে ফুটল নির্মম ঠাণ্ডা হাসি। আস্তে আস্তে ঠোঁটের কোণে রক্ত মুছে, তার কণ্ঠ গভীর অরণ্যের নিস্তব্ধ ফুলের মতো স্বচ্ছ, কিন্তু তীব্র ক্ষোভ তাতে স্পষ্ট, আর সেই হাসি—ভীষণ ও রহস্যময়।

“পুরোহিত জাতির প্রধান ইয়িন মুশিউ, আমি হারানো স্থানান্তর বিদ্যাদ্বারা তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি—তোমার জীবন হোক মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক, মৃত্যু হোক অশান্ত! আজ যে কষ্ট আমি পেলাম, একদিন তুমি—”
কথা শেষ হবার আগেই, নির্মম একটি লাথি তার তলপেটে বাজল।
“ইয়িন ছিংশিন, তোমার সাহস আকাশছোঁয়া! মৃত্যুদণ্ডের পরে এমন অভিশাপ!”
অসহায় সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, অসহ্য যন্ত্রণা সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু খেয়াল করলে দেখা যেতো, তার ঠোঁট নিঃশব্দে কোনো অজানা মন্ত্র জপছে।

“আমার নির্দেশ শুনো, সবাই বেরিয়ে যাও! পূজার স্তম্ভ বন্ধ করে দাও!”
“হ্যাঁ!”
এক নির্দেশে, সে দেখল সবাই বেরিয়ে গেল, ভারী পাথরের দরজা বন্ধ করে দিল, সিলগালা করল সব। সে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, ঠোঁটে বিজয়ের মৃদু হাসি রেখে, বাকি শুধু অনন্ত হতাশা।

স্থানান্তর বিদ্যা—নিজের কষ্ট ও অভিশাপ অন্যের ওপর আরোপ করার এক নিষিদ্ধ পন্থা...

ইয়িন মুশিউ, আমি মরলাম, তুমিও বাঁচতে পারবে না!

---

জীবন স্বপ্নের মতো, বাস্তব-মায়ার ভেতর দুঃখ খোঁজে।
শীতল চাঁদ আকাশে, হিমেল বাতাস বিষণ্ন, ভগ্ন প্রাঙ্গণ, নিভু নিভু বাতি, ছায়া-ছোপে ঢাকা।
হঠাৎ আঁতকে উঠে ঘামভেজা দেহে চিতকার করে উঠল!
খড়ের বিছানায় শুয়ে হঠাৎ উঠে বসল ইয়িন ছিংশিন, শ্বাসপ্রশ্বাস তীব্র, হৃদস্পন্দন দ্রুত।
এ অজানা জগতে এসেছে মাত্র কয়েকদিন, প্রতিটি রাত্রি তার দুঃস্বপ্নের মধ্যে কাটে।
বিস্ময়ে ডুবে ভাবছিল...

হঠাৎ! ভাঙা কাঠের দরজা নিঃশব্দে খুলে গেল, সামনে এল একটি কিশোরী, যার মুখ অবিকল তারই মতো, হাতে দুটো সাদা রুটি।

“ছিংশিন, তুমি জেগেছো!” মুখ মলিন হলেও অপরূপ রূপ লুকিয়ে নেই, “নাও! গরম রুটি খাও! রান্নাঘরের মাসিমার কাছে এখনই চেয়ে এনেছি।”

অন্য মেয়েটি জোর করে রুটি তার হাতে গুঁজে দিল, ইয়িন ছিংশিন চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছে।
হয়তো স্রষ্টার করুণা, নাকি নিয়তির খেলা—ভেবেছিল, সে মরেই গেছে! অথচ পূজার স্তম্ভের দেবমূর্তির নিচে আবিষ্কার করেছিল শতবর্ষ পুরোনো এক সিলগালা গোপন পথ।
তারপরের অপার সৌন্দর্য তার মনে গেঁথে আছে—সপ্তর্ষি ঝলমল করছে, তারা দিয়ে ছাওয়া এক পুরনো আকাশপথ।
আর সেই পথের শেষ ছিল এই পরিত্যক্ত প্রাঙ্গণের পুরনো কুয়োর নিচে।
এ যেন নতুন জীবন ফিরে পাওয়া!

আর সেখানেই এই কিশোরীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো মনে করলে ইয়িন ছিংশিনের বিস্ময়ের শেষ থাকে না!
সবচেয়ে আশ্চর্য, এই মেয়েটার মুখ ও নাম—দুই-ই তার মতো!
একটি আকাশপথ তাকে এনে ফেলেছে অজানা এক ইতিহাসের যুগে!
আর এই মেয়েটি, যার মুখ-নাম দুটোই তারই মতো...

এ কাকতাল, না অন্য কিছু...

“এই! ছিংশিন, আবার কী ভাবছো? গরম থাকতে রুটি খেয়ে নাও!”
রুটির কামড়ে বাস্তবে ফিরে এল ইয়িন ছিংশিন, মনে একরাশ উষ্ণতা।
এই সদয় মেয়েটি যেন তার বড় বোন, যার কাছে আশ্রয় খোঁজে, যাকে রক্ষা করতে চায়।
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কিছুর কথা মনে পড়ল, সরু ভ্রু কুঁচকে উঠল।

“ওই, আজ আবার সেই নিচু জাতের মেয়েরা তোমায় কিছু বলেছে?” রুটি মুখে নিয়ে মেয়েটির হাত চেপে ধরল, চোখে কঠোরতার ঝিলিক।
নাম একই হলেও বয়সে সে এক বছর বড়, তাই মেয়েটি ডাকে ছিংশিন, আর সে আদর করে ডাকে ইউউ লুমিং, ইউউ।

“হুম...”

---

“তবে কি তারা আজও এসেছিল?” ইউউর মুখ গম্ভীর, চোখে ভয়, ছিংশিনের মনে ক্ষোভের আগুন জ্বলতে লাগল।

কেন এই মেয়েটির সঙ্গে কুয়োতলায় দেখা?
হা! কারণ, ঠিক যখন সে কুয়োয় নেমেছিল, তখনই ইউউকে ডুবিয়ে মারার জন্য ওখানে ফেলে দেওয়া হয়েছিল!

ইউউ তাকে না পেলে, আজ হয়তো সে মৃতদেহ হয়ে ভাসত নদীতে!

অসহ্য!

ছিংশিন বরাবরই অন্যায়-বিদ্বেষী!

তার চোখে ক্ষোভ বাড়তে থাকলে ইউউর মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ ও ভয় মিলেমিশে গেল।

“ছিংশিন, কিছু হবে না। তাদের চোখে আমি অপদার্থ, জাতির কাছে আমি লজ্জা, কিন্তু এখন থেকে আমি একা নই—তুমি আছো আমার পাশে! তুমি এত শক্তিশালী, কে আর সাহস করে আমাকে কষ্ট দেবে?”

ইউউর হাসিমুখে হাত ধরে টেনে নেওয়া দেখে ছিংশিন আবারও বিস্মিত।
একদিকে এই যুগের ইউউর নিঃশর্ত বিশ্বাস ও স্নেহে সে অভিভূত, অন্যদিকে বিস্মিত হয় এই জগতে পুরোহিত জাতির অস্তিত্ব দেখে—এখানে তাদের নাম 'জাতির রক্ষাকর্তা ধর্মসংঘ'।

“ছিংশিন, শুনছো তো? ওদের কাছে যেও না।”

“...”

“তুমি কথা দাও?” ডানা ঝাপটানো চোখ।

“ওদের শাস্তি না দিলেও, ইউউ, তুমি কি ভুলে গেছো তুমি এক রাজবধূ?”
এই ভগ্ন প্রাসাদে বাস করলেও ইউউর আসলে রাজবধূর মর্যাদা আছে!

কিন্তু... নিজের স্ত্রী যখন এমন অপমানিত হয়, স্বামী চুপচাপ সহ্য করে?

“রাজবধূ?” চমকে, তারপর হেসে উঠল ইউউ, “ছিংশিন, চারপাশটা দেখো... এই ধ্বংসপ্রায় বাড়িতে কোন রাজবধূ থাকে? আসলে, বিবাহরাতেই আমায় এখানে পাঠানো হয়েছিল, তখন থেকেই এইখানেই আছি...”

“সে মানুষটাই কি আদেশ দিয়েছিল?”

বিস্ময়ে ছিংশিনের চোখে রাজপ্রাসাদের মালিকের প্রতি বিরক্তি চরমে উঠল—না, বিরক্তি নয়, ঘৃণা।

হাতখানা মুঠো করে ইউউ বলল, “সম্ভবত... ইউয়েন আও-র ক্ষমতা রাজ্যজুড়ে, তার কথা কেউ অমান্য করতে পারে না। আর শুনেছি, সে নাকি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও রক্তপিপাসু! যদিও আমি তার বৈধ স্ত্রী, কোনোদিনও তাকে দেখিনি, দেখতেও চাই না! ওরকম ভয়ঙ্কর মানুষ, দূরে থাকলেই ভালো!”

হা! রাজপ্রাসাদের মালিক আবার এক নির্দয় স্বৈরশাসক?