চতুর্থ অধ্যায়: দুষ্কৃতকারী

কথাটি বলার সময় সত্যিই তার মনে কিছুটা দ্বিধা ছিল। তারা তো এখনও বিবাহিত নয়, দেখা-সাক্ষাৎও এই মাত্র তৃতীয় দিন; দক্ষিণের এই অঞ্চলে তো শিষ্টাচার আর নিয়মকানুনই সবচেয়ে বড়। একজন পুরুষ, একজন নারী—যদি সে এ নিয়ে আপত্তি বোধ করে, তবে তাকে কীভাবেই বা আশ্বস্ত করবে, সে-ই জানে না।

কিন্তু ইউনশিউ শুধু তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, তারপর খুব বাধ্য মেয়ের মতো চেয়ার থেকে উঠে বিছানায় ফিরে গেল, কাঁথা টেনে গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল।

এতে বরং শে রাং-ই হকচকিয়ে গেল।

সে একটু দোনামনা করে বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়াল; সামনে পেল সেই তরুণীর গভীর কালো চোখের জোড়া।

অকারণে শে রাং কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, তাড়াতাড়ি পর্দা নামিয়ে দিল।

তারপর সে দরজা-জানালা ভালো করে বন্ধ করল, চুয়ান ইয়ুয়ানমিং না কোথা থেকে জোগাড় করে এনেছিল সেই কাঠের দণ্ডটি দরজার পেছনে ঠেসে রাখল। এরপর মোমবাতি নিভিয়ে টেবিলের পাশে চেয়ারে দুই হাত বুকে গুটিয়ে বসে রইল, ভাবল এভাবেই সারা রাত কাটিয়ে দেবে।

সে বরাবরই হালকা ঘুমোয়, রাতে এখনও গভীর হয়নি দেখে চোখ বুজে একটু ঝিমিয়ে নিল। তৃতীয় প্রহরের কাঠি বাজার পর, চারদিক নিস্তব্ধ, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই দেখে তার মন কিছুটা শান্ত হল।

হয়তো সে অযথাই সন্দেহ করছিল।

কিন্তু চতুর্থ প্রহরের পর হঠাৎ জানালার বাইরে সসস করে কিছুর শব্দ শোনা গেল। শব্দটা জোরে নয়, কিন্তু শীতের নীরব রাতে তা এড়ানো কঠিন। শে রাং কেঁপে উঠে কান পেতে শুনল। একটু পর জানালায় দু-একবার ক্ষীণ খটখট শব্দ শোনা গেল, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, যেন কেউ ধারালো কিছু দিয়ে কাঠের খোপগুলোতে খোঁচাচ্ছে।

শে রাং নিঃশ্বাস চেপে পা টিপে সরে গেল, অনুভূতির ভরসায় পিছিয়ে গিয়ে দরজা ঠেসা দণ্ডটি হাতে নিল।

ঝুল-জানালাটি শিগগিরই তুলে ফেলা হল; ফিকে ভোরের আলো ভেতরে ঢুকল। শে রাং-এর হৃদস্পন্দন ঢাকের মতো বাজতে লাগল। সে দুই হাতে শক্ত করে কাঠের দণ্ডটি ধরল। জানালার বাইরে যখন একখানা কালচে মাথা ভেতরে উঁকি দিল, সে তৎক্ষণাৎ দণ্ডটি আঁকড়ে ছুটে গিয়ে সেই মাথায় সজোরে আঘাত করল।

পরপর দুবার চিৎকার, তারপর ধপাস করে শব্দ—কিছু একটা ভারী জিনিস যেন নিচে আছড়ে পড়ল।

শে রাং জানালার কাছে ছুটে গেল। এক হাতে জানালাটা ঠেলে খুলে নিচে তাকাল। মেঘলা, চাঁদহীন রাত; ম্লান আলোয় কিছুই স্পষ্ট দেখা গেল না। কিন্তু অচিরেই নিচতলায় আলো জ্বলে উঠল।

চোরটিরও সত্যি সাহস কম। পড়ে গিয়ে শুয়োরের মতো চেঁচাচ্ছিল, তার আর্তচিৎকারে লোকজন জেগে উঠল। কেউ একখানা লণ্ঠন হাতে চিৎকার করতে করতে ছুটে এল।

শে রাং একটু নিজেকে সামলে নিল। কয়েকটি শ্বাসের মধ্যেই তার মনে চিন্তা ঘুরপাক খেল। সে চুপিচুপি জানালাটা নামিয়ে দিল, শুধু একটি ফাঁক রেখে বাইরে কী হচ্ছে তা কান পেতে শুনতে লাগল। নিচে বেশ হইচই—কান্না, ঝগড়া, গালাগালির শব্দ। কেউ আবার চেঁচিয়ে উঠল, “থানায় খবর দাও, থানায় খবর দাও!”

শে রাং-ই তো বাজি ধরেছিল, এরা থানায় খবর দেওয়ার সাহস পাবে না।

এই লোকগুলোর চেহারাই দেখে বোঝা যাচ্ছিল, তারা ভালোমানুষ নয়; নিশ্চয়ই কোনো সৎ কাজ করত না। তাছাড়া থানায় গেলে আগে তাদেরই বলতে হবে, মাঝরাতে পরের ঘরের জানালা দিয়ে তারা কেন পড়ে গেল। এখানে তো দ্বিতীয় তলা, কাঠের ছোট্ট এই বাড়িটিও খুব উঁচু নয়। উপর থেকে পড়লে মরবে না, বড়জোর হাত-পা ভাঙবে; এ তো তাদেরই কৃতকর্মের ফল।

আর শে রাং-এর নিজের দিক থেকেও সে থানায় খবর যেতে চায়নি। ইউনশিউ-র পরিচয় সাধারণ নয়; সে এখনই শুয়ানঝৌ থেকে পালিয়ে এসেছে, নিশ্চয়ই সরকারি লোকজনের সঙ্গে কোনো ঝামেলায় জড়াতে চাইবে না।

শে রাং মনস্থির করে নিল, তাই আর কোনো শব্দ করল না। বাইরে যখন হইচই চলছে, তখনই শুধু খানিক পরে সরাইখানার কয়েকটি ঘরে আলো জ্বলতে শুরু করল। তখন সে আগুনের কাঠি ঘষে বাতি জ্বালাল।

“ইউনশিউ কুমারী, ভয় পেয়েছ তো?”

সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল। পর্দা উঠল, মেয়েটি কাঁথা জড়িয়ে বিছানায় বসে আছে। বাতির আলোয় তার সুন্দর মুখ আরও ফ্যাকাশে লাগছিল, ভ্রু দুটো কুঁচকে আছে, চেহারায় গভীর উৎকণ্ঠা।

শে রাং-এর মনটা হঠাৎ নরম হয়ে এল। নিশ্চয়ই সে ভয় পেয়ে গেছে।

সে হাত বাড়িয়ে পর্দাটা খুঁটিতে ঝুলিয়ে দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে সান্ত্বনা দিল, “এখন আর কিছু নেই, ভয় পেও না।” একটু থেমে বলল, “আমি বাইরে গিয়ে দেখছি। তুমি উঠে পোশাক পরে পাশের ঘরে চলে যাও। যদি সরাইয়ের মালিক থানায় খবর দেয়, আর পুলিশ এলে অযথা ঝামেলা হতে পারে।”

ইউনশিউ-র পরিচয় না বললেও, শুধু একজন অল্পবয়সী মেয়ের জন্যও এ রকম ব্যাপার মোটেও ভালো নয়।

শে রাং দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। দেখল চুয়ান ইয়ুয়ানমিং ইতিমধ্যে পোশাক পরে করিডরে দাঁড়িয়ে আছে, আর করিডরের অন্য প্রান্তের অতিথিরাও দরজা খুলে উঁকি মেরে দেখছে।

“কী হয়েছে?” অতিথিটি জিজ্ঞেস করল।

“কী জানি,” শে রাং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আমরা দুই ভাই ভালোমতো ঘুমোচ্ছিলাম, হইচইয়ে জেগে উঠলাম।”

উৎসুক সেই অতিথি কোট গায়ে জড়িয়ে নিচে নেমে গেল। শে রাং ফিরে এসে দরজা খুলে ইশারা করতেই ইউনশিউ খুব বাধ্য ভঙ্গিতে বেরিয়ে এল, তারপর তার সঙ্গে পাশের ঘরে, চুয়ান ইয়ুয়ানমিং-এর ঘরে ঢুকে পড়ল।

শে রাং দরজা বন্ধ করে জানালাটা তুলে নিচে তাকাল। এই দিক থেকে এখন পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। লোকটার পতন সম্ভবত তার ধারণার চেয়েও মারাত্মক ছিল; সে মাটিতে পড়ে ক্রমাগত আর্তনাদ করছিল। লণ্ঠনের হলুদ, দুলতে থাকা আলোয় দেখা গেল, তার মুখে যেন রক্তে ভেসে যাচ্ছে, আর তার সঙ্গীরা দোকানদারের সঙ্গে তর্ক করছে।

এত বড় কাণ্ড ঘটায় মালিকেরও স্বভাবতই নিজের দোষ ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা। দোকানদার ক্রমাগত থানায় খবর দেওয়ার কথা বলছিল, আর সঙ্গীরা জেদ ধরে বলছিল, লোকটা তো সরাইখানার ভেতরেই আহত হয়েছে, বরং সরাইখানাকেই ফাঁসানোর চেষ্টা হচ্ছে। তর্কাতর্কির ফাঁকে তাদের মধ্যে একজন হঠাৎ দোকানদারকে এক চড় কষে দিল, তারপর গালাগাল করতে করতে লোকটাকে তুলে নিয়ে চলে গেল, বলল, চিকিৎসার জন্য বৈদ্য ডাকতে হবে।

ভোর ফেটে দিন হয়ে এল, তবু আর তাদের দেখা মিলল না। স্পষ্টই বোঝা গেল, তারা গা-ঢাকা দিয়েছে।

সকালের খাবারের সময়েই অবশেষে জেলা কার্যালয়ের দারোগারা এল। দুজন দারোগা দরজায় টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“এ তো ধরণী-চারের নম্বর ঘর, এখানে তো নাকি এক তরুণ সুন্দরী মেয়ের থাকার কথা?”

“দারোগাবাবু,” শে রাং হাত জোড় করে ঘরের ভেতর চুয়ান ইয়ুয়ানমিং-এর দিকে ইশারা করল, “এই ঘরে আমি আর আমার খালাতো ভাই থাকি। দুজন পুরুষ মানুষ, মেয়েমানুষ কোথা থেকে এল?”

“সত্যি?”

“সত্যিই। হয়তো ছোট কর্মচারী ভুল করেছে?” শে রাং বলল, “আপনি চাইলে উল্টো দিকের ধরণী-সাতের ঘরের অতিথিকে জিজ্ঞেস করতে পারেন। গতকাল মাঝরাতে সে নিজ চোখে দেখেছে আমি এই ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম।”

দারোগারা আবার জিজ্ঞেস করল, গতরাতে সে কোনো শব্দ শুনেছে কি না। শে রাং বলল, না, সে তো গভীর ঘুমে ছিল; মাঝরাতে নিচে হঠাৎ কারও হাহাকার শুনে তারও চমক লেগেছিল।

“দারোগাবাবু, আসলে কী হয়েছে?”

“সরকারি ব্যাপার, তুমিই বা জানতে চাও কেন?” প্রশ্নকারী দারোগা ঘুরে চলে যেতে যেতে গালমন্দ করল, “তুচ্ছ একটা ব্যাপারেও থানায় খবর, যেন আমরা ফাঁকিবাজ বসে আছি!”

আরেকজন দারোগা বলল, “কেউ মরেনি তো। মাঝরাতে আবার কীসের থানা। আহত লোকটাও তো উধাও। আর তুমি যা বলছ, ফুলচোর নাকি? এই ঘরে তো দুটো পুরুষ লোক, আমার তো মনে হয়, বোধহয় কোনো ছোট চোর রাতের অন্ধকারে জানালা বেয়ে উঠেছিল, কিছু চুরি করবে বলে। থানার কথা শুনেই ভয় পেয়ে পালিয়েছে।”

আসলে সরাইয়ের দোষও ছিল না। চুয়ান ইয়ুয়ানমিং নিচে ওষুধ সিদ্ধ করতে গিয়ে শুনল, গতরাতে যে লোকটা আহত হয়েছিল, তার অবস্থা ভীষণ খারাপ। শোনা গেল, তার মুখের এক পাশ ছুরি দিয়ে কেটে কান পর্যন্ত নিয়ে গেছে, জিভটাও প্রায় কেটে গিয়েছিল। ভীষণ ভয়ংকর, তাই সে এমন শুয়োরের মতো চেঁচাচ্ছিল। তার সঙ্গে লোকজনের জবরদস্তি আর মারধরের কথাও ছিল। তাতে দোকানদার ভয় পাবেই না কেন।

গতরাতের দুষ্কৃতী যে একজনের বেশি ছিল, তা-ও পরে বোঝা গেল। গতকাল ঝগড়াঝাঁটি করা সেই বলবান লোকটির বাইরেও নিচে আরও একজন ছিল, যে পাহারা দিচ্ছিল আর ধরাধরি করছিল। দুষ্কৃতী সম্ভবত আগে ছুরি দিয়ে জানালার খোপ খুলেছিল, ছুরিটা দাঁতে কামড়ে জানালা দিয়ে ঢুকতে চেয়েছিল। ঠিক তখনই শে রাং দণ্ড দিয়ে আঘাত করায় সে নিচে পড়ে যায়, আর নিজের সহচরের ওপর আছড়ে পড়ে দুজনেই মাটিতে গড়াগড়ি খায়।

এই পুরো ঘটনায় কোথায় কীভাবে যে হলো, কে জানে; ছুরিটা তার দাঁতে আটকানো ছিল, আর তাতেই তার গালের একপাশ সত্যি সত্যি কেটে গিয়েছিল।

এখন সেই দলটির খবর নেই। শে রাং-এর মনে আবার আশঙ্কা জাগল, কোথাও ওত পেতে থেকে প্রতিশোধ নেবে না তো। তাই সকালে নাশতা সেরে তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে সে সরাইখানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।

তারা ইচ্ছা করেই গাধার গাড়ি নিয়ে শহরের প্রধান পথ দিয়ে গেল, উত্তর ফটক দিয়ে বেরিয়ে পরে পশ্চিম দিকে এক বাঁক ঘুরল। ভাগ্য ভালো, সারা পথ শান্তই ছিল; কোনো সন্দেহজনক লোক পিছু নিচ্ছে কি না বোঝা গেল না। অবশেষে সন্ধ্যার দিকে তারা শ্বেতশিলা বাজারে ফিরে এল।

সূর্য তখন পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। গাধার গাড়ি সোজা গিয়ে বাজারের পশ্চিম প্রান্তে পৌঁছল। শে-র বাড়ির বড় ফটক বন্ধ ছিল। শে রাং থামল না; গাড়ি চালিয়ে আরও সামনে নিয়ে গিয়ে অর্ধেক আঙিনা ঘুরে শেষে পশ্চিম কোণের ছোট দরজায় থামাল।

“দাদাভাই, আমি আর ভেতরে যাই না। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, আমি আগে ফিরে যাই,” বলে চুয়ান ইয়ুয়ানমিং গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল।

“ভালো, আগে গিয়ে বিশ্রাম নাও, আর নানাজানকে নিরাপদে পৌঁছানোর খবর দিও,” শে রাং বলে তাকে সাবধান করল, “হাঁটতে সাবধানে থেকো। নানাজানকে বলো, আমি কাল যাব।”

“হ্যাঁ, বুঝেছি।”

তরুণের ঋজু ছায়াময় পিঠটি দূরে মিলিয়ে গেল। শে রাং গাড়ি থেকে নামল, অভ্যস্ত হাতে গাধার গাড়িটা গাছে বেঁধে দিল।

“ইউনশিউ কুমারী, আমরা বাড়ি পৌঁছে গেছি।”

শে রাং পর্দা সরাতেই ইউনশিউ গাড়ির দেহ ধরে নেমে এল। শে রাং তার কনুই ধরে নিজের পিঠের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, “আমাকে পিঠে চড়ো।”

বাড়ির ভেতর এত অচেনা লোকের মুখোমুখি হতে হবে ভেবে ইউনশিউও ইতস্তত করছিল; এ ব্যবস্থা তার মনঃপূতই হল। সে সাদরে তার পিঠে ভর করল।

শে রাং তাকে পিঠে নিয়ে পশ্চিম কোণের ছোট দরজা পেরিয়ে উত্তর-পশ্চিম কোণের একটি ছোট উঠোনে ঢুকল।

“দ্বিতীয় দাদা ফিরে এসেছেন? সত্যিই ফিরে এসেছেন।” ঘরের ভেতর থেকে সাড়া পেয়ে চৌদ্দ-পনেরো বছরের এক কিশোরী ছুটে বেরিয়ে এল। শে রাং-এর পিঠে একজনকে নিয়ে ঢুকতে দেখে সে অবাক হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “এ কী হয়েছে?”

“তোমার ইউ পরিবার-দিদি পথে অসুস্থ হয়ে পড়েছে,” বলে শে রাং ইউনশিউ-কে পিঠে নিয়ে ঘরে ঢুকে তাকে নামাল, তারপর সেই কিশোরীর দিকে ইশারা করে বলল, “এ আমার আপন বোন ফেংনিং। ফেংনিং, এ-ই তোমার ইউ পরিবার-দিদি।”

“ইউনশিউ দিদিকে প্রণাম।” শে ফেংনিং সযত্নে কুর্নিশ করল।

ইউনশিউ লাজুক হাসি ফিরিয়ে দিল, তার মতো করেই কোমরের কাছে দুই হাত জুড়ে অভিবাদন জানাল।

“ইউনশিউ দিদি, বসুন। আপনি অসুস্থ, ভদ্রতা করার দরকার নেই। আমি চা এনে দিচ্ছি।” শে ফেংনিং উৎসাহভরে তাকে চেয়ারে বসাল, তারপর তাড়াতাড়ি গিয়ে গরম চা এনে দিল।

শে রাং গরম চা হাতে নিয়ে হাত গরম করছিল, এমন সময় জিজ্ঞেস করল, “এই ক’দিন বাড়িতে কোনো অসুবিধা হয়নি তো?”

“বিশেষ কিছু হয়নি,” শে ফেংনিং বলল, “দাদিজানের শরীর আবার ভালো ছিল না, বৈদ্য ডাকা হয়েছে। আর তৃতীয় কাকা দু-বার তোমার খোঁজ নিয়েছেন, ফিরে এলে যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করো বলেছেন।”

শে রাং মাথা নাড়ল, গরম চা থেকে কয়েক ঢোঁক নিয়ে বলল, “তুমি আমার ঘরটা গুছিয়ে দাও, বিছানা বদলে দাও। তোমার ইউনশিউ দিদি এখন এখানেই থাকবেন।”

শে ফেংনিং মুখ খুলল, কিন্তু শেষে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, তাহলে তুমি…”

“আমি আগে সামনের দিকের বারান্দার ঘরে চলে যাই।”

এই কথা চলতেই উঠোনের দরজা কড়কড় করে খুলে গেল। এক নারী দরজা ঠেলে ঢুকলেন। ঢুকেই উৎকণ্ঠার সঙ্গে একনাগাড়ে বলতে লাগলেন, “আহা, রাংগোরে, তুই শেষমেশ ফিরলি! হিসেব মতো তো দু-তিন দিন আগেই ফেরার কথা, অথচ তোর কোনো খোঁজই নেই—আমার যে কী দুশ্চিন্তা! এই হাড়কাঁপানো শীতে বাইরে কত কাণ্ডকারখানা চলছে, যদি তোর কিছু হয়ে যেত, আমি বেচারা দ্বিতীয় প্রভুকে কী জবাব দিতাম!”

তিনি থামবার ফুরসত না পেয়ে কথা বলতে বলতে ভেতরে ঢুকলেন। পেছনে আরও দুটো শিশু—এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলেটি এগারো-বারো বছরের, মেয়েটি ছয়-সাতের মতো।

“পিসি এসেছেন? পিসির দুশ্চিন্তার জন্য কৃতজ্ঞ,” শে রাং শান্ত গলায় বলল।

শে রাং আর শে ফেংনিং বসে রইল, নড়ল না। তারা নড়ল না দেখে, ইউনশিউ তো কাউকেই চেনেন না, সেও বসেই রইল।

ইয়াং পিসি দৃষ্টি ঘুরিয়ে ইউনশিউ-র দিকে তাকিয়ে আরও আপন করে হেসে বললেন, “আহা, আপনিই নিশ্চয়ই ইউ পরিবারের কন্যা—দেখছি কত ভদ্র আর সুন্দর!”

ইউনশিউ মাথা নাড়িয়ে হাসল। ইয়াং পিসি এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে একনাগাড়ে খোঁজখবর নিতে লাগলেন, “ইউনশিউ কুমারী, পথে খুব কষ্ট হয়েছে তো? বাড়ি এসে ভালোই হয়েছে। নিশ্চিন্তে থাকুন, যা লাগবে আমাকে বলবেন, ভদ্রতা করার দরকার নেই।”

“পিসি,” শে রাং তাঁকে থামিয়ে আগের মতোই নরম স্বরে বলল, “আপনি যে এত যত্নবান, সেটা সত্যিই সৌভাগ্যের। তবে দয়া করে আগে আমাদের জন্য একটু বেশি গরম জল জ্বালিয়ে দিন। এই দীর্ঘ পথের ধুলোবালি আর ক্লান্তিতে স্নান না করে থাকা বেশ কষ্টকর। ফেংনিং, তুমি ইউনশিউ কুমারীর স্নানের ব্যবস্থা করো।”

ইয়াং পিসি কিছু বলার আগেই সে দুই শিশুর দিকে ঘুরে ভ্রূ কুঁচকে ধমক দিল, “সুনর, ঝেনর, তোমরা এখনও এগিয়ে এসে তোমাদের ইউ-পরিবারের দিদিকে অভিবাদন জানাওনি কেন? এত অশিষ্ট কেন তোমরা?”