দ্বিতীয় অধ্যায়: অভিভূত করা সৌন্দর্য
এক
শ্যালি আপনাকে নিতে এসেছি, বাড়ি চলুন। শ্যালি নরম গলায় বলল।
মেয়েটি তার দিকে চেয়ে রইল, কিছু বলল না, কোনো সাড়াও দিল না। শুধু নীরবে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আবার মাথা নিচু করল।
জ্বরে তার দেহ দুর্বল, তার উপর ভীষণ আতঙ্কে আরও কাহিল হয়ে পড়েছে। শ্যালিও বেশি কিছু ভাবল না। আগের মতোই নরম গলায় বলল, শ্যালি, এই দেরিটা পথে আমারই। দুদিন আটকে পড়েছিলাম, তাই এই তুষারঝড়ের মধ্যে গাধার গাড়ি আর ওপরে উঠতে পারল না, নিচেই অপেক্ষা করতে হয়েছে। এখন আর এসব খুঁটিনাটি না ভাবলেও চলবে, তোমার অসুস্থ শরীরই আগে। আমি কি তোমাকে পিঠে করে পাহাড় থেকে নামিয়ে নিয়ে যাই?
সে এখনো নীরব, আপত্তি করারও কোনো লক্ষণ নেই দেখে শ্যালি তার কনুই ধরে তাকে সোজা দাঁড় করাল। তারপর নিজে তার দিকে পিঠ করে বসে হাঁটু গেড়ে বসল, যাতে মেয়েটি তার পিঠে উঠে ভর করতে পারে। এরপর তাকে পিঠে নিয়ে পাহাড় থেকে নামতে শুরু করল।
ক্ষীণদেহী মেয়েটির ওজন খুবই কম, তাই পিঠে নিতে বেশ হালকাই লাগল। তবে কথায় আছে, পাহাড়ে ওঠা সহজ, নামা কঠিন। তুষারের উপর পা পিছলাচ্ছিল, শ্যালি আগের পায়ের ছাপ ধরে ধরে ধীরে ধীরে নামতে লাগল।
সারাটা পথ কোনো কথা হলো না। মেয়েটি নিরুপায় নীরব, শ্যালিও কী কথা বলবে বুঝতে পারছিল না। তাছাড়া তার সেই রোগজর্জর চেহারা দেখে দুজনেই দীর্ঘক্ষণ চুপচাপই রইল।
পাহাড়ের ঢাল পেরিয়ে শ্যালি বাতাস-আড়াল একটি জায়গা খুঁজে তাকে নামিয়ে রাখল। জমা তুষার সরিয়ে মাটির শুকনো পাতা আর ঘাসের উপর বসাল, নিজেও পাশে বসে একটু জিরিয়ে নিল।
ই পরিবারের মেয়েটি চোখ মুদে পেছনের পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল। তার খোলা চুল খুব লম্বা; এখন মাটিতে বসায় তার চুলের ডগা মাটিতেই ছুঁয়ে যাচ্ছে। কালো চুল সাদা তুষারের পটভূমিতে খুবই স্পষ্ট লাগছিল।
সে অসুস্থ, মাথা আঁচড়ে বাঁধেনি—এটা স্বাভাবিক। শুধু শ্যালি যখন তাকে পিঠে নিয়ে এগোচ্ছিল, পাহাড়ি হাওয়ায় চুলের গোছা তার মুখে এসে লাগছিল, খানিক চুলকানি আর দৃষ্টিতে আড়াল তৈরি করছিল।
শ্যালি কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। প্রথম দেখাতেই এতটা অনধিকারচর্চা করা উচিত কি না, এমন ভাবনাও তার হলো। কিন্তু সে তো রোগী; জরুরি অবস্থায় কিছু নিয়ম শিথিল করতেই হয়। এখন বোধহয় এত খুঁতখুঁতে হওয়ার অবকাশ নেই।
কিছুক্ষণ ভেবে সে নিজের ঝোলার ভেতর থেকে গাঢ় নীল রঙের একটি রুমাল বের করল, তারপর বলল, শ্যালি, একটু অসুবিধা করছি। আমি কি তোমার চুলটা বেঁধে দিই?
মেয়েটি চোখ খুলে তার দিকে তাকাল। মাথা নাড়ল না, আবার আপত্তিও করল না।
শ্যালি তখন তার পেছনে গিয়ে নরম, লম্বা চুলের গোছাটা একটু জড়ো করল, পেছনের দিকে আলগা করে রুমাল বেঁধে দিল। তারপর চুলের ডগায় লেগে থাকা তুষারও ঝেড়ে ফেলল।
এবার মেয়েটির মুখটি পুরোপুরি প্রকাশ পেল। কাঁচাপাকা় ফিকে মুখখানি তালুর চেয়েও ছোট, ভুরু-চোখ অত্যন্ত সুশ্রী, মুখাবয়ব সূক্ষ্ম আর মনোহর; সমগ্র চেহারাই এত পরিষ্কার ও ব্যতিক্রমী যে এক পলকে তাকিয়ে মুগ্ধ হতে হয়।
শ্যালি অবাক না হয়ে পারল না। তার এই বাগদত্তা এত সুন্দরী!
তবে... সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই কঠিন সময়ে, এমন মুখশ্রী কিছুটা কম সাধারণ হলেও বোধহয় ভালো হতো।
পাহাড়ের উপর খুব ঠান্ডা, শ্যালি বেশি দেরি করতে সাহস করল না। পথে দুবার অল্প জিরিয়ে সে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাকে নিয়ে নামল। নিচে নেমে অপেক্ষারত ঝো ইউমিংকে পেল, গাধার গাড়িতে উঠল, তারপর সোজা সকালবেলায় রওনা হওয়া শহরের দিকে ফিরে চলল।
বেলা অনেক পেরিয়ে গেছে। সে চায় যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শহরে গিয়ে থাকার জায়গা পাক, আর ওষুধের ব্যবস্থাও করুক।
শ্যালি গাড়ির সামনের আসনে বসতেই ঝো ইউমিং চাবুক কেড়ে নিল, বলল, আমি গাড়ি চালাই, ভাই, তুমি ভেতরে যাও।
আমি চালাই, বাইরে তো ঠান্ডা, শ্যালি বলল।
আমি চালাই, আমি চালাই। ঝো ইউমিং চোখ টিপে তার কাছে ঝুঁকে নিচু গলায় বলল, তুমি আমাকে ভেতরে ঢুকতে বলছ, আর আমি কি একা ই পরিবারের মেয়ের সঙ্গে ভেতরে থাকব? আমি সাহসই পাব না। তুমি তাড়াতাড়ি ঢুকে তার পাশে বসো। আর হ্যাঁ, গরমপাত্রে আমি এখনও গরম জল ভরে রেখেছি, গ্রামেই তা জোগাড় করেছিলাম। তোমরা আগে একটু শুকনো খাবারই চালিয়ে নাও।
ঝো ইউমিংয়ের মুখভঙ্গি দেখে শ্যালি হেসে ফেলল। আর জোর করল না। গাড়ির চাদরটা তার হাতে দিয়ে নিজে পর্দা তুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
গাড়ির ভেতরে উষ্ণতার জন্য মোটা ঘাসের আসন পাতা, আর ভারী পর্দা টাঙানো ছিল। পর্দা নামিয়ে দিলে আলো একেবারে ম্লান হয়ে যায়। মেয়েটির দেহ তখন ঝাপসা ছায়ার মতো, গাড়ির দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে।
গাড়ির ভেতর জায়গা কম। শ্যালি ঢুকে দরজার কাছাকাছি বসল, অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বালিশের মতো একটি জিনিস হাতড়ে পেয়ে আসনের উপর রেখে দিল।
শ্যালি, পথ অনেক, তোমার শরীরও তো ভালো নেই। একটু শুয়ে নিলে আরাম পাবে।
কোনো নড়াচড়া নেই, কোনো প্রতিক্রিয়াও নেই।
দুই
শ্যালি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, স্থির করল সামনের শহরে পৌঁছেই তাকে নিয়ে ডাক্তার দেখাবে।
তবে তার মনে হচ্ছিল, এই নারী বয়স্ক সন্ন্যাসিনী যেমন বলেছিল, তেমন ‘বুদ্ধিভ্রান্ত’ নন। মুখে খুব বেশি অভিব্যক্তি নেই, সবসময় শান্ত আর নীরব, যেন ভাবনায় ডুবে আছেন—এমনই লাগত। কিন্তু তার চোখজোড়া নির্বাক বা নিস্পৃহ নয়; দৃষ্টি স্বচ্ছ, খানিক ঠান্ডা, যেন সেই চোখের আড়ালে কোথাও পর্যবেক্ষণ আর সতর্কতার ছায়া আছে।
হয়তো সে অকারণেই বেশি ভাবছে।
শ্যালি আর কিছু বলল না। শুকনো খাবার বের করে পাতা-ঢাকা মোড়ক খুলে দু-তিনটি পাতলা রুটি নিল। রুটির পাতাগুলো গরমপাত্রের গায়ে ঠেকিয়ে উষ্ণ করল। একটু পরেই নরম আর উষ্ণ হয়ে উঠল। একটি রুটি গুটিয়ে সে নীরব মেয়েটির দিকে এগিয়ে দিল।
শ্যালি, দুপুর পেরিয়ে গেছে। পথও তাড়াহুড়োর। তুমি একটু খেয়ো।
সে রুটিটা তার হাতে গুঁজে দিল, আধা পাত্র গরম জল ঢেলে দিল, তারপর গরমপাত্রটা তার কোলে ঠেলে দিল। এরপর নিজে পর্দা তুলে বাইরে বেরিয়ে এল।
ভাই, ঝো ইউমিং ফিরে তাকাল, তুমি বাইরে এলে কেন?
তুমি খেয়েছ? শ্যালি জিজ্ঞেস করল।
ঝো ইউমিং বলল, হ্যাঁ, খেয়েছি।
শ্যালি আর তার দিকে পাত্তা দিল না। নিজেই দুটো রুটি একসঙ্গে গুটিয়ে খেতে লাগল।
ভাই, ঝো ইউমিং কাছে এসে তার কানে কানে বলল, ই পরিবারের মেয়েটার কী হয়েছে? খুব গুরুতর নাকি?
শ্যালি শুধু বলল, ভয় পেয়ে গেছে। আর ঝো ইউমিংকে তাড়াতাড়ি গাড়ি চালাতে বলল, সামনের শহরে পৌঁছে আগে একটা ওষুধের দোকান খুঁজে নিতে।
ই পরিবারের মেয়েটা খুব সুন্দরী, অসুস্থ অবস্থাতেও এত সুন্দরী, ঝো ইউমিং বলল। ঝুই মেয়ের চেয়েও, সুন পরিবারের মেয়ের চেয়েও সুন্দর।
ঝুই মেয়ে আর সুন পরিবারের মেয়ের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক! শ্যালি সতর্ক ভঙ্গিতে ঝো ইউমিংয়ের দিকে একবার তাকাল।
রুটি খেয়ে সে বুকে রাখা দুটো বিবাহপত্র বের করে মন দিয়ে দেখে নিল।
দুটো কাগজই পুরনো হয়ে গেছে। একটি ছিল সেই বয়স্ক সন্ন্যাসিনী একটু আগেই তাকে দিয়েছিল; তাতে শ্যালির জন্মতারিখ ও জন্মপঞ্জি লেখা, ঠিক সেই পুরুষপক্ষের বিবাহপত্র, যা একসময় শ্যালি পরিবার ই পরিবারকে দিয়েছিল। অন্যটি নারীপক্ষের, যা তখন ই পরিবার শ্যালি পরিবারকে দিয়েছিল—সেখানে লেখা ছিল ই হুয়ানআরের নাম ও জন্মতথ্য।
এক ঘণ্টা পর গাধার গাড়ি ওষুধের দোকানের সামনে এসে থামল। শ্যালি পর্দা তুলে দেখল, মেয়েটি গরমপাত্র বুকে জড়িয়ে গাড়ির আসনে কাত হয়ে শুয়ে আছে, ভঙ্গিটা বেশ ঢিলেঢালা।
শ্যালি পর্দা সরাতেই আলো ঢুকে পড়ল, মেয়েটি এক ঝটকায় উঠে বসল।
শ্যালি, আমরা ওষুধের দোকানে এসে গেছি। নেমে একটু ডাক্তারকে দেখাও।
শ্যালি তাকে পিঠে নিয়ে ভেতরে গেল। ডাক্তার অনেকক্ষণ নাড়ি পরীক্ষা করে দাড়িতে হাত বুলিয়ে দুর্বলতা, রক্ত ও শক্তির ঘাটতি—এইসব কথা বললেন।
শ্যালি বলল, আগে সে ভীষণ ভয় পেয়েছিল। মানুষটা কিছুটা ঘোরের মধ্যে থাকে, খুবই উদাসীন, প্রায়ই চুপচাপ থাকে, আর কথা বলতেও চায় না।
নাড়ি দেখে তো মনে হচ্ছে না যে আত্মা হারানোর রোগ, ডাক্তার দুই আঙুলে নাড়ি টিপে বললেন। তবে এই মেয়েটির শরীর এমনিতেই খুবই দুর্বল। ধীরে ধীরে শক্তি ফিরিয়ে আনতে হবে। আমি আগে ওর জন্য স্নায়ু শান্ত করার দুটো ওষুধ লিখে দিচ্ছি, দেখে নিও কাজ করে কি না। যদি সত্যিই মনে হয় ভয়ে আত্মা উড়ে গেছে, তাহলে তান্ত্রিক বা ঝাড়ফুঁকের লোক ডেকে ভয় কাটাতে হবে। আমি ডাক্তার, ভূত তাড়ানো বা আত্মা ফেরানোর এসব জানি না।
প্রেসক্রিপশন নিয়ে শ্যালি তাড়াতাড়ি ঝো ইউমিংকে ওষুধ আনতে পাঠাল, আর নিজে গাধার গাড়ি ধরে আগে সরাইখানায় গেল।
ছোট শহরে আসলে মোটে একটিই সরাইখানা ছিল। শ্যালি থলির টাকা গুনে দুটো মাঝারি মানের ঘর নিল।
ওষুধ তো অতিথিকেই নিজে সেদ্ধ করতে হয়। শ্যালি দোকানের কর্মচারীর কাছ থেকে ওষুধের হাঁড়ি ধার করে ওষুধ ফুটিয়ে নিল। ভাবল, তেরো-চোদ্দো বছরের মেয়েরা বোধহয় ওষুধ খেতে ভয় পায়, তাই দোকানদারের কাছে আরও দুটো মধুর খেজুর চাইল।
সে দরজায় টোকা দিল, ওষুধের বাটি হাতে নিয়ে ভেতরে ঢুকল। ভঙ্গুর, ফ্যাকাশে মেয়েটি তখন দেয়ালঘেঁষা খাটে বসে ছিল। হাঁটু জড়িয়ে ছোট্ট গোলাকার গুটির মতো, থুতনি হাতের উপর রেখে, অকারণেই একরকম একাকী আর অসহায় দেখাচ্ছিল।
আয়, ওষুধ খাও। ওষুধ খেলে শরীর ঠিক হয়ে যাবে, শ্যালি বাটির গায়ে হাত দিয়ে দেখল, আর ততটা গরম নেই। তুলে তার হাতে দিল।
তিন
মেয়েটির কালো চোখ তার দিকে তাকাল। ওষুধের বাটি নিয়ে সামান্য চেখে দেখল। মুখে একটুও পরিবর্তন এল না; তারপর চুমুক দিয়ে ধীরে ধীরে খেতে লাগল।
সবটুকু শেষ করে ফাঁকা বাটির দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল, যেন স্বাদটা মনে করার চেষ্টা করছে। শ্যালি নিজে ওষুধ ফুটিয়েছে, না হলে সে ভাবত এই ওষুধ বুঝি একেবারেই তেতো নয়, বরং মিষ্টি।
তবু শ্যালি তাকে আধা কাপ উষ্ণ জল দিল, মুখ কুলকুচি করার জন্য। কিন্তু সে দু-চুমুক খেয়েই গিলে ফেলল। তখন শ্যালি আবার দুটো মধুর খেজুর এগিয়ে দিল।
সে একটি কুড়িয়ে মুখে দিল। চোখে যেন হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল। আস্তে আস্তে খেয়ে বিচিটা ফেলে, তারপর বাকি খেজুরটাও মুখে পুরে নিল।
শ্যালি বাটিটা নিয়ে টেবিলের পাশে ফিরে গিয়ে চেয়ারে বসল, তারপর নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, শ্যালি, রাতের খাবারে কী খেতে চাও? ওষুধ খেলে কিছু নিষেধ মানতে হবে, আপাতত ঝাল-মশলাযুক্ত বা মাংসজাত কিছু খাওয়া চলবে না। দোকানে ছোট বাজরা আর খেজুরের পায়েস বিক্রি হচ্ছে, তা হলে কেমন হয়?
এটা কেবল সৌজন্যবশত হঠাৎ করা প্রশ্ন ছিল। তার উত্তর পাওয়ারও আশা ছিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে সে উঠে যেতে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে মেয়েটির নরম, কচি গলা শোনা গেল, একটু ইতস্তত করে সে জিজ্ঞেস করল, আমরা... কি প্রথমবার দেখা করলাম?
শ্যালি এক মুহূর্ত অবাক হয়ে ঘুরে দাঁড়াল। তারপরই তার মুখে উষ্ণ হাসি ফুটে উঠল। সে বলল, হ্যাঁ, প্রথমবারই বোধ হয়। বাড়ির বড়রা বলেছিলেন, ছোটবেলায় তোমাকে একবার দেখেছিলাম বোধহয়, কিন্তু তখন এতই ছোট ছিলাম যে আর মনে নেই।
আমারও মনে নেই, নারীটি বলল।
শ্যালি হেসে ফেলল, তুমি মনে রাখবে কীভাবে? শুয়ান শহরে যখন ছিলাম, তখন আমার বয়স চার, আর তোমার তো তখন সদ্য জন্ম।
তার ভুরুদুটোর মাঝে যেন একটু গিঁট পড়ল, কিন্তু সে আর কিছু বলল না।
শ্যালি খুব খুশি হল যে সে অবশেষে কথা বলতে রাজি হয়েছে। পরিবারে হঠাৎ বিপর্যয়, পথে কত দুঃখ-কষ্ট, হাজার মাইল পেরিয়ে অশান্ত সৈন্য আর তীব্র শীতে এখানে পালিয়ে আসা, ডাকাতের হামলা, ভয়াবহ আতঙ্ক, আবার গৃহপরিচারকদের সঙ্গও হারানো—অচেনা এক জায়গায় এসে পড়া...
এমন অভিজ্ঞতার সঙ্গে শ্যালি খুবই নিজেকে মেলাতে পারছিল।
শ্যালি পরিবারের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়ে নির্বাসনে যাওয়ার সময় তারও তখন চোদ্দো বছর বয়স ছিল। কিন্তু সে তো একজন পুরুষ, তাছাড়া পরিবারের লোকজনও পাশে ছিল। আর ই পরিবারের এই তরুণী তো অন্তঃপুরের কোমল নারী; নিশ্চয়ই বাড়িতে তাকে মণিমুক্তোর মতোই লালন করা হয়েছে। হঠাৎ এমন পরিস্থিতি সে কীভাবে সহ্য করবে?
তাই তো সে জিংসি মঠে পড়ে গিয়েছিল, জ্বর আর ভয়েতে দিশেহারা হয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল।
এখন যদি সে তার সঙ্গে কথা বলতে চায়, তাহলে কি ধীরে ধীরে তার অবস্থা ভালো হয়ে উঠছে? তাই শ্যালি স্বাভাবিকভাবেই সুযোগ পেয়ে আরও একটু কথা বলতে চাইছিল।
শ্যালি, ই পরিবারের ব্যাপার আমি সবই শুনেছি। যা ঘটেছে, তা তো হয়ে গেছে। এখন তুমি বেশি চিন্তা কোরো না। ই পরিবারের কাকা-কাকি নিজেদের জীবন বিপন্ন করেই তোমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, তাই তোমার আরও বেশি নিজের যত্ন নেওয়া উচিত, শরীরটা ভালো রাখা উচিত। আমি যদিও খুব একটা কিছু করতে পারি না, তবু তুমি যেহেতু এখানে এসে পড়েছ, সেটা আমারই দায়িত্ব। এখন থেকে আমি আমার সাধ্যমতো তোমাকে রক্ষা করব।
ই পরিবারের মেয়েটি একটু মাথা কাত করে, অনেকক্ষণ পর বলল, ধন্যবাদ।
শ্যালি মৃদু হাসল। একটু ভেবে বলল, এত আনুষ্ঠানিক হওয়ার দরকার নেই। তোমার নাম কি হুয়ানআর, তাই তো? তোমার কি আরেকটি ডাকনাম আছে?
ই উনশিউ, সে বলল।
শ্যালি একটু বিভ্রান্ত হল, তাড়াতাড়ি হেসে বলল, দুঃখিত, আমি ভেবেছিলাম বিবাহপত্রে লেখা আছে ই হুয়ানআর।
ওটা নাম নয়। এখন আমার নাম ই উনশিউ।
তার কথা ধীর, গলায় এখনও শিশুসুলভ কোমলতা। একটু থেমে সে একে একে ব্যাখ্যা করল, মেঘ জেগে ওঠে শৃঙ্গ ছেড়ে।
শ্যালি খানিক ভেবে বিষয়টা মোটামুটি বুঝে গেল। মনে হলো ‘হুয়ানআর’ নিশ্চয়ই তার অন্তঃপুরের ডাকনাম।
আসলে সে এও ভাবছিল, হুয়ানআর নামটা তো যেন অন্তঃপুরের স্নেহের নামের মতোই শোনায়। দুই পরিবারের বাগদান যখন হয়েছিল, তখন তো সে সদ্যোজাত; তখন সম্ভবত তার কোনো আনুষ্ঠানিক বড় নামও ছিল না। সে ভাগ্যিস জিজ্ঞেস করেছে, না হলে শ্যালি পরিবারে ফিরে গিয়ে যদি সবাই তাকে অন্তঃপুরের নামেই ডাকত, তা হলে তা ভীষণ অশোভন হতো।