সাতাশতম অধ্যায়: হীনম্মন্যতা?

Três Pequenos Sem Suspeitas Brisa de primavera, fogo de romã 3845শব্দ 2026-08-04 03:30:16

চা-পানের ঘরে বসে বাই হে নুডলসের প্যাকেটটা ছিঁড়ে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

ট্রেনের কামরার দিকে তাকাতেই সে দেখল কি লাং তার দীর্ঘ পা দুটো ছড়িয়ে বসে আছে, যেন জায়গা সংকুলান হচ্ছে না বলে করিডোরের দিকে পা বাড়িয়ে দিয়েছে। বাই হে নিজের হাতের পিঠে জোরে একটা চিমটি কাটল, যা ঘটেছে তা বিশ্বাস করতে পারছিল না সে, ভাবছিল এটা হয়তো কোনো স্বপ্ন।

সত্যিই এটা স্বপ্নের মতোই। কি লাংয়ের আকস্মিক আবির্ভাব, তার অদ্ভুত সব কথাবার্তা—সবই যেন তার সেই ঝিমধরা দুপুরের মধ্য গ্রীষ্মের স্বপ্নের মতো। হাতের পিঠে নখের অর্ধচন্দ্রাকৃতির দাগ ফুটে উঠল। সে চোখ শক্ত করে বন্ধ করে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, "জেগে ওঠো, জেগে ওঠো, জেগে ওঠো।"

তিনবার বলার পর চোখ খুলতেই তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ইয়ান ই-এর হিমশীতল গভীর চোখের ওপর। ইয়ান ই তার হাতের নখের দাগগুলোর দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না। সে বাই হের হাত থেকে নুডলসের কাপটা নিয়ে দক্ষ হাতে মশলা ছিটিয়ে গরম জল ঢেলে ঢাকনা আটকে দিল।

"তুমি বলেছিলে তুমি তাকে ভুলে যাবে," ইয়ান ই শান্ত স্বরে নুডলসটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "সাবধানে, গরম।"

"আমি ভুলবই," বাই হে একটু হতাশ গলায় বলল, "এমনকি সে বেইলি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেও আমার মনে খুব একটা প্রভাব পড়বে না।"

"সত্যি?" ইয়ান ই তাকে সন্দেহ করল, "তুমি কি খুশি নও?"

সে তার শুকনো নিচের ঠোঁটটা একটু চাটল, তারপর নিচু স্বরে বলল, "খুশি... কিছুটা তো বটেই, তবে সেটা কেবল এই ভেবে যে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে আরেকজন বন্ধু পাওয়া গেল। সু সিয়াওজিং ভর্তি হয়েছে জেনে যেমন আনন্দ হয়েছিল, ঠিক তেমন।"

ইয়ান ই তার দিকে তাকিয়ে শুধু বলল, "তুমি আমাকে ঠকাতে পারো, কিন্তু নিজের মনকে ঠকিও না। পছন্দ হলে পছন্দই, অথচ পছন্দ করেও না করার ভান করা—এতে নিজেকে খুব ক্লান্ত করে তোলো।"

"..."

সে পৃথিবীর একমাত্র মানুষ যে তাকে সবচেয়ে ভালো বোঝে, এমনকি তার নিজের চেয়েও বেশি।

"আমি নিজের মনকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করব, তার সাথে কেবল বন্ধুই থাকব," বাই হে তাকে বলল, "এটাই আমি সবচেয়ে ভালো পারি।"

তারা তো দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বন্ধু।

বাই হে ধোঁয়া ওঠা সুগন্ধি নুডলস নিয়ে ফিরে এলে কি লাং হাত বাড়িয়ে বলল, "ধন্যবাদ।"

বাই হে অসংকোচে তার হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, "খেতে চাইলে নিজেরটা নিজে বানিয়ে নাও। এটা আমার বাটি।"

কি লাং অলস ভঙ্গিতে বলল, "এই জাঙ্ক ফুড আমার ভালো লাগে না।"

"..."

মানুষটার পুরো শরীরেই যা কিছু ভালো থাকুক, তার এই মুখটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর।

কিছুক্ষণ পর, ইয়ান ই-ও নুডলসের বাটি হাতে ফিরে এল এবং বাই হের পাশে বসে প্লাস্টিকের কাঁটাচামচ দিয়ে নুডলস নাড়তে লাগল। বাই হে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি ঝাল নুডলস কিনেছ?"

"হ্যাঁ।"

"গন্ধটা খুব সুন্দর।"

ইয়ান ই তার বাটি থেকে গরম নুডলস বাই হের বাটিতে তুলে দিল। কি লাং তাদের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে বিদ্রূপ করে বলল, "ঘেন্না লাগে না?"

ইয়ান ই বিন্দুমাত্র না দমে পাল্টা জবাব দিল, "তুমি কি দ্বিমুখী? যখন তোমার অপছন্দের মটরশুঁটি অন্যের বাটিতে দাও, তখন কি তোমার ঘেন্না লাগে না?"

ইয়ান ই সবসময়ই একটু রুক্ষভাষী, বিশেষ করে কি লাংয়ের সাথে। কি লাং এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সে বাই হের দিকে তাকাল, কিন্তু মেয়েটি মাথা নিচু করে নুডলস খেতে ব্যস্ত, তাকে একটুও সাহায্য করছে না। সে মুখ বাঁকিয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "আমি ডাইনিং কারে যাচ্ছি, দেখব কিছু খাওয়া যায় কি না। তোমরা আসবে?"

কথাটা সে দুজনকেই বলল। বাই হে ইয়ান ই-এর দিকে তাকাল, কিন্তু ইয়ান ই কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে নুডলস খেতে লাগল।

বাই হে নিজের পকেটের অবস্থার কথা ভেবে বলল, "তুমি যাও, আমার ইদানীং খরচ একটু বেশি হচ্ছে, ট্রেনের ডাইনিং কারের খাবার তো খুব দামি।"

"আমি খাওয়াচ্ছি, বোকা মেয়ে।"

কি লাং সাথে থাকলে বন্ধুদের টাকা খরচের প্রয়োজন হয় না, কিন্তু বাই হে তার ওপর নির্ভর করে সুবিধাভোগী "বন্ধু" হতে চায় না।

"আমার নুডলস তো তৈরিই, না খেলে নষ্ট হবে। তুমি যাও।"

কি লাং আর জোরাজুরি না করে একাই ডাইনিং কারের দিকে গেল।

পরিচ্ছন্ন ও স্নিগ্ধ পরিবেশে ডাইনিং কারে ঘুরে তার ভালো লাগল না, মেনু দেখেও খিদে পেল না। সে তিনজন মিলে চলাফেরায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, এখন একা থাকতে তার সবকিছুই কেমন অদ্ভুত লাগছে।

এই বিদেশ সফরে দুই মাস ধরে হংকংয়ের বন্ধুদের সাথে শহর থেকে শহরে উড়ে বেড়িয়েছে, দেখেছে অনেক মনোরম দৃশ্য, হেঁটেছে অচেনা সব রাস্তায়, দেখেছে কত বিদেশি মুখ... কিন্তু এই কোনো কিছুই তার মনের শূন্যতা পূরণ করতে পারেনি। শুধু নানসিয়াং শহরে নামার দিন, দূর থেকে যখন তাদের দুজনকে একসাথে বাড়ির দিকে আসতে দেখেছিল, ঠিক তখনই কি লাংয়ের মনে হয়েছিল যেন তার ছোট নৌকাটি বন্দরে ফিরে এসেছে।

তারা দুজন তার শৈশব ও কৈশোরের বেশিরভাগ সময় জুড়ে ছিল, তার সব স্মৃতির মূলে ছিল তারা। তাদের ছাড়া কি লাং নিজেকে আত্মারহিত এক দেহ বলে মনে করত। তখনই সে বুঝেছিল, তার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সিদ্ধান্ত ভুল ছিল না।

কি লাং এক বাটি নুডলস নিয়ে ফিরে এল এবং বিরক্ত হয়ে বসল। বাই হে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "ডাইনিং কারে গেলে না কেন?"

"খিদে নেই।"

সে তার নুডলসের বক্সের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি তো বলেছিলে এগুলো জাঙ্ক ফুড?"

"মাঝে মাঝে চ্যালেঞ্জিং কিছু চেষ্টা করাও জীবনের নতুন অভিজ্ঞতা।"

বাই হে ঘৃণাভরে বলল, "নুডলস খাচ্ছ, যেন স্বর্গ থেকে কি লাং দেবতা মর্ত্যে নেমে এসেছেন।"

কি লাং ঢাকনা খুলে প্লাস্টিকের কাঁটাচামচ দিয়ে নুডলস নাড়ল। সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। বাই হে কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে এল: "কী ফ্লেভার?"

"লঙ্কা-আদা।"

"আমি পছন্দ করি।"

"তুমি সবকিছুই পছন্দ করো।"

কি লাং খাওয়া শুরু না করে নুডলসটা তার সামনে এগিয়ে দিল, যাতে সে প্রথম লোকমাটা নিতে পারে: "রাজকুমারী, আমার জন্য একটু পরীক্ষা করে দেখো তো বিষ আছে কি না।"

বাই হে একটা শব্দ করে বাটিটা নিয়ে একটু খেল, ঝোলও একটু পান করল।

"বিষ নেই, মহারাজ নিশ্চিন্তে আহার করতে পারেন।"

সে আবার বাটিটা ইয়ান ই-এর দিকে বাড়িয়ে দিল: "তোমার নুডলসটা আমাকে একটু দাও, স্বাদ দেখি।"

"ঘেন্না লাগে না?"

"আমি যে তোকে দেখে ঘেন্না পাচ্ছি না, সেটাই অনেক।"

ইয়ান ই এমন বললেও তাকে একটু নুডলস তুলে দিল।

"আমারটা একটু খাবি?" কি লাং জিজ্ঞেস করল।

"না।" ইয়ান ই সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল।

তিনজন যেন আবার ছোটবেলার মতো হয়ে গেল, একে অপরের খাবার অদলবদল করছে, কোনো দূরত্ব নেই।

খাওয়া শেষ হলে বাই হে কি লাংয়ের ফোন হাতে নিয়ে তার তোলা সব ছবি দেখতে লাগল।

"ক্যামেরা ব্যবহার করোনি কেন? এই দৃশ্যগুলো ডিএসএলআর ক্যামেরায় কত সুন্দর লাগত!"

"খুব ভারী।" কি লাং ঝামেলা পছন্দ করে না, ছবি তোলারও খুব একটা শখ নেই তার।

কিন্তু বাই হে ক্যামেরা ও লেন্সের প্রতি খুব আগ্রহী, তাই সে সাংবাদিকতা বিভাগে ভর্তি হয়েছে, যাতে ফটোগ্রাফির কৌশল শিখতে পারে এবং ডিএসএলআর ক্যামেরা ব্যবহার করতে পারে।

সে ছবিগুলো স্ক্রল করছিল, হঠাৎ একটা অদ্ভুত ছবি চোখে পড়ল—কয়েকটা ছাগল যেন পাখির মতো একটা অদ্ভুত গাছের ওপর ঝুলে আছে।

সে কৌতূহলী হয়ে কি লাংকে জিজ্ঞেস করল, "কি লাং, এই ছবিগুলো কি এডিট করা?"

"না তো," কি লাং কাছে এসে ব্যাখ্যা করল, "এগুলো মরক্কোর ছাগল, এরা গাছে চড়তে পারে।"

"খুব অদ্ভুত তো।" বাই হে ইয়ান ই-এর দিকে ফোনটা বাড়িয়ে দিল, "দেখো, ছাগল গাছে চড়ছে!"

ইয়ান ই শান্তভাবে বলল, "এই গাছটার নাম আরগান গাছ, এটি মরক্কোর দক্ষিণ-পশ্চিমের এক বিরল প্রজাতি। ছাগল গাছে চড়ার কারণ সেখানকার জলবায়ু। অতিরিক্ত গরম এবং জলের অভাবের কারণে ছাগলগুলো গাছের ফল খাওয়ার জন্য গাছে চড়ার দক্ষতা অর্জন করেছে, এমনকি ৮ থেকে ১০ মিটার উঁচুতেও উঠে যায়।"

বাই হে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল: "তুমি এসবও জানো?"

"ক্লাসে ভূগোল ম্যাগাজিন পড়ছিলাম, একবার চোখ পড়েছিল।"

"তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে ক্লাসে ভূগোল ম্যাগাজিন পড়ছিলে?"

"আমি মানবিক বিভাগ নিতে চেয়েছিলাম, তুমিই তো আমাকে জোর করে বিজ্ঞান বিভাগে পাঠিয়েছ।" ইয়ান ই এখন কিছুটা দুঃখের সাথে বলল, সেই পুরনো মান-অভিমান এখনো তার মনে গেঁথে আছে।

সে আর কি লাং মানবিক বিভাগে চলে গিয়েছিল, কিন্তু তাকে একা বিজ্ঞান বিভাগে পাঠিয়েছিল।

"কারণ তোমাকে যে বড় ডাক্তার ইয়ান হতে হবে।" বাই হে তার চুলে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিল।

কি লাং ভ্রু কুঁচকে ইয়ান ই-এর দিকে তাকাল। পড়াশোনার ক্ষেত্রে সে সবসময়ই সেরা ছিল, কিন্তু এখন হঠাত একজন সামনে চলে এসেছে যে শুধু নম্বরই বেশি পাচ্ছে না, বরং অপ্রয়োজনীয় সাধারণ জ্ঞানও তার চেয়ে বেশি রাখে। কি লাংয়ের মনে কিছুটা আত্মরক্ষার তাগিদ তৈরি হলো।

"তুমি কি জানো আরগান গাছের বৈজ্ঞানিক নাম কী?" সে হঠাত জিজ্ঞেস করল।

ইয়ান ই বলল, "আমি খুব একটা খেয়াল করিনি।"

"আরগানিয়া স্পিনোসা।" সে পাতলা ঠোঁটে সঠিক উচ্চারণে ইংরেজি নামটা উচ্চারণ করল, "স্থানীয়রা বলে, এই গাছের বাদাম থেকে তেল বের করা হয়, কিন্তু খোসা খুব শক্ত, হাতে খোলা যায় না। তাই ছাগল গাছে উঠে ফলগুলো খেয়ে নেয়, আর মল ত্যাগের সময় সেই হজম না হওয়া বাদামগুলো বেরিয়ে আসে। স্থানীয়রা সেগুলো পরিষ্কার করে পাথর দিয়ে ভেঙে তেল বের করে। এই তথ্যগুলো কি ভূগোল ম্যাগাজিনে লেখা থাকে?"

ইয়ান ই চুপ করে রইল। সে বুঝতে পারল, কি লাংয়ের চোখে ঈর্ষা ও প্রতিযোগিতার ছাপ স্পষ্ট।

ছোটবেলা থেকেই প্রতিযোগিতা বা পরীক্ষা—কি লাং সবসময় প্রথম হতে চায়, সে দ্বিতীয় স্থানে থাকতে একদম রাজি নয়।

ইয়ান ই বিদ্রূপ করল, "আমার তো তোমার মতো এত দেশে ঘুরে জ্ঞান বাড়ানোর সুযোগ নেই, আমার সামনে এসব বলে কি খুব আনন্দ পাচ্ছ?"

কথাটা বেশ ধারালো ছিল, কি লাংয়ের মনে বিঁধল। সে শান্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "শুধু নিচু মানসিকতার মানুষই যেকোনো স্বাভাবিক আলোচনাকে অহংকার মনে করে। ইয়ান ই, তুমি কি আমার সামনে নিজেকে ছোট ভাবছ?"

ইয়ান ই বলল, "তোমার মতো বড়লোক ধনী পরিবারের ছেলে আর আমার মতো অনাথ—এই নিয়ে কি ছোট ভাবব? যদি তা-ই হতো, তবে আজ তোমার চেয়ে বেশি নম্বর পেয়ে একই ট্রেনে বেইলি যাচ্ছি না।"

বাই হে তাদের এই একে অপরের দিকে ছুড়ে দেওয়া কথাগুলো শুনে ঢোক গিলল, পরিবেশ শান্ত করার চেষ্টা করল—

"ওই... হঠাত মনে হচ্ছে তোমাদের দুজনকে খুব মানায়!"

ইয়ান ই: ......

কি লাং: ......

কি লাং তার মাথায় একটা টোকা দিয়ে বলল, "সবকিছুতেই এসব ফালতু চিন্তা মাথায় আসে!"

বাই হে দ্রুত মাথা ঢেকে ইয়ান ই-এর পাশে গিয়ে লুকাল। কিন্তু এবার ইয়ান ই-ও তাকে সাহায্য করল না, উল্টো তার গাল টেনে ধরে বলল, "তোমার মাথার সব আজেবাজে চিন্তা পরিষ্কার করো, নয়তো আমি রেগে যাব।"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে, সব ঠিক আছে!"

এরা দুজনই খাঁটি পুরুষ, কোনো ধরনের সমকামী ইঙ্গিত সহ্য করতে পারে না। বাই হে সাধারণত এদের সামনে এসব বলার সাহস পায় না, কারণ তারা দুজনে মিলে যদি তাকে শিক্ষা দেয়, তবে সত্যিই খুব খারাপ অবস্থা হবে।

যাই হোক, এই ঝামেলাটা মিটল। একটা ছাগল গাছে চড়া নিয়েও তাদের ঝগড়া লেগে যায়, সেই ছোটবেলার অটুট বন্ধুত্বের দিনগুলো কোথায় গেল?

বাই হে আগে দুটো টিয়া পাখি পুষত। ছোটবেলায় তারা খুব ঘনিষ্ঠ ছিল, একে অপরের পালক পরিষ্কার করে দিত, কিন্তু বড় হয়ে প্রতিদিন মারামারি করত, পালক সব ঝরে গিয়েছিল। পরে প্রতিবেশীর কাছ থেকে জানতে পারল, দুটোই পুরুষ পাখি, তাই একসাথে থাকা সম্ভব নয়। তার ছোট পাখি পাওয়ার শখটাও সেদিন মিটে গিয়েছিল।

সে ছবিগুলো দেখতে লাগল, হঠাৎ ফোনটা কেঁপে উঠল, উইচ্যাটের একটা মেসেজ ভেসে এল।

জেনি: "প্রিয়, কখন বেইলি পৌঁছাবে? আমি কি এয়ারপোর্টে তোমাকে নিতে আসব?"