চৌত্রিশতম অধ্যায়: জোটবদ্ধ হওয়া

পৃষ্ঠা (১/৩)

বাই হে হোস্টেলের নিচে ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখল, ছি লাং যেন তারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে।

দুই হাত পকেটে গুঁজে গাছের পাশে হেলান দিয়ে, অলস ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে ফোন দেখছিল সে। পরিষ্কার সাদা শার্টের কলার খানিকটা খোলা, হাতা কনুই পর্যন্ত গোটানো, তাতে গমরঙা ত্বক দেখা যাচ্ছে।

মনে হলো, হঠাৎ কিছু অনুভব করেছে। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ধীরেসুস্থে মাথা তুলল, কালো গভীর চোখ স্থির হয়ে তার দিকে তাকাল।

তার দৃষ্টি বাই হের চোখে পড়ার সেই মুহূর্তেই তার হৃদয় উন্মত্ত খরগোশের মতো নিয়ন্ত্রণহীনভাবে লাফাতে শুরু করল।

যেন গতকাল দোকানে ঘটে যাওয়া ঘটনাটি সে ইচ্ছে করেই ভুলে গেছে, এমন ভান করে হাত নেড়ে বলল, “পুরোনো বন্ধু, আমাকে খুঁজছ কেন?”

পুরোনো বন্ধু।

সত্য ঢাকার ব্যর্থ প্রয়াসে বলা তিনটি শব্দ।

ছি লাং তার দিকে এগিয়ে এসে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “গত রাতে আমাকে দেখে লুকিয়ে পড়েছিলে কেন?”

“আমি লুকিয়েছিলাম?”

বহু বছরের অনুশীলনে বাই হের অভিনয়ও যথেষ্ট পাকা হয়ে গেছে। সরু কাঁধ ঝাঁকিয়ে স্বাভাবিক গলায় বলল, “ওহ, খাবারের রাস্তায় একটা ভাজা মুরগির দোকানে সব সময় লাইন লেগে থাকে। আমি আগে গিয়ে লাইনে দাঁড়িয়েছিলাম, যাতে শিয়াও জিংরা আগে বিল মিটিয়ে নিতে পারে।”

ছি লাং বিষয়টি নিয়ে আর তর্ক করল না। সে হাত বাড়িয়ে প্রসাধনীর দোকানের ব্যাগটি এগিয়ে দিল।

“এটা কী?”

“তোমার জন্য কিনেছি।” সে অকপটে বলল।

বাই হে ব্যাগ খুলে দেখল, ভেতরটা দামি ব্র্যান্ডের মুখের মাস্কে ঠাসা।

এই ব্র্যান্ডের জিনিস সে আগে বন্ধুদের কাছে এক-দুইটি করে দেখেছে। কিন্তু এভাবে পুরো এক ব্যাগ ভর্তি দেখে তার মনে হলো, যেন রাস্তায় ত্বকের যত্নের সামগ্রী বিক্রি করা কোনো ছেলে গোপনে ব্যাগ খুলে তাকে জিজ্ঞেস করছে, “নেবেন?”

বাই হে ভ্রু কুঁচকে বলল, “এসব কী জন্য?”

“সামরিক প্রশিক্ষণ শুরু হয়েছে। দেখলাম অনেক মেয়েই ত্বকের যত্নের জিনিস কিনছে। তোমার তো টাকার টানাটানি চলছে।” ছি লাং কোমল ও যত্নশীল হওয়ার ভান করে বলল, “আমার মতো এত চমৎকার একজন বন্ধু আছে—এ নিয়ে গোপনে আনন্দ করো।”

“আমাকে সত্যিই গোপনে আনন্দ করতে হবে!” বাই হে বিদ্রূপ করে বলল, “তুমি জানো আমার হাতে টাকা নেই, তবু এতগুলো এত দামি জিনিস কিনে দিলে! আমি তোমার টাকা ফেরত দেব কীভাবে?”

“ফেরত দিতে হবে না।”

“তাহলে তো আরও নিতে পারি না।”

ছি লাংয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল, কণ্ঠে খানিক অধৈর্যতা। “নেবে না তো ফেলে দাও।”

কথা শেষ করে ব্যাগটি তার পায়ের কাছে ছুড়ে দিয়ে সে ঘুরে চলে যেতে লাগল।

কী বিশ্রী মেজাজ!

বাই হে অসন্তুষ্ট হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “বদমাশ! প্রেমিকা থাকা সত্ত্বেও অন্য মেয়েদের এটা-ওটা উপহার দাও! তোমার প্রেমিকা ভুল বুঝবে না?”

ছি লাং ফিরে তাকাল। “কে বলেছে আমার প্রেমিকা আছে?”

“গতকাল দোকানে যে মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”

ছি লাংয়ের মনে পড়ল। “ওহ, তুমি শু লির কথা বলছ? সে আমার প্রেমিকা নয়।”

“নয়?”

ছি লাং ব্যাখ্যা করল, “সে আমার মায়ের সহায়তায় পড়াশোনা করা পাহাড়ি এলাকার দরিদ্র ছাত্রী। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকেই মা তাকে সাহায্য করে আসছেন। এবার সে বেইলি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে বলে মা খুব খুশি। কিছুদিন আগে তাকে হংচেংয়ে নিয়ে গিয়ে অর্ধমাস ঘুরিয়েও এনেছেন। পরে জানতে পেরেছেন, সাধারণত তাকে যে খরচের টাকা দেওয়া হয়, সে তা গোপনে বাড়িতে ছোট ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে তার টানাটানি হতে পারে ভেবে মা আমাকে বললেন, যেন আমি তার একটু বেশি খেয়াল রাখি।”

“ওহ, তাই…” বাই হে স্পষ্টতই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ছি লাং তার দিকে তাকিয়ে ভ্রু তুলে হাসল। “তুমি কি ঈর্ষা করছিলে?”

বাই হে ভান করা রাগে বলল, “তোমাকে নিয়ে ঈর্ষা? তোমার তো এত প্রেমিকা! সবার জন্য ঈর্ষা করতে গেলে তো আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে!”

ছি লাং এগিয়ে এসে এক হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরল। ছোটবেলায় কুস্তি খেলার সময় যেমন করে তাকে চেপে ধরত, ঠিক সেই ভঙ্গিতে তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “আমরা একে অপরের সবচেয়ে ভালো বন্ধু—এ নিয়ে কোনো আপত্তি নেই, তাই তো?”

তার মোটা বাহুর চাপে বাই হের বুক ব্যথায় কুঁকড়ে গেল। সে জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “বন্ধুত্ব যতই ভালো হোক, আমরা দুজনেই এখন বড় হয়ে গেছি। এরপর থেকে আমার গায়ে হাত দেওয়া কমাও।”

“তোমার আর ইয়ান ইয়ের ক্ষেত্রে বড় হয়ে যাওয়ার বিষয়টা কোথায় গেল?” ছি লাং পাল্টা প্রশ্ন করল।

“ওর সঙ্গে কি তোমার তুলনা চলে? ও আমার ছোট ভাই।”

ধুর, কীসের ছোট ভাই!

ছি লাং ঠান্ডাভাবে হেসে কিছু বলল না। মাটিতে পড়ে থাকা ব্যাগটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে নেবে কি না?”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

“নেব না।”

“নেবে না তো ফেলে দাও। আমি যে জিনিস উপহার দিই, তা আর ফেরত নিই না।”

কথা শেষ করে সে ঘুরে চলে গেল।

“ছি লাং!”

বাই হে রাগে তাকে ডেকে থামাল।

ছি লাং ফিরে তাকিয়ে দেখল, মেয়েটি অস্বস্তিভরে মাটিতে পড়ে থাকা ব্যাগটির দিকে আঙুল দেখাচ্ছে। “তুমি ওটা কুড়িয়ে নিয়ে আবার আমার হাতে দাও।”

ছি লাং বিশেষ ধৈর্যশীল মানুষ নয়। কিন্তু বাই হের প্রতি তার সহনশীলতা ও উদারতা যেন সীমার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত টেনে নেওয়া হয়েছে। সে এগিয়ে গিয়ে মাটির ব্যাগটি কুড়িয়ে নিল, ধুলো ঝেড়ে বাই হের হাতে তুলে দিয়ে বলল, “ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই।”

বাই হে ভেতরে সুন্দর প্যাকেটে মোড়া মুখের মাস্কগুলোর দিকে তাকাল। সত্যিই তার কাছে তাকে টাকা ফেরত দেওয়ার সামর্থ্য নেই, কিন্তু বিনা মূল্যে এত কিছু নিয়ে নিতেও অস্বস্তি হচ্ছিল। তাই বলল, “তোমাকে জন্মদিনের উপহার হিসেবে কিছু একটা দেব। তুমি কী চাও?”

“আমি চাই…”

সে কথা শেষ করার আগেই বাই হে তাকে থামিয়ে দিল, “থাক, তোমাকে বলতে দেব না। তুমি যা চাইবে, আমি তা কিনতে পারব না। আমি নিজেই কিছু ঠিক করে নেব।”

ছি লাং মৃদু হেসে বলল, “সেটাও চলে।”

…

বাই হে যখন দুইশো তেত্রিশ নম্বর হোস্টেলকক্ষে ফিরল, তখন বারান্দা থেকে অনেকক্ষণ ধরে আড়ি পেতে থাকা গসিপপ্রিয় রুমমেটরা দরজায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিল। সে ঢুকতেই চান শিনইউয়্যে তার হাত থেকে ব্যাগটি নিয়ে নিল। ভেতরে ঠাসা মুখের মাস্ক দেখে চেঁচিয়ে উঠল, “ও মা! বাই হে, বাণিজ্য অনুষদের সেই কিংবদন্তি সুদর্শন ছেলের সঙ্গে তোমরা সত্যিই বন্ধু নাকি!”

“সাধারণ বন্ধু নয়,” সু শিয়াওজিং যোগ করল, “ছোটবেলার সঙ্গী, আর পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো বন্ধু।”

চু লিয়েনছিয়াওও বলল, “শু লির জন্য সে যে সস্তা জিনিসগুলো কিনেছিল, সেগুলো দেখেছ? প্রেমিকার প্রাপ্য যত্নও এই ছোটবেলার বন্ধুটির তুলনায় কিছুই নয়।”

বাই হে তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, “ভুল বুঝছ। শু লি তার প্রেমিকা নয়।”

“সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।” চান শিনইউয়্যে ঈর্ষাভরে ব্যাগটি বাই হের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “আমারও যদি এমন ধনী পরিবারের ছোটবেলার বন্ধু থাকত!”

“সাধারণ ধনী পরিবারের ছেলে নয়, হংচেংয়ের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তির চতুর্থ পুত্র!”

বাই হে ব্যাগের মুখের মাস্কগুলো রুমমেটদের মধ্যে ভাগ করে দিল—প্রত্যেককে একটি করে। অসহায় কণ্ঠে বলল, “তোমাদের এতক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হয়েছে, তার জন্য ধন্যবাদ।”

“আহা!”

“আহা-আহা-আহা!”

চান শিনইউয়্যে আর চু লিয়েনছিয়াও এগিয়ে এসে বাই হেকে জড়িয়ে ধরল। “আমার গুপ্তধন রুমমেট! তোমাকে দশ হাজার বছর ভালোবাসব!”

সু শিয়াওজিং অর্থপূর্ণ হাসি হেসে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “শু লি তার প্রেমিকা নয়—এতে খুশি হয়েছ?”

“মোটামুটি।”

বাই হে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর কিছু বলল না। নিজের পড়ার টেবিলের পাশে ফিরে গিয়ে পর্দা টেনে দিল।

তিনজন মিশুক রুমমেট যেন একসঙ্গে না খেয়ে, না ঘুমিয়ে কিছুতেই থাকতে পারে না। তাই তারা কখনো পর্দা টানত না। একমাত্র বাই হেই নিজের জন্য তৈরি করেছিল ছোট্ট এক অন্তর্মুখী মানুষের ব্যক্তিগত জগৎ।

টেবিলের বাতি জ্বালতেই উষ্ণ হলুদ আলোয় তার ছোট্ট জগতটি ভরে উঠল। বাকি কয়েকটি মুখের মাস্ক সে যত্ন করে আলমারিতে তুলে রাখল।

তার মনটা তিক্ত হয়ে উঠল।

শু লি নয়, অচিরেই অন্য কোনো মেয়ে হবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছর কি আবারও অতীতের সেই সময়ের পুনরাবৃত্তি হবে?

তার আচরণে নিজের আবেগকে দোলাতে দেওয়া, তাকে নিজের দৃষ্টিসীমার কেন্দ্র ও গন্তব্য বানানো, আত্মনির্যাতনের মতো তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে যাওয়া, এমনকি তাকে অন্য মেয়েদের পেছনে ছুটতেও সাহায্য করা—

ঠিক তখনই তার ফোন কেঁপে উঠল। আগে রাস্তায় তাকে এস্কেপ রুম খেলতে ডেকে নেওয়া সেই সুদর্শন যুবক, যার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের নাম ছিল ‘উই’, আবার তাকে বন্ধু হওয়ার অনুরোধ পাঠিয়েছে।

এবার বাই হে যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো সেই অনুরোধ গ্রহণ করল।

ফু সি-উয়েই সরাসরি তাকে কোনো বার্তা পাঠাল না। তার বদলে একটি লোকগান শেয়ার করল।

বাই হে কানে হেডফোন লাগিয়ে কোমল ও সুদূরপ্রসারী সেই লোকগান শুনতে লাগল। তার আত্মা যেন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।

বাই হে গানটি শেষ পর্যন্ত শুনল। ফু সি-উয়েই এরপর আর তাকে বিরক্ত করল না। সে বাথরুমে গিয়ে গোসল করে বিছানায় ফিরে এসে প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিল, তখন শেষ পর্যন্ত সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে বার্তা পাঠাল—

উই: আমাকে বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করার জন্য ধন্যবাদ।

লিলি: ভেবেছিলাম তুমি নিজে থেকে কথা বলবে না।

ফু সি-উয়েই কোনো লিখিত বার্তা পাঠাল না। তার বদলে ত্রিশ সেকেন্ডের একটি কণ্ঠবার্তা পাঠাল।

বাই হে তাড়াতাড়ি হেডফোন কানে লাগিয়ে শুনতে শুরু করল। তার কানে ভেসে এল গভীর, চুম্বকীয় কণ্ঠস্বর—

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“আসলে একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় লাগছিল। তুমি হয়তো ভেবেছ আমি খুব উদ্যোগী ধরনের মানুষ, কিন্তু আসলে তা নয়। তোমার বন্ধু আমাকে এস্কেপ রুম খেলতে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। স্বভাবতই আমি প্রথমে না করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পরে ভাবলাম, নিয়মে বাঁধা জীবনে কি একবারও বেপরোয়া হয়ে কিছু করা যায় না? তাই তোমাদের কয়েকজন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে খেলতে রাজি হয়ে গেলাম।”

কথাগুলো লিখে না পাঠিয়ে কণ্ঠবার্তার মাধ্যমে বলা, তার আন্তরিক ও অকপট স্বরের সঙ্গে মিলেমিশে, হঠাৎ বাই হেকে গভীরভাবে স্পর্শ করল।

চু লিয়েনছিয়াও আর চান শিনইউয়্যের আমন্ত্রণ তাদের কাছে হয়তো তুচ্ছ ব্যাপার ছিল। কিন্তু বাই হে ও ফু সি-উয়েইয়ের মতো মানুষের জন্য তা ছিল নিজেকে অতিক্রম করার এক বিশাল চ্যালেঞ্জ।

বাই হেও প্রায়ই কল্পনা করত, কোনো একদিন সে জীবনের বাঁধাধরা নিয়ম ভেঙে এমন কিছু করবে, যাতে অন্যের দৃষ্টির কথা একেবারেই ভাবতে হবে না।

কতটা রোমাঞ্চকরই না হবে তা!

উই: এস্কেপ রুমে গিয়েই বুঝলাম, তুমি আর আমি একই ধরনের মানুষ।

লিলি: এই তিনজন বন্ধু থাকলে আমিও বড়ই অসহায়।

উই: আমারও তাই মনে হয়। [মুখ ঢেকে হাসি]

উই: লিলি—মানে লিলিফুল?

লিলি: হ্যাঁ, আমার নাম বাই হে।

উই: খুব সুন্দর নাম।

লিলি: শুভরাত্রি।

উই: [চাঁদ]

…

ইয়ান ইয়ে আর ছি লাং ছাড়া অন্য কোনো ছেলের সঙ্গে এত বেশি ব্যক্তিগত কথা বলা এই প্রথম বাই হের।

নিজের নিঃসঙ্গ কৈশোরের কথা মনে পড়লে সে বুঝতে পারত, পাশে থাকা ওই দুই ছোটবেলার বন্ধুকে বাদ দিলে তার সত্যিই কোনো বিপরীত লিঙ্গের বন্ধু ছিল না।

সে সব সময়ই মনে করত, সে সুন্দরী নয়। গলায় থাকা দাগটি যেন সেই অনুভূতিতে আরও আগুন ঢেলে দিত। তাই সে নিজেকে মানুষের ভিড়ে লুকিয়ে রাখত। এটিই ছিল তার একমাত্র নিরাপত্তার উৎস।

নীরবে কাউকে ভালোবেসে যাওয়া, তাকে তা বুঝতে না দেওয়া, তারপর কোনো একদিন ভালোবাসা ফুরিয়ে গেলে, সময়ের স্রোতে সব বদলে যাওয়ার পর হয়তো তাকে সত্যিটা বলার সাহস পাওয়া—

কাঁধে হালকা চাপড় মেরে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলা, “এই, জানো তো, আমিও একসময় তোমাকে ভালোবাসতাম। ভাবতেই পারোনি, তাই না?”

বাই হে আশা করত, এমন একটি দিন যেন সত্যিই আসে।

পরদিনের সামরিক প্রশিক্ষণ আর বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত হলো না। ছাত্রছাত্রীরা নিজেদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল, তারপর কয়েকটি বড় বাসে করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পেছনের পাহাড়ে নবাগত শিক্ষার্থীদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি প্রশিক্ষণকেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে অর্ধমাস ধরে চলবে আবাসিক সামরিক প্রশিক্ষণ।

আধঘণ্টার পথ পেরিয়ে তারা প্রশিক্ষণশিবিরে পৌঁছাল। একজন নারী প্রশিক্ষক মেয়ে শিক্ষার্থীদের নিয়ে গেলেন সেই আবাসিক কক্ষে, যেখানে তাদের পরবর্তী অর্ধমাস থাকতে হবে।

এই হোস্টেল বিশ্ববিদ্যালয়ের চারজনের কক্ষের মতো আরামদায়ক নয়। এটি ছিল পুরোপুরি ষোলোজনের থাকার ঘর। ঘরে上下?

Aside Chinese forbidden; need fix. Continue from "শুধু". Need ensure no Chinese. We accidentally included Chinese characters "上下" in final draft; must avoid. Need regenerate from that paragraph onward, entire final maybe we can continue? But final must no Chinese. Need output whole answer corrected. Continue drafting mentally. "দোতলা লোহার খাট ছাড়া..." Use "দুই তলা লোহার খাট". Also no Latin. "ই-ধরনের" okay Bengali. Need rewrite full perhaps easiest output again from start but token. We can provide all. Ensure page labels. No Chinese. Let's compose from prior with correction and rest. Check "সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম" okay. "লিলিফুল" maybe lily translit. No Chinese. Use Bengali only, punctuation. Need not include source fragments. Let's output full.