প্রথম অধ্যায়: স্নাতকের রাত

(১/৩) পৃষ্ঠা

উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্রছাত্রীদের উল্লাসের রাত, কেটিভি কক্ষের ভেতরে, সাদা হরের মন যেন এখনও সেই জীবনের বড় পরীক্ষার উত্তেজনা থেকে মুক্ত হয়নি, প্রতিক্রিয়া একটু ধীর। একজন সহপাঠী এসে পানীয় নিয়ে শুভেচ্ছা জানাতে এলে, সে বিলম্বিতভাবে গ্লাস তুলে বলল, “তোমার পরীক্ষায় ভালো ফল হোক, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোক।”
কে যেন ক্যান্টনিজ ভাষার ‘বন্ধুত্বের দিনগুলি’ গানটি চালিয়ে দিল, একদল ছেলেরা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গলা মিলিয়ে গাইতে লাগল, যদিও উচ্চারণ নিখুঁত নয়, তবুও তাদের আবেগের কোনো কমতি নেই।
ঘনিষ্ঠ বন্ধু কাছে এসে সাদা হরের কানে ফিসফিসিয়ে বলল, “সাদা হর, শুনেছি, একটু পরে ক্লাস ক্যাপ্টেন তোমার কাছে প্রেমের প্রস্তাব দিতে আসবে।”
সাদা হর পানীয় রেখে দিল, আতঙ্কিত চোখে তাকে দেখল।
বন্ধুটি জানে সাদা হর সামাজিক ভীতি আছে, তাই কাঁধে হাত রেখে গম্ভীরভাবে বলল, “তোমাকে আগে জানিয়ে দিলাম, ভাবা শুরু করো, কীভাবে সামলাবে, একদম যেন উত্তেজনায় হ্যাঁ বলে না ফেলো।”
সাদা হরের সেই ‘পড়েছি, কিন্তু এলোমেলো উত্তর’ স্বভাব, রাস্তায় অপরিচিত কেউ দিক জানতে চাইলে সে দিক দেখিয়ে দেয়, আবার ‘ধন্যবাদ’ বলে, যার ফলে অপরিচিতও বিভ্রান্ত হয়ে যায়।
কক্ষের ভেতরে গাঢ় নীল আর গোলাপি আলো ঝলমল করছে, সাউন্ড বক্স থেকে গভীর বাজ ভেসে আসছে, কানে কানে গুঞ্জন তুলছে।
সাদা হরের মন এলোমেলো হয়ে গেছে।
ক্লাস ক্যাপ্টেন ভালো মানুষ, সবসময় তার খেয়াল রাখে, দু’জনের সম্পর্কও যথেষ্ট ভালো, প্রায়ই একসাথে ভূগোলের ঘূর্ণন ও কক্ষপথের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করে।
কীভাবে না বলবে, যাতে দু’জনের সম্পর্ক নষ্ট না হয়?
সে খানিকটা অস্থির হয়ে পড়ল।
বন্ধুটি দেখল সাদা হর গান গাইছে না, একা বসে চিন্তায় ডুবে আছে, বুঝতে পারল সে আবার নিজের মনেই যুদ্ধ করছে: “বলো, তোমার কারও প্রতি ভালোবাসা আছে।”
“সে জিজ্ঞাসা করবে, কে?”
“তুমি বলবে, কে…”
সাদা হর তাড়াতাড়ি বন্ধুর মুখ চেপে ধরল, সতর্কভাবে চারপাশে তাকাল, তাকে চুপ থাকতে বলল।
কয়েকজন ছেলেরা পাশা খেলতে খেলতে মেয়েদের সঙ্গে刚 শেষ হওয়া উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার কথা বলছিল—
“আমি আর কিলাং একই কক্ষে ছিলাম, সত্যিই অসাধারণ ছাত্র! শেষ ইংরেজি পরীক্ষায় আগে ভাগেই খাতা জমা দিয়ে বেরিয়ে গেল, আমি তো একেবারে অবাক।”
“ওর জন্য তো স্বাভাবিক ব্যাপার, আর ও তো বন্দর শহর থেকে এসেছে, ইংরেজি আমাদের মতো নয়।”
“উচ্চ মাধ্যমিকেও আগে ভাগেই খাতা জমা, কতটা আত্মবিশ্বাস!”
“নিশ্চয়ই ওর স্কুলের সুন্দরী প্রেমিকাকে নিতে যেতে চায়।”
“হোটেলে যাবে না তো? আজ রাতেই বেশ মজার কিছু হবে, হাহাহা।”
ছেলেরা কথা বলতে বলতে হাসতে লাগল, আলোচনা ঘুরে গেল তাদের সবচেয়ে পছন্দের দিকে…
সাদা হর একদমই এসব শুনতে চায় না, ফোনে টিভি ওয়ালের কিউআর কোড স্ক্যান করে ‘তোমার পানশালা আমার জন্য বন্ধ হয়ে গেল’ গানটি চালাল, একা বসে গাইতে লাগল।
সামনের সোফায় ক্লাস ক্যাপ্টেন চেন দে, তার দিকেই তাকিয়ে ছিল।
গোলাপি আলোর নিচে, তার ত্বক ঠাণ্ডা সাদা, যেন মোচা—নরম, আকর্ষণীয়।
চেহারায় অতটা সৌন্দর্য নেই, তবুও এক ধরনের শান্ত, রহস্যময় পূর্বের সৌন্দর্য আছে, যেন উচ্চভূমিতে ফুটে থাকা কুসুম, শান্ত, মনোমুগ্ধকর।
চেন দে’র সঙ্গে সে পড়াশোনার সঙ্গী ছিল, কিছুদিন একসাথে থাকার পর ধীরে ধীরে মেয়েটির অনন্য আকর্ষণ খুঁজে পেয়েছিল।
আজ রাতের প্রেমের প্রস্তাব সফল হওয়ার সম্ভাবনা আশি শতাংশ, সাদা হরের জন্য, অন্যদের সুখী করা নিজের সুখের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
সে নিজের মনেই যুদ্ধ করবে, তবুও অন্যের অনুরোধ ফিরিয়ে দিতে পারবে না।
চেন দে এমনকি তার ভাষাও ঠিক করে রেখেছে, যদি সে বিনয়ের সাথে না বলে, তবুও কয়েকবার জোর করে চেষ্টা করলে, বন্ধুর সম্পর্কের কথা মাথায় রেখে একবার সুযোগ দেবে।
সাদা হর হয়তো সত্যিই রাজি হয়ে যাবে।
…
সাদা হর অতিরিক্ত চিন্তিত, গান গাওয়ার ভান করছে, চোখের কোনায় দেখল চেন দে তার দিকে এগিয়ে আসছে।
সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে হাঁটা দিল।
চেন দে’র পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাচ্ছো, সাদা হর?”
“এসি… এসি ঠিক করতে।”
চেন দে অবাক হয়ে বলল, “কি?”
“না, মানে, আমি বলছি, টয়লেটে যাচ্ছি।”
সাদা হরের গাল লাল হয়ে গেল, যেন পালিয়ে গেল কক্ষ থেকে, নিরাপদ মনে না হলে, অন্ধকার করিডোর পার হয়ে, নির্জন বার-এর পিছনের বাগানে গিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিল।
বোকা! এসি ঠিক করতে যাবার কী ছিল!
এতটাই নার্ভাস হয়ে পড়েছে, কথাই বের হচ্ছে না।

(২/৩) পৃষ্ঠা

ফোনটা একটু কেঁপে উঠল, কেউ তাকে বার্তা পাঠাল।
প্রতি বার সেই সংখ্যা ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠলে, সাদা হরের বুক কেঁপে ওঠে, আনন্দে চঞ্চল পাখির মতো, কিচিরমিচির—এ একান্তই তার গোপন আনন্দ।
৭: “কোথায় জমায়েত?”
লিলি: “গ্রুপে ঠিকানা আছে।”
৭: “বার্তা অনেক, খুঁজতে ইচ্ছে করে না।”
সে শান্তভাবে তাকে অবস্থান পাঠাল, আঙুল স্ক্রিনে দ্বিধায়, চিন্তায়, লিখল—
লিলি: “আসবে? প্রেমিকাকে নিয়ে যাওনি?”
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কিলাং উত্তর দিল না।
ও এমনই, দেখলে উত্তর দেয়, কিন্তু বেশিরভাগ সময় ফোন সাইলেন্টে, যোগাযোগ হবে কিনা কপালেই নির্ভর, জরুরি বার্তা মিস করলেও ওর কোনো সমস্যা নেই…
তার কাছে হয়তো আকাশ ভেঙে পড়লেও শান্তিতে ঘুমানোই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
সত্যিই বিরক্তিকর, সাদা হরও একসময় ঠিক করেছিল, ওকে বার্তা সঙ্গে সঙ্গে না পাঠিয়ে, কয়েক ঘণ্টা পরে পাঠাবে।
কিন্তু ওর কোনো মাথাব্যথা নেই, সে রাতেই উত্তর দিক কিংবা পরের দিন, কিলাং কিছুই মনে রাখে না।
মনের নাটক শুধু সাদা হরের।
সাদা হর মাথা ঝুলিয়ে দোলনায় বসে, ইচ্ছেমতো দুলছে।
হঠাৎ, দু’টি উষ্ণ হাত পেছন থেকে তার চোখ ঢেকে দিল: “ভেবে দেখো, কে আমি?”
সাদা হর অনুভব করল ছেলেটির লম্বা আঙুল, শক্ত।
“একজন একঘেয়ে, একঘেয়ে মানুষ।”
শৈশবের খেলাটা এখনও চালিয়ে যাচ্ছে, কেউ তার চেয়ে বেশি একঘেয়ে নয়।
কিলাং হাসতে হাসতে সামনে আসল, তার পাশে দোলনায় বসল।
সাদা হর সঙ্গে সঙ্গে একটু সরে বসল, জায়গা দিল, কিলাং ভেবেছিল সে তাকে এড়িয়ে চলছে, কিন্তু সে আরও কাছে বসে, তাকে কোণায় ঠেলে দিল।
তার শরীরে এক ধরনের তীব্র উষ্ণতা, কাছে এলেই সাদা হরের শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, কিন্তু… সে কিলাং-এর ঘ্রাণ পছন্দ করে, গরমেও তার শরীরে ছেলেদের অস্বস্তিকর ঘাম নেই।
গ্রীষ্মে সে দিনে দু’বার স্নান করে, সকালে একবার, রাতে একবার, মাঝে মাঝে দুপুরে গরমে গোসল করে, শরীরে হালকা লেবুর সুগন্ধ থাকে, পরিষ্কার, সতেজ।
এদিকে, কয়েকজন সুন্দরী মেয়ে বার থেকে বের হল, কিলাং-কে দেখে, চোখ সেখানে আটকে গেল।
সে চিবুক তুলে, চ্যালেঞ্জ করে হাসল, মেয়েরা লজ্জায় মুখ লাল করে, ঠেলে ঠেলে চলে গেল।
নিয়ন আলোয় তার মুখের গঠন স্পষ্ট, চোখের কোণ টেনে, চোখের নিচে হালকা তিলটি, চমৎকার, একটু উচ্ছৃঙ্খল।
বন্ধুটি একবার কিলাং-এর মুখ নিয়ে বলেছিল, “ওর চেহারা এমনই বেপরোয়া, ভেতরেই যেন এক ধরনের আকর্ষণীয় পাপ আছে…”
শব্দগুলো ভালো না হলেও, ওর জন্য ঠিকই।
“কিলাং, তুমি আবার বার্তা দাও না!”
কিলাং লম্বা, ফর্সা হাতে ফোন তুলে দেখে, সাদা হর তার প্রেমিকাকে নিয়ে প্রশ্ন করেছিল।
ছেলেটি দোলনা দোলাতে দোলাতে, উদাসীনভাবে বলল, “ভেঙ্গে গেছে।”
সাদা হর অবাক হয়ে তাকাল, “কেন?”
“কখনই চাইনি থাকতে।” কিলাং নাক চুলকে, অনায়াসে বলল, “ও আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় পড়বে, আমি বললাম, চিংহুয়া, ও বলল, ও-ও চিংহুয়া, আমি বললাম, হংকং বিশ্ববিদ্যালয়, ও বলল, ও-ও তাতে আবেদন করেছে।”
“উঁ…”
“হঠাৎ মনে হলো, একদমই আকর্ষণীয় নয়, মাথাও নেই।”
“……”
“কিলাং, তুমি পাগল?”
কেউ তো শুধু তার সঙ্গে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চেয়েছিল।
যদি প্রেমিক এই কারণে সাদা হরের সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে দিত, তাহলে সত্যিই রক্ত গলায় আটকে যেত!
কিলাং সাদা হরের ঘৃণাত্মক চোখ উপেক্ষা করে, ব্যাগ থেকে একটি ট্রাফল চকোলেট বের করে, খুলে তার মুখে দিল, “ভালো লাগে, খাও।”
মিষ্টির সুগন্ধ জিভে গলে গেল, সে খুশি হয়ে বলল, “সত্যিই ভালো, আরও আছে?”
“না, পথে এক অপরিচিত মেয়ে দিয়েছে, দুইটা ছিল, তুমি পছন্দ করলে আবার চাইব, উইচ্যাটে যোগ করেছি।”

(৩/৩) পৃষ্ঠা

“……”
“না, দরকার নেই!”
সে শুধু সাদা হরের রাগী চোখ দেখতে চায়, হাসিমুখে তাকে দেখছিল।
সাদা হর তার চোখে অস্বস্তি বোধ করল, মাথা নিচু করে, আঙুলের নখের চামড়া কুটতে লাগল।
সে তার কপালের ঘাম মুছে দিয়ে বলল, “ছোট লিলি, একা বাইরে বসে, গরম লাগছে?”
হঠাৎ স্পর্শে তার হৃদয় কেঁপে উঠল, সে অবচেতনভাবে মুখ সরিয়ে নিল, “গরম, কিন্তু ভেতরে যেতে ইচ্ছে করছে না।”
“কেন?”
“এমনি।” সাদা হর ক্লাস ক্যাপ্টেন চেন দে’র প্রেমের প্রস্তাবের কথা বলতে চায়নি।
“ইয়ান ইয়ের ভেতরে?”
“ও তো তাদের বিজ্ঞান ক্লাসের সঙ্গে জমায়েতে গেছে, তুমি ওকে খুঁজছ?”
“তুমি তো সব সময় তার পাশে থাকো, উচ্চ মাধ্যমিক শেষেও প্রথমে তোমাকে দেখার জন্য আসেনি?”
উঁ…
আসলে স্কুলের গেটের সামনে দেখা হয়েছিল, সে নিশ্চিন্ত হয়েই কয়েকজন বিজ্ঞান ক্লাসের বন্ধুদের সঙ্গে চলে গিয়েছিল।
“ও তো সব সময় আমার সঙ্গে থাকে না, ওর নিজেরও অনেক কাজ আছে, তুমি চাইলে ফোন করো।”
“আমি ওকে খুঁজছি না।” কিলাং চোখের কোণ তুলল, “ছোট লিলি, কাল আমার বাড়ি যাবে।”
“তোমার বাড়ি?”
“ইয়ান ইয়েরকে বলো না।”
“এত গোপন, কী হবে?”
“ভালো কিছু আছে, তোমার সঙ্গে ট্রাই করতে চাই।”
“কী?” সাদা হর কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ইয়ান ইয়েরকে বলবে না, ও জানলে খুশি হবে না।”
কিলাং যেন মজা পেল, হাসতে হাসতে সামলে উঠতে পারল না, সাদা হর তাকে ঠেলা দিল।
সে ঠোঁটের হাসি চেপে, সাদা হরের কানে ফিসফিস করে বলল, “কিছু গোপন কথা আছে, শুধু আমাদের দু’জনের জানার, বুঝেছ?”
সাদা হর অনুভব করল তার শ্বাসের উষ্ণতা কানে লাগছে, গুঁড়ো গুঁড়ো চুলকানি, “বুঝিনি।”
কিলাং আর কথা বাড়াতে চাইল না, উঠে দাঁড়িয়ে একহাত পকেটে, “কিছু কিনতে যাচ্ছি, সঙ্গে চলো।”
সাদা হর বাধ্য হয়ে কিলাং-এর সঙ্গে দোকানে গেল, ভেতরে ঢুকে মনে পড়ল, বাবা বলেছিল কাল মাছ রান্নার জন্য ফুড প্যাকেট কিনতে, দুইজন উচ্চ মাধ্যমিক পাস করা সন্তানকে খাওয়াতে।
সে ভিতরের তাক থেকে মাছের প্যাকেট নিল, মনে পড়ল, গত কয়েকদিনে পেট ভারী লাগছে, হয়তো মাসিক আসবে, তাই দু’টি ডে ইউজ এবং নৈশ প্যান্ট নিল, কাউন্টারে গিয়ে পেমেন্ট করতে গেল।
কিলাং বুঝি নিজের জিনিস বেছে নিয়েছে, কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ফোন দেখছে, সে পেমেন্টের জন্য অপেক্ষা করছে।
সাদা হরের দিক থেকে স্পষ্ট দেখা গেল, কাউন্টারের তরুণী ফোন দিয়ে কিলাং-এর ছবি তুলল, তারপর উইচ্যাটে বন্ধুদের গ্রুপে পাঠাল।
সুন্দর ছেলের ছবি শেয়ার করা—
বন্ধুদের জন্য।
সে কিছু বলল না, কিলাং-ও কিছু মনে করে না।
সাদা হর পণ্য মেঝেতে রাখল, কিলাং ফোন থেকে চোখ সরিয়ে শান্তভাবে বলল, “একসাথে পেমেন্ট হবে।”
এটা বলেই, সে কিছু ছুঁড়ে দিল, সাদা হরের নৈশ প্যান্টের পাশে পড়ল।
একটি বড় সাইজের ডুরেক্স, আইস কুল, অতিপাতলা।
…
দোকান থেকে বের হয়ে, কিলাং দেখল সে কী কিনেছে, জিজ্ঞাসা করল, “মাসিক এসেছে?”
“না।”
“তাহলে তো এখনও আসেনি।”
“……”
সাদা হর ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকাল, কিলাং নির্ভীকভাবে তাকাল, “প্রতি বার ইয়ান ইয়ের তোমার জন্য লাল চিনি পানীয় বানায়, তোমাকে রাজকন্যার মতো যত্ন করে, আমি ভুলতে পারি না।”