২৬শ অধ্যায়: আমাদের আর বিবাহিতদের মধ্যে পার্থক্য কী?

“ম্যামাই!” দুইবার ডাকার পরও কোনো সাড়া না পেয়ে চেং লিন নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল এবং বিড়ালটিকে ঝুড়ি থেকে তোলার চেষ্টা করল।

কিন্তু কমলা রঙের বিড়ালটি যেন একদমই নিস্তেজ হয়ে আছে। চেং লিন ওর শরীরটা ধরতেই মনে হলো যেন এক দলা পানি তুলে ধরছে। অসাবধানতাবশত বিড়ালটির মাথা ঝুলে পড়ল। সেই মুহূর্তে চেং লিনের আত্মা যেন শরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো।

অনেক কষ্টে বিড়ালটিকে বের করে এনে চেং লিন ভালো করে পরীক্ষা করল। ওর নাক স্পর্শ করল, হৃদস্পন্দন দেখল; ভাগ্যক্রমে শরীরের তাপমাত্রা ঠিক আছে, শ্বাস-প্রশ্বাসও চলছে। ওকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কেবল গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

তবে “ম্যামাই” কিংবা “বেবি” বলে ডাকার পরেও কোনো সাড়া মিলল না।

চেং লিন দিশেহারা হয়ে ম্যামাইকে জড়িয়ে ধরে আশেপাশের বিড়ালদের জিজ্ঞেস করল, “ওর কী হয়েছে?!”

সত্যিই একটি বিড়াল ওর ডাকে সাড়া দিল। মাওমাও ঝুড়িতে লাফিয়ে ঢুকে মুখ দিয়ে একটি হাতের তালুর সমান ছোট ইঁদুর খেলনা বের করে আনল এবং চেং লিনের হাতে রাখল। কিন্তু অস্থির চিত্তের মানুষটি সেদিকে তেমন খেয়ালই করল না। সে ওটির দিকে না তাকিয়েই ইঁদুরটি জামার পকেটে গুঁজে দিল এবং দ্রুত উঠে দাঁড়াল—

এখনই হাসপাতালে যেতে হবে।

হায় ঈশ্বর, বড় কোনো হাসপাতালের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা তো আর একটি কমলা বিড়ালের জন্য সময় দেবেন না। কিন্তু পশুচিকিৎসক কি এর সমাধান করতে পারবেন?

চেং লিন বিড়ালটিকে জড়িয়ে ধরে নিজের জামাকাপড় ব্যাগভর্তি করে কাঁধে তুলে নিল। রুম থেকে দ্রুত বের হওয়ার সময় সে দেখল বৃদ্ধ লোকটি তখনও শর্ট ভিডিও দেখায় মগ্ন, ঘটনার কিছুই বুঝতে পারেননি। ক্যাট ক্যাফে থেকে বের হওয়া মাত্রই সে ইমার্জেন্সি সিঁড়ি দিয়ে নিচে দৌড়ে নামল।

গাড়ির দরজা খুলে চেং লিন সাবধানে ম্যামাইকে সামনের সিটে শুইয়ে দিল এবং নিজের জামা দিয়ে ওকে ঢেকে দিল। তারপর সে চালকের আসনে বসে নিজেকে শান্ত করার জন্য একটি দীর্ঘশ্বাস নিল। প্রথমে কী করতে হবে? সে ফোনের নেভিগেশনে পেট হাসপাতালের ঠিকানা সেট করল।

এরপর কী? কী যেন মনে পড়তেই চেং লিন ম্যামাইয়ের ব্যাগটা টেনে নিল এবং ভেতর থেকে সেই লাল রঙের মেম্বারশিপ কার্ডটি বের করল, যা ব্যাগের গোপন পকেটে লুকানো ছিল। কার্ডটির ওপর একটি পিভিসি কভারও আছে, যা ম্যামাই চেং লিনের পরামর্শে যত্ন করে লাগিয়েছিল যাতে কার্ডটি নষ্ট না হয়।

স্মৃতি হাতড়ে চেং লিন কার্ডের ব্যক্তিগত তথ্যের পাতা উল্টে কিছু ফোন নম্বর খুঁজে পেল— ছোট বিড়াল মানব জোটের কেন্দ্রীয় নম্বর, বিভিন্ন বিভাগের এক্সটেনশন নম্বর এবং একটি হেল্পলাইন।

চেং লিনের ঠোঁট কাঁপছিল, হাতের শক্তিও যেন হারিয়ে গিয়েছিল। সে নম্বরটি ডায়াল করে ফোনটি ড্যাশবোর্ডের হোল্ডারে রেখে সিটে থাকা বিড়ালটির দিকে একবার তাকাল। তারপর হ্যান্ডব্রেক নামিয়ে গাড়ি স্টার্ট দিল।

এক্সিলারেটরে চাপটা একটু বেশিই পড়ে গিয়েছিল, যার ফলে গাড়িটি প্রচণ্ড গতিতে বেরিয়ে গেল। চেং লিন চুপচাপ ফোনের ব্যস্ত সংকেত শুনতে শুনতে গভীর শ্বাস নিতে লাগল। বিড়ালটি খুব ছোট আর নরম হওয়ায় ওর মনে হচ্ছিল জীবনটা কতই না ভঙ্গুর।

মস্তিষ্কে ভয়ংকর সব চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল, সবচেয়ে খারাপ পরিণতির কথা না ভেবে সে পারছিল না।

সবই ওর গাফিলতি। এত ছোট একটি বিড়ালকে কাজে পাঠানো ঠিক হয়নি। ম্যামাইয়ের যদি সত্যিই কিছু হয়ে যায়, তবে এর পুরো দায় তার। সে এখন কী করবে? ম্যামাই, তার প্রাণের পুতুল।

“হ্যালো, এটি ছোট বিড়াল মানব জোট। মিয়াও মিয়াও মিয়াও, মান্দারিন ভাষার জন্য ২ চাপুন, ইংরেজির জন্য ৩ চাপুন…”

চেং লিন ২ চাপল। কয়েক সেকেন্ড পর একটি নারী কণ্ঠ ভেসে এল: “হ্যালো, ছোট বিড়াল মানব জোট। আপনাকে কীভাবে সাহায্য করতে পারি?”

“হ্যালো। আমি ওর অভিভাবক। আমার ছোট বিড়াল মানবটি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে।” চেং লিন প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, “বিড়ালটি কোনো আঘাত পায়নি, কিন্তু কিছুতেই ওর জ্ঞান ফিরছে না। আমি এখন কী করব?”

“মিস্টার, আপনি শান্ত হোন। ওর বয়স কত? লিঙ্গ কী? মেম্বারশিপ নম্বর থাকলে বলুন।”

চেং লিন নম্বরটি বলে জানাল, “এক বছরের বেশি, ছেলে।”

“অজ্ঞান হওয়ার আগে সে কী করছিল? আশেপাশের পরিবেশ কি নিরাপদ?” অপারেটর জিজ্ঞেস করল, “প্রথমে নিশ্চিত হোন, সে কি অতিরিক্ত ক্যাটনিপ শুঁকেছে?”

চেং লিন বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী?”

“মিয়াও।” ঠিক সেই মুহূর্তে সামনের সিট থেকে একটি অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ শোনা গেল।

চেং লিন তৎক্ষণাৎ ব্রেক কষে মাথা ঘুরিয়ে দেখল ম্যামাই চোখ মেলছে।

“জেগেছ?” লোকটি গাড়ি রাস্তার পাশে থামিয়ে সিটবেল্ট খুলে বিড়ালটির দিকে ঝুঁকে পড়ল, “তুমি অজ্ঞান হয়েছিলে কেন? এখন কেমন লাগছে?”

বিড়ালটি ঝিমুনি গলায় দুবার ডাকল। মানুষটি আরও অস্থির হয়ে বলল, “মানুষের ভাষায় কথা বলো! কিছু বুঝতে পারছি না!”

মুহূর্তের মধ্যে ম্যামাই মানুষে রূপান্তরিত হয়ে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে বলল, “আমি এখানে কীভাবে এলাম?”

“তুমি ক্যাট ক্যাফের ঝুড়িতে অজ্ঞান হয়ে ছিলে।” চেং লিন এখন আর লজ্জা-শরমের কথা ভাবল না, উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “তোমাকে ডাকছিলাম, কোনো সাড়া দিচ্ছিলে না। কোথাও আঘাত পেয়েছ? শরীরে কোথায় কষ্ট হচ্ছে?”

“আমি…” ম্যামাই পরিস্থিতি বোঝার চেষ্টা করে স্মৃতি হাতড়াতে লাগল, “আমার মনে হয়… কিছু বিড়াল ঝগড়া করছিল, আমি তাদের থামাতে একটি ইঁদুর মুখে নিয়েছিলাম, তারপর ওটার গন্ধ শুঁকে অজ্ঞান হয়ে যাই।”

“সেই ছোট ইঁদুর খেলনাটি কি?” অপারেটর ফোনটি না রেখেই শুনছিল, “ওটাতে ক্যাটনিপ থাকে। কিছু বিক্রেতা খুব উচ্চমাত্রায় এটি মিশিয়ে থাকে।”

চেং লিনের মনে পড়ল সাদা বিড়ালটি তাকে ওটা দিয়েছিল। সে পকেট থেকে সেটি বের করল।

“আহ।” ম্যামাইয়ের চোখ চকচক করে উঠল, সে আবারও ওটা শুঁকতে চাইল।

চেং লিন দ্রুত ওর মাথা সরিয়ে জানলা খুলে দিল এবং নিজে একবার শুঁকে দেখল। সত্যিই, ইঁদুরটিতে ক্যাটনিপের তীব্র ভেষজ সুগন্ধ ছিল।

চেং লিন বিষয়টি বর্ণনা করতেই অপারেটর বলল, “হ্যাঁ, ওটা ক্যাটনিপই। এটা খুব স্বাভাবিক। পরিমিত ক্যাটনিপ কোনো ছোট বিড়াল মানবের শরীরে দীর্ঘমেয়াদী ক্ষতি করে না। তবে অতিরিক্ত মাত্রায় শুঁকলে কেউ কেউ ১০-২০ মিনিটের জন্য জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। এটি বিড়ালের শারীরিক গঠন বা প্রজনন ঋতুর ওপর নির্ভর করে।”

“চিন্তা করবেন না, এমন অনেক ঘটনাই ঘটে, আমরা প্রতি মাসেই এমন ফোন পাই। অবশ্যই, যদি আপনার মনে সংশয় থাকে, তবে হাসপাতালে নিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিতে পারেন।”

“খুবই স্বাভাবিক”—কথাটি শোনার পর চেং লিনের মস্তিষ্ক যেন কিছুক্ষণ কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছিল।

সে কয়েক সেকেন্ড নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল, যতক্ষণ না ফোনের ওপাশ থেকে জিজ্ঞেস করা হলো, “মিস্টার, আর কোনো সাহায্য প্রয়োজন?”

“না, ধন্যবাদ।”

“ঠিক আছে, ভালো থাকবেন, বিদায়।”

টু-টু-টু।

চেং লিন জানালার ফ্রেমে হাত রেখে নিজের চুলে আঙুল চালাল। সে তার অনাবৃত অভিভাবকের দিকে তাকিয়ে নিজের জ্যাকেট খুলে ছুঁড়ে দিল: “পরে নাও।”

ম্যামাই তাড়াহুড়ো করে ব্যাগ থেকে নিজের কাপড় বের করল। সে সবেমাত্র সোয়েটারের গলা দিয়ে মাথা বের করেছে, এমন সময় দেখল চেং লিন স্টোরেজ বক্স থেকে সিগারেট ও লাইটার বের করল।

লোকটি সিগারেট মুখে দিয়ে আগুন জ্বালাল। কয়েকবার টান দেওয়ার পর সে চুপচাপ আঙুলে সিগারেটটি ধরে রইল, কোনো কথা বলল না।

রং রং-এর সতর্কবাণী মনে পড়তেই ম্যামাই ব্যস্ত হয়ে বলল, “ধূমপান করবেন না! স্বাস্থ্যের জন্য ভালো না!”

চেং লিন কোনো উত্তর দিল না, তবে সিগারেটটি নিভিয়ে ফেলল।

ম্যামাই চেং লিনের জ্যাকেটটি জড়িয়ে ধরল। বাইরের আলোয় সে দেখল লোকটির কপালে ঘামের বিন্দু।

“তোমার কি খুব গরম লাগছে?” ম্যামাই টিস্যু এগিয়ে দিয়ে উদ্বেগের সাথে বলল, “তোমার কপালে অনেক ঘাম।”

চেং লিন টিস্যুটি নিল না, বরং ম্যামাইয়ের কবজি ধরে তাকে নিজের দিকে টেনে নিল।

ম্যামাই অনুভব করল, চেং লিনের ডান হাতটি তার মাথার পেছনে শক্ত করে চেপে ধরে আছে। লোকটির মাথাও ঝুঁকে আছে, চোখ দুটো ম্যামাইয়ের কাঁধের ওপর।

“আমি ভুল করেছি।” ম্যামাই অপরাধবোধে বলল, “আমার ওই ইঁদুরটি মুখে নেওয়া উচিত হয়নি, বুঝতেও পারিনি কখন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি।”

চেং লিন কিছুই বলল না, অনেকক্ষণ পর তাকে ছেড়ে দিল।

ম্যামাই নিজের ডান কাঁধের দিকে তাকিয়ে দেখল জ্যাকেটের ওপর একটি গাঢ় জলের দাগ, সম্ভবত ঘাম।

গাড়ি আবার চলতে শুরু করল। অর্ধেক পথ যাওয়ার পর একটি অচেনা বিদেশি নম্বর থেকে ফোন এল।

চেং লিন একবার তাকিয়ে লাল বাটন চেপে ফোনটি কেটে দিল। কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পর একই নম্বর থেকে আবারও ফোন এল।

“হ্যালো—” ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে এক প্রফুল্ল নারীর কণ্ঠ ভেসে এল, “কেমন আছ?”

চেং লিন উত্তর দিল, “…মা।”

“আমরা রাস্তার পাশে একটা ফোন বুথ দেখলাম, বেশ সুন্দর, তাই ভাবলাম তোমাকে একটা ফোন করি।” ওপাশ থেকে আবার শোনা গেল, “কেমন আছ? শরীর ঠিক আছে তো?”

চেং লিন ব্রেক কষল, লাল সিগন্যাল পার হওয়ার অপেক্ষায় বলল, “ভালো আছি, চিন্তা করো না।”

“কয়েন শেষ! আমি এখনই…” ফোনের বুথে থাকা ব্যক্তিটি যেন কথা বলার লড়াই করছে, মা দ্রুত গলায় বললেন, “আমরা এরপর সোকোত্রা দ্বীপে ড্রাগন ব্লাড গাছ দেখতে যাওয়ার পরিকল্পনা করছি।”

“বেশ তো।” চেং লিন উত্তর দিল, “নিরাপদে থেকো।”

“হ্যালো, হ্যালো? তোমার কাছে কি টাকা আছে?” ফোনের ওপাশে এক অস্থির মধ্যবয়সী পুরুষ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “প্রেম করছ না কি? বিয়ে করার প্রস্তুতি চলছে? সঙ্গীর প্রতি উদার থেকো। হ্যাঁ, তোমার বয়স এখন কত যেন…”

চেং লিন ক্লান্ত হয়ে কথা থামিয়ে দিল: “বাবা, আমি গাড়ি চালাচ্ছি, পরে কথা হবে।”

টু-টু-টু।

ব্যস্ত সংকেতটি খুব ক্ষীণ শোনাল।

“ডান দিকে মোড় নাও, ফ্লাইওভারে উঠতে হবে।” চেং লিন এটি করতে গিয়েই মনে করল গন্তব্য তো পেট হাসপাতাল ছিল। অমনোযোগী হওয়ায় সে বাড়ি থেকে অনেক দূরে চলে এসেছে।

সে নেভিগেশন বন্ধ করে গাড়ি ঘুরিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হলো।

ম্যামাই এতক্ষণ চেং লিনের ফোন কল ও নেভিগেশন দেখছিল, সে বলল, “তোমার বাবা-মা তোমাকে ফোন করেছিলেন।” বিড়ালটি যখন থেকে এই পরিবারে এসেছে, তখন থেকেই সে দেখেছে চেং লিনের জীবনে তার বাবা-মায়ের কোনো অস্তিত্ব নেই। সে শুধু জানে, তারা ড্যান্ডেলিয়নের মতো অনেক দূরে কোথাও ভেসে বেড়াচ্ছে।

ফোন হয়তো কয়েকবার এসেছিল, তবে ম্যামাই মানুষ হওয়ার পর এই প্রথম এমন ঘটনা ঘটল।

মালিক রাস্তার দিকে তাকিয়ে কোনো উত্তর দিল না, ম্যামাই আবার বলল, “তোমার বাবা জিজ্ঞেস করলেন তুমি প্রেম করছ কি না।”

“আমি প্রেম করছি কি না, তা তুমি সবচেয়ে ভালো জানো।” চেং লিন অবশেষে মুখ খুলল, কণ্ঠস্বর খুব শীতল, যেন এক ধরনের আত্মসংবরণ।

“কেন করছ না?”

“কেন করব?”

“তোমার বাবা-মা তো পাশে নেই, কেউ তো থাকা প্রয়োজন।” ম্যামাই বলল।

“তুমি নেই?” চেং লিন শান্তভাবে প্রশ্ন করল।

“আমি না, আমি তো বিড়াল।” ম্যামাই বেশ চিন্তিত হয়ে রং রং-এর কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করল, “বিড়াল আর স্ত্রী এক নয়। আমি ছেলে, তোমার সাথে বিয়ে করতে পারব না।”

“তুমি মেয়ে হলে কি আমার সাথে বিয়ে করতে?”

“আহ।” ম্যামাই অস্পষ্ট একটি শব্দ করল, কেন জানি খুব লজ্জা পেল, আবার বলল, “কিন্তু আমি তো ছেলে।”

“তুমি কি জানো বিয়ে করলে কী করতে হয়?”

ভালো প্রশ্ন। ম্যামাই শুধু বিয়ের সম্ভাব্যতা নিয়ে ভেবেছে, বিয়ের অর্থ নিয়ে নয়। সে তার দেখা সব নাটক মনে করার চেষ্টা করল, যেখানে বিয়ের পর এক বিছানায় ঘুমালেই সব শেষ হয়ে যায়। সে বলল, “একসাথে থাকতে হয়, একসাথে ঘুমাতে হয়।”

“তাহলে আমাদের সাথে বিয়ের পার্থক্য কী?” চেং লিন জিজ্ঞেস করল।

“আছে।” ছোট বিড়াল মানবটি অনেকক্ষণ ভেবে জবাব দিল, “বিয়ে করতে হয় সবচেয়ে প্রিয় মানুষের সাথে।”

এ কথা বলতে গিয়ে ম্যামাই কিছুটা বিষণ্ণ হলো। সে এখনও রং রং-এর তত্ত্ব পুরোপুরি মেনে নিতে পারছে না—কেন তারা মালিককে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, কিন্তু মালিক তাদের কেন বাসে না?

চেং লিন গাড়ি থামিয়ে সিটবেল্ট খুলল। গাড়ি থেকে নামার আগে সে উত্তর দিল, “আমার সবচেয়ে প্রিয় কোনো মানুষ নেই।”

সে থামল, তারপর বলল, “সবচেয়ে প্রিয় একটি বিড়াল আছে।”

ম্যামাই দ্রুত গাড়ি থেকে নেমে ব্যাগের ফিতে ঠিক করতে করতে ভাবল, এই বিড়ালটি কি সে নিজে? কিন্তু সে ভাবল, যাই হোক, এটি তাকেই হতে হবে, না হলে খুব অন্যায় হবে। সে পেছনে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “তাহলে তো খুব ভালো, তুমিও আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ।”

“আমি কি বলেছি বিড়ালটি তুমি?” চেং লিন লিফটের দরজা ধরে তাকে ভেতরে আসার পথ করে দিল।