দ্বিতীয় অধ্যায় （দুই）

“……এই ক’দিন ধরে আমি ভাবছিলাম, যদি তাড়াতাড়ি মানুষ হয়ে যেতে পারতাম, খুব ভালো হতো।” মাইমাই সোফায় দুই পা ভাঁজ করে বসে ছিল, জোর করে পরা ছিল চেং লিনের পোশাক, আর উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিতে মানুষ হয়ে ওঠার অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিচ্ছিল।

তার কথার মধ্যে আগেকার জীবনের কয়েকটি খুঁটিনাটি মিশে ছিল, যা আশ্চর্য রকম নিখুঁতভাবে মিলে যাচ্ছিল; এমনকি চেং লিন কোন রঙের অন্তর্বাস পরেন, সেটাও তার জানা ছিল—যা বাড়িওয়ালার গোপন বিষয়ের সঙ্গে জড়িত।

“যেহেতু তুমি মানুষ হতে পারো।” চেং লিন ধৈর্য ধরে সবটা শুনে বলল, “তাহলে এখন আবার আগের রূপে ফিরে যাও।”

মানবাকৃতি মাইমাই তিন সেকেন্ড চুপ করে থেকে অসহায়ভাবে বলল, “মনে হচ্ছে পারছি না, কীভাবে ফিরতে হয় জানি না।”

“তাহলে আমি কীভাবে বিশ্বাস করব যে তুমি মাইমাই?” চেং লিন বলল, “আমার বিড়াল তো মাত্র এক বছরের, অথচ তোমাকে দেখতে দশ- কুড়ি বছরের মতো লাগছে। আর তুমি কথা বলছ কীভাবে?”

“আমি প্রতিদিন তোমার কথা শুনি, টিভিও দেখি, সেখান থেকেও শিখি।” মাইমাই খুব গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “গতকালই আমার মনে হয়েছিল আমি মানুষ হতে চলেছি, তোমাকে বলিনি? তুমি শুনতে চাওনি, আমাকে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে বলেছিলে।”

“আমি কী বলছ বুঝতে পারিনি। তুমি এতক্ষণ ধরে শুধু মিউ মিউ করছিলে, আমি ভেবেছিলাম তুমি বলছ স্যামন মাছ খুব সুস্বাদু।” চেং লিন বলল।

মাইমাই নীরব হয়ে গেল। গতরাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে, এক বছরের সে চার পা দিয়ে চেং লিনের বুকে ভর দিয়ে, অবিরাম বলে যাচ্ছিল শিগগিরই মানুষ হওয়ার উচ্ছ্বাসের কথা।

“এখন তো আমাদের আকারও এক হয়ে যাবে।” সে বলেছিল, “এখন তুমি যদি মরতে যাও, আমি তোমাকে বাঁচাতে পারব।”

চেং লিন তার নিতম্বে হালকা চাপড় মেরে বলেছিল, “আপনি কি আগে নামবেন?” তারপর মাইমাই নেমে পাশে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল, আর বকবক করতে থাকে।

চেং লিন বিড়ালটাকে দেখল, হাতে তার মাথা ঘষে দিল, তারপর তালু দিয়ে তার পিঠের লোম মসৃণ করে দিল—ভাবটা বেশ সন্তুষ্টির।

মাইমাই খুব আরাম পেল, যেন ইঞ্জিন ক্রমাগত গর্জন করছে। কিছুক্ষণ পর সে মাথা দিয়ে চেং লিনের গলা ঘেঁষতে লাগল।

“খেলো না।” চেং লিন তাকে চেপে ধরল, একটা চুমু খেল, “শেষ, এখন ঘুমাও।”

মাইমাই সেই দৃশ্য মনে করে বলল, “কিন্তু তুমি তো আমাকে চুমু খেয়েছিলে।”

“তাতে কী? আমি কম চুমু খেয়েছি নাকি?” চেং লিন বলল, “ইচ্ছে না হলে না করলেই পারতে।”

“আমি তো চাইই।” মাইমাই বলল।

চেং লিন সোফায় হেলান দিয়ে সামনের মানুষটাকে দেখল।

মানুষ হওয়ার পর মাইমাই তার চেয়ে সামান্য খাটো, চেহারায় বেশ তরুণ, যেন কুড়ি ছোঁয়নি এমন এক বালক; কিন্তু চোখদুটি এখনও গোলগোল, তাতে অনভিজ্ঞ, শিশুসুলভ মূর্খতার ছাপ স্পষ্ট।

মুখটা চেনা নয়, তবু ভুরু-চোখের সাজ এতটাই পরিচিত যে চেং লিন নিশ্চিত হয়ে গেল—মাইমাই যদি সত্যিই মানুষে বদলাতে পারত, তবে সম্ভবত ঠিক এই রকমই দেখাত।

সমস্যা হলো, মাইমাই মানুষ হবে কেন? ও তো একটি ছোট্ট বিড়াল হওয়ার কথা।

“তুমি কীভাবে প্রমাণ করবে যে তুমি মাইমাই?” চেং লিন হুমকি দিয়ে বলল, “বরং এখনই তোমাকে পুলিশের কাছে দিয়ে তদন্ত করাই; তাহলেই সব পরিষ্কার হয়ে যাবে।”

“...আহ, আমাকে কি তাহলে জেলে যেতে হবে?” মাইমাই ঘাবড়ে জিজ্ঞেস করল।

এটা সে টিভি দেখে শিখেছিল। কয়েকটা নাটকে ভিলেনদের শেষ পরিণতি সবসময়ই পুলিশের হাতে ধরা পড়া, আদালতের রায়, রুপালি হাতকড়ার ঝিলিক, তারপর ভেতরে ঢুকে যাওয়া।

“হ্যাঁ।” চেং লিন মাথা নাড়ল, “অন্তত দশ বছর।”

“তাহলে তুমি কি আমাকে দেখতে আসবে?”

“না।”

মাইমাইয়ের মুখের ভাব দেখে সে আবার বলল, “মজা করছিলাম।”

মাইমাই নিজের আঙুল মুঠো করে ধরল, আর টের পেল চেং লিনের তার প্রতি আচরণ বদলে গেছে।

—তবে সে যেহেতু এই প্রথম মানুষ হয়েছে, এমন পরিবর্তন স্বাভাবিকও হতে পারে; শুধু স্বপ্নের দৃশ্যের সঙ্গে এর আকাশ-পাতাল তফাত।

মাইমাই অসহায়ভাবে বলল, “আমি কীভাবে প্রমাণ করব যে আমি মাইমাই?”

কীভাবে প্রমাণ করবে? চেং লিন সত্যিই জানত না এমন পরিস্থিতিতে কার কাছে জিজ্ঞেস করতে হয়। এখন যদি ইন্টারনেটে গিয়ে জিজ্ঞেস করত, “পালিত বিড়াল মানুষ হয়ে গেলে কী করব”, লোকজন তাকে নিশ্চয়ই কল্পরোগী পাগল বলেই ধরে নিত।

সে বরং চাইত কেউ বাড়িতে জোর করে ঢুকুক, বা ডাকাতি হোক—নিজের বিড়ালটি মানুষ হয়ে যাওয়ার চেয়ে সেটাই ঢের ভালো। আর সবচেয়ে অবিশ্বাস্য ব্যাপার, সে প্রায় বিশ্বাস করেই ফেলেছে।

তবে কি সত্যিই তার কল্পরোগ আছে?

যদি এক মানসিক রোগীর দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবা যায়—তাহলে মাইমাই অবশ্যই মাইমাই-ই থাকবে, শুধু তার নিজের মানসিক অবস্থায় সমস্যা আছে বলে সে বিড়ালটিকে মানুষ বলে কল্পনা করছে।

চেং লিন গভীরভাবে মুখ মুছল, “মাইমাই।”

“আমি তো আছি,” মাইমাই ধৈর্যশীল, প্রশ্নোত্তরে সদা প্রস্তুত এক পরী-সহায়কের মতো বলল, “কী হয়েছে?”

“এদিকে এসো, একটু ছুঁয়ে দেখি।”

মাইমাইয়ের চোখ ঝলমল করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সোফায় হাত দিয়ে এগিয়ে এল।

পাশের সোফা সামান্য বসে গেল; সেই ওজন কোনো ছোট বিড়ালের হওয়ার কথা নয়। সামনাসামনি চোখে চোখ রাখলেও যে মানুষটাই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, তবু চেং লিন দাঁতে দাঁত চেপে হাত বাড়িয়ে মাইমাইয়ের থুতনিতে ছুঁয়ে দিল।

আঙুলের ডগায় মসৃণ যে স্পর্শ পেল, তা তাকে জানিয়ে দিল—এটা বিড়ালের লোম নয়, মানুষের ত্বক।

চেং লিন যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো, দ্রুত হাত ফিরিয়ে নিল।

মাইমাই এত কষ্টে কাছে আসার অনুমতি পেয়ে স্বাভাবিকভাবেই বসে পড়তে চাইছিল। সে তো চেং লিনের গায়েই লেগে থাকতে পছন্দ করত।

“...আমার থেকে একটু দূরে থাকো।” চেং লিন কঠিনভাবে হাত বাড়িয়ে তাকে ঠেকাল, নিজে ডানদিকে একটু সরে গেল, “দু’জনই পুরুষ, দূরত্ব রাখো।”

মাইমাই একটু অস্বস্তিতে পড়ল। এই অস্বস্তি আগের মতো নয়—যেমন ক্যাট ক্লাইম্বিং র্যাকের উপর না উঠতে পেরে চেং লিনের ঠাট্টা সহ্য করতে হয়েছিল, সে রকমও নয়। সে বিষয়টা ঘুরিয়ে বলল, “আমার পিপাসা পেয়েছে।”

চেং লিন চোখ না তুলেই মেঝের ওপর রাখা স্বয়ংক্রিয় ঘুরন্ত পানির পাত্রটির দিকে অন্যমনস্কভাবে আঙুল দেখাল, যেন নিজেই নিয়ে নাও।

মাইমাই এতে কোনো অসুবিধা দেখল না, স্বাভাবিকভাবেই উঠে দাঁড়াল।

কিন্তু ভাবতেই যে, এই অবস্থায় তাকে মেঝেতে মুখ লাগিয়ে পানি চেটে খেতে হবে, চেং লিন আবার তাকে টেনে নিল, রান্নাঘর পর্যন্ত নিয়ে গেল, তারপর এক কোণ থেকে ফাঁকা সাদা মগ বের করল।

মাইমাই টেবিলের ওপরের বিড়ালের নকশাওয়ালা কাপটার দিকে কাতর চোখে তাকাল, “আমি ওটা ব্যবহার করতে চাই।”

“ওটা আমার। তুমি এটা ব্যবহার করো।” চেং লিন তা নাকচ করে দিল, “যেহেতু মানুষ হয়েছ, মানুষের মতোই বাঁচো।”

তারপরের ধাপে মাইমাই শুধু মগে পানি খাওয়ার অভিজ্ঞতাই নিল না, মানুষের খাবার খেল, এমনকি নিজে নিজেও স্নান করল।

আগে তার আত্মপরিচর্যা বেশ ভালোই ছিল—সবসময় ঝকঝকে পরিষ্কার, সুগন্ধি। কেবল একবার গ্রীষ্মকালে, খেলনা সোফার নিচে গিয়ে পড়ায় সে সেখান থেকে ধুলোতে গড়াগড়ি খেয়ে এসেছিল; তখন চেং লিন বাধ্য হয়ে তাকে গোসল করিয়েছিল।

বিড়ালটি জলকে ভয় পেতে পারে ভেবে, আবার ঠান্ডা লেগে যেতে পারে ভেবে, চেং লিন নিজে গা খোলা রেখে ব্যস্ত হাতে এদিক-ওদিক দৌড়ে একেবারে ঘেমে গিয়েছিল।

মাইমাইয়ের গা ভিজে লোম বসে গেল, চোখদুটি আরও গোল দেখাতে লাগল, যেন কমলা রঙের এক সিল। সে সামনের পা দিয়ে প্লাস্টিকের বেসিনের ধার আঁকড়ে ধরে চেং লিনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “মিউ।”

“অল্পক্ষণের মধ্যেই হয়ে যাবে।” চেং লিন তার মুখে আঙুল বুলিয়ে দিল; তার ভরসায় ভরা দৃষ্টিটা দেখে হাসি চেপে রাখতে পারল না।

মাইমাই ভেবেছিল চেং লিন আবার তাকে গোসল করাতে যাচ্ছে, তাই একটু আশাও করছিল।

কিন্তু দু’জনে একসঙ্গেই বাথরুমে গেলেও, চেং লিন শুধু তাকে শিখিয়ে দিল কোনটা বডি ওয়াশ, কোনটা শ্যাম্পু; তারপর পানি ছেড়ে, তাপমাত্রা পরীক্ষা করে, তার হাতে কিছু জামাকাপড় গুঁজে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

আর একটা জিনিস—সে নাকি চেং লিনের সঙ্গে এক বিছানায় ঘুমোতেও পারবে না।

মাইমাই নিজের হয়ে সওয়াল করল, জিজ্ঞেস করল, “কেন?”

“এখন তুমি খুব বেশি জায়গা দখল করছ, এখানে শোবে না। আমি সব গুছিয়ে রেখেছি, পাশের ঘরে গিয়ে ঘুমাও।” চেং লিন আসল কারণটা বলল না, ভয়ে যে বিড়ালটা বুঝতে পারবে না—

দু’জনই এখন পুরুষ, তাহলে কী একসঙ্গে জড়িয়ে শোবে নাকি?

“আমি চাই না।” মাইমাই একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, তার মনে হলো বড় হয়ে যাওয়া ভালো কিছু নয়। অন্তত আগে তো সে সবসময় চেং লিনের সঙ্গেই ঘুমাত।

কিন্তু চেং লিন তখন শরীর-মন দুই দিক থেকেই ক্লান্ত, খুবই চাইছিল এই তামাশাটা যেন আগামী সকালের স্বপ্নভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই থেমে যায়, তাই তাকে আর সময় দিল না।

ঠিক সময়ে দরজা বন্ধ করে দিল।