বারো অধ্যায় (দ্বাদশ)

“নববর্ষের শুভেচ্ছা—”
“সুপ্রভাত, সবাইকে নববর্ষের শুভেচ্ছা।”
“সাথীরা, নববর্ষের শুভেচ্ছা!”
বছরের প্রথম কর্মদিবস, ইউয়ান জিয়ামিং কাঁধের ব্যাগ খুলে টেবিলের ওপর থেকে নিজের ভ্রমণের সময় বিভিন্ন রাস্তার দোকান থেকে কেনা ছোটখাটো জিনিসপত্র বের করতে করতে জিজ্ঞেস করল, “কেমন চলছে? তোমার মাইমাই বাড়িতে কেমন আছে?”
চেং লিন টেবিলের সামনে বসে নিজের সূচিকোণ আঙুল হালকাভাবে নাকের মাঝে রাখল, মুখ ভার, কিছু বলল না।
সে খুবই বলতে চায় যে সবকিছু খুবই ভালো, কিন্তু বাস্তবতা হলো, সে মনে করে সেটা যথেষ্ট ভালো নয়, তেমন ভালো নয়—
সে দেখতে পায়, মাইমাই যেন তার থেকে ক্রমশ বেশি দূরে সরে যাচ্ছে।
এই অবস্থা হয়তো স্বাভাবিক, কারণ মাইমাই পূর্ণবয়স্ক হওয়ার পর থেকেই, চেং লিনের ব্যক্তিগত দৃঢ় অনুরোধে, দুজনেই শালীন দূরত্ব বজায় রেখেছে।
তবে মাইমাই সবসময় কাছাকাছি আসার ইতিবাচক সংকেত দিত, এমনকি কিছুটা সীমা পেরোনো স্নেহপূর্ণ আচরণও করত।
এখন সেই সংকেত যেন মুছে গেছে।
পরিচ্ছন্ন রাতেও তারা এক কম্বল দিয়ে ঢাকা ছিল, তারপরও যখন চেং লিন সোফায় বসে থাকত, মাইমাই স্থির থেকে যেত, সৎচরিত্রের মতো আচরণ করত, বাইরে হাঁটতে গিয়েও আলাদা আলাদা হাঁটত, চোখ সরিয়ে না তাকিয়ে, সিনেমা দেখার সময় আরও বেশি গম্ভীর ও শালীন।
এমন উচ্চশ্রেণীর সততা চেং লিনের হৃদয় ব্যথিত করে।
চেং লিন বলল, “আমার মনে হয় সে হয়তো আমাকে আগের মতো গুরুত্ব দিচ্ছে না।”
“বিড়াল তো সাধারণত এমনই হয়, কুকুর নয়,” ইউয়ান জিয়ামিং অবাক হয়ে তাকাল, মনে হলো এই কথাগুলো শুনে গায়ে কাঁটা দেয়।
চেং লিন জানে না মাইমাই কি ভাবছে, যেন সে চরম উদাসীন নয়, সে কথা বললেও তো মনোযোগ দেয়, খাওয়াতেও ভাল, এমনকি বাসন ধুতে চায়, তবুও কোথাও যেন কিছু ভুল আছে।
সে চেষ্টা করেছে আরো বেশি মনোযোগ আকর্ষণ করার, কিন্তু ফলাফল ভালো হয়নি।
এমনকি সে ইচ্ছাকৃতভাবে বিড়ালের ভিডিও দেখিয়েও মাইমাইয়ের কোনো প্রতিক্রিয়া হয়নি, যেন সে একেবারেই এসব ব্যাপারে উদাসীন।
“বিড়াল কি মানুষকে ঘৃণা করতে পারে?” চেং লিন জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী মনে কর?”
ইউয়ান জিয়ামিং ভাবল সে পাগল, “আহ? না, তুমি ভুল দিকেই ভাবছো। তোমার ভাইপো তো এখনো সেখানে থাকে, এই সময় মাইমাই তার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ হয়েছে।”
চেং লিন অস্বীকার করল, “এমন নয়।”
জিন লি পাশে দাঁড়িয়ে হাতের কব্জি তুলল, “শাওমি আজ ব্যস্ত, পার্কে নেই, আমাকে সেখানে থাকা চার বিড়ালকে ফিরিয়ে দিতে হবে, কেউ সাহায্য করবে?” শাওমি পার্কের অন্য কোম্পানির তরুণী, আর স্বেচ্ছাসেবক।
চেং লিন ইঙ্গিত করল, “আমি যাব।”
দুজন অফিস এলাকা থেকে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে সামনে থেকে বিশ্রামাগারে গেল।
কাচ越 দিয়ে দেখা গেল, কোণে চারটি বিড়াল শান্তভাবে একসাথে গুটিয়ে ঘুমাচ্ছে। কেউ আসতে দেখে, ট্যাবি আর কমলা সাদা বিড়াল প্রথমে উঠে আস্তে আস্তে এগিয়ে এল।
জিন লি মাটির তালা খুলে দরজা ঠেলে বলল, “আমি বিড়াল ধরার খাঁচা আর হাতগ্লাভস নিয়ে আসছি, তুমি আগে জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও।”
ঘরের বায়ু চলাচল ভালো, স্বেচ্ছাসেবকরা মাঝে মাঝে পরিষ্কার করে, বিশ্রামাগার পরিষ্কার ছিল, শুধু বিড়ালগুলো বাইরে উষ্ণ শেল্টারে ফিরিয়ে দিয়ে কিছু জিনিস গুছিয়ে পরিষ্কার করতে হবে।
চেং লিন মাস্ক পরে, বিড়ালের সামগ্রী প্লাস্টিকের বাক্সে রাখল যা স্বেচ্ছাসেবকরা এনেছিল।
পেছন থেকে বিড়ালের ডাক শুনে, কমলা সাদা বিড়াল লেজ উঁচু করে কাছে এলো, ডাকতে ডাকতে চেং লিনের প্যান্টে ঘষতে লাগল।

জিন লি খাঁচা টেনে এনে চেং লিনকে একটি হাতগ্লাভস দিল, “এই চারটি বিড়াল আসলে বেশ শিষ্ট, পুরনো বাসিন্দা, তবে সাবধানতার জন্য হাতগ্লাভস পরে নিই।”
সে কমলা সাদা বিড়ালের কাছে গিয়ে নাম ধরে ডাকল, “ইয়ুয়ানবাও।”
চেং লিন জিজ্ঞেস করল, “এটাই ওর নাম?”
“হ্যাঁ,” জিন লি কমলা সাদা বিড়ালের পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “শাওমি নাম দিয়েছে। ও সবচেয়ে স্নেহপূর্ণ, তাই মাঝে মাঝে ভয় পায় কেউ অচেনা ওকে আঘাত করবে।”
চেং লিন কমলা সাদা বিড়ালের দিকে তাকিয়ে হাত দিয়ে খেলা করল। ইয়ুয়ানবাও ‘ম্যাঁ’ বলে পাশ কাটিয়ে শুয়ে পড়ল, যেন চেং লিনের হাত আরও চালিয়ে যেতে চায়।
“আসলে আমি শুরুতে ইউয়ান জিয়ামিং-এর কথা মেনে নিতে পারিনি, বিড়ালগুলোকে এখানে নববর্ষ কাটাতে রাখতে বলেছিল সে। আমি ভয় পেতাম বিড়ালরা ভাববে তাদের একটা বাড়ি হয়েছে, অথচ তা নয়,” জিন লি বলল।
“আবার একটি বিড়াল নেওয়ার কথা ভাবো না?” সে কমলা সাদা বিড়ালের আচরণ দেখে হাসল, “ইয়ুয়ানবাওর চরিত্র খুব ভালো, ও বয়স বড় হওয়ায় কেউ পালনে নেয়নি, আমি আর শাওমি দুজনেই আর রাখতে পারি না, না হলে ও এখনও বাইরে ঘুরে বেড়াতো না।”
চেং লিন ইয়ুয়ানবাওর রেশমি লোম ছুঁল। সে বুঝল, খুব দিন হয়েছে সে প্রকৃত বিড়াল ছুঁয়েনি।
মাইমাই বিড়াল থাকার সময় সবসময় তার সঙ্গে খুব গাঁটছড়া বাঁধত, যেমন এই ইয়ুয়ানবাও, চেং লিনকে স্পর্শ করতে, বুকে জড়াতে, এমনকি চুমু খেতে চায়।
তাই সে, জিন লি, ইউয়ান জিয়ামিং এবং শাওমির মতো, সবাই কি বিড়াল প্রেমী?
সে মনে পড়ল একবার, সম্ভবত মাইমাই কাজ খুঁজতে বের হওয়ার পর, বিড়াল হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিল, “চেং লিন, তুমি কেন আমাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছ?”
চেং লিন উত্তর দিয়েছিল, “কারণ তুমি তখন গাছগাছালির মধ্যে শুয়ে ছিলে।”
“গাছে অনেক কমলা বিড়াল থাকে,” মাইমাই বলেছিল, “আমি কী বিশেষ?”
“আছে,” চেং লিন বলেছিল, “তুমি তখন প্রায় মারা যাচ্ছিলে।”
মাইমাই এই উত্তর মেনে নিয়েছিল। কিন্তু এখন চেং লিন মনে করে হয়তো অন্য উত্তর আছে।
সে হঠাৎ স্মরণ করল, বিড়াল থেকে মানুষের রূপান্তর দিনের কথা, সেই অচেনা, গোলাকার মুখ যেন খুব খুশি ছিল, তার আনন্দ বর্ণনা করতে সে বারবার তাকে ধরে রেখেছিল।
কিন্তু এখন মাইমাই সবসময় আবার বিড়াল হতে চায়।
চেং লিন অবশেষে বুঝল হয়তো সে একটা খুব বড় ভুল করেছে। সে কখনো সত্যিই মাইমাইকে এক বছরের ছোট বিড়াল হিসেবে দেখেনি, তেমনভাবে সম্মানও দেয়নি, মাইমাইকে স্বাধীন ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মানুষ হিসেবে গ্রহণ করেনি।
মাইমাই যখন তরুণ পুরুষ হয়, শুরুতে সে বিরক্ত হয়েছিল, কিন্তু কখনোই সত্যিকার ভাবে মাইমাইয়ের ভাবনা বোঝার চেষ্টা করেনি।
মাইমাই আসলে কী ভাবছে?
অনেক কিছু চেং লিন ব্যাখ্যা করেনি, মাইমাই হয়তো বড় হৃদয়ের ছিল, জিজ্ঞাসা করেনি।
কিন্তু এখন মাইমাই তার কাছে শুধুমাত্র একটি বিড়াল নয়।
মাইমাই কি ভাবতে পারে কেন একসাথে ঘুমানো যায় না?
মাইমাই কেন এত জেদ করে কাজ খোঁজার?
সেদিন খেলতে গিয়েছিল, মাইমাই ছবি তুলতে চেয়েছিল, কেন সে ছবি তুলেনি?
চেং লিন উঠে দাঁড়াল, “সময় লাগাও, আমি একটু ফিরে আসব।”
মাইমাই বিড়ালের বাসায় বসে, গভীর শ্বাস নিল।
সে মনোযোগ দিয়ে বিড়াল থাকার অনুভূতি স্মরণ করল, তার লোম ছড়িয়ে শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
শেষে চোখ মেলে দেখল, সত্যিই আবার মানুষ রূপেই আছে।
হয়তো আর বিড়ালে ফিরে যেতে পারবে না।
মাইমাই বেদনায় অনুভব করল, তার হাতে থাকা সময় কম। যদিও সে যথেষ্ট শান্ত এবং চেং লিনের অনুরোধ মেনে চলেছে, দূরত্ব বজায় রেখেছে।
তবুও চেং লিন ফোনে অন্য বিড়ালের ছবি দেখতে শুরু করেছে।
সে খুবই জানতে চায় চেং লিন কখন নতুন বিড়াল আনবে, তখন সে বুঝতে পারবে কখন চলে যাওয়া উচিত।
এই ভাবনায় মাইমাই সামগ্রী গুছাতে শুরু করল। সে সব জিনিস বিছানায় ফেলল, খেলনার ভালুক, ছোট কম্বল, চেং লিনের এক কটন জ্যাকেট, কয়েকটা বিড়ালের ক্যান, আর ড্রয়ারে রাখা চেং লিনের দেওয়া লাল লিফলেট।
কিন্তু এগুলো সব চেং লিন কিনেছে।
জ্যাকেট সে নিজে ব্যবহার করবে, বিড়ালের ক্যান নতুন বিড়াল খাবে।
মাইমাই সিদ্ধান্ত নেয়ার সময়, হঠাৎ প্রবেশপথে শব্দ হলো।
চেং লিন হাঁপাতে হাঁপাতে দরজা খুলে বাড়িতে ঢুকল, হেলমেট খুলে সোফার ওপর ফেলল।
মাইমাই দ্রুত এগিয়ে গেল, হতবাক হয়ে তাকাল, “তুমি কাজ শেষ করেছ?”
চেং লিন কিছু বলল না, তাকে জোরে জড়িয়ে ধরল।
মাইমাই এরকম আচরণে হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল। সে আনন্দে জিজ্ঞেস করতে চাইল, “কী হয়েছে?” কিন্তু মুখ খুলবার আগেই, বিপরীত দিকের পোশাক থেকে মানুষের অদেখা এক গন্ধ, সংবেদনশীল ও শক্তিশালী, বিড়ালের স্বভাবকে জাগিয়ে তোলে।
সেই গন্ধ ধোয়ার লিকুইডের সুবাসে মিশে ছিল, অন্য বিড়ালের গন্ধ।
এক মুহূর্তে, চেং লিনের বিস্ময়ে, তার কোলে থাকা জামাটি একসঙ্গে বন্ধ হয়ে নিচে নামল।
সে স্বাভাবিকভাবেই ঝুঁকে ধরে নিতে গেল, কান থেকে “হা—” শব্দ এলো, আঙুলে ব্যথা অনুভব করল।
পরবর্তীতে, এক ঝলকানো কমলা লোমযুক্ত বজ্রপাত তার পায়ের কাছে দিয়ে দ্রুত গিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেল।
ঘরটি আবার শান্ত।
চেং লিন উঠে দাঁড়াল, ভাবনায় বিভ্রান্ত।
আঙুলে দুই ছোট গর্ত, রক্তপাত হয়নি।
আঙুলের তলা দিয়ে চাপ দিলে গর্তটা অদৃশ্য হয়ে গেল।
চেং লিনের মস্তিষ্ক খালি।
মাইমাই তাকে হাঁচড়ে নিয়েছে, কামড় দিয়েছে।
...
না, শুধু তাই নয়!
— মাইমাই আবার বিড়ালে ফিরে গেছে, পালিয়ে গেছে!
মাইমাই হারিয়ে গেছে!