একুশতম অধ্যায়: ভাগ্যিস তুমি মানুষ হয়েছিলে!

ম্যেম্যি কাঁদছিল।

ছেং লিনের মস্তিষ্ক পুরোপুরি ফাঁকা হয়ে গেল, বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। পরিস্থিতি যে তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে, সেই অনুভূতি সে আবারও টের পেল।

"না, তেমন কিছু না।" সে মানুষটাকে জড়িয়ে ধরে ব্যস্ত হয়ে টিস্যু খুঁজতে খুঁজতে বিড়বিড় করে বলল, "হঠাৎ কাঁদছ কেন?"

ম্যেম্যি ছেং লিনের হাঁটুর ওপর বসে ছিল। কোনো কথা নেই, কান্নার কোনো শব্দও নেই, শুধু দুচোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে—দৃশ্যটা একই সাথে অদ্ভুত আর করুণ।

স্বাভাবিক সময়ে হলে হয়তো সে এত সহজে বিশ্বাস করত না বা কষ্ট পেত না, কিন্তু সবেমাত্র জানতে পেরেছে যে ছেং লিন হয়তো সত্যিই দ্রুতই বিয়ে করতে চলেছে। মনের ভেতর এক গভীর বিষণ্ণতা দানা বাঁধল, যেন শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হওয়ার এক পূর্বাভাস।

চোখ মোছার হাতটা সরিয়ে দিল ম্যেম্যি। ছেং লিন কেঁপে উঠল, তার সমস্ত ঘুম উবে গেল। কেন যে সে অমন কথা বলেছিল, নিজেই বুঝতে পারছিল না: "ম্যেম্যি না হলে তুমি আর কে হবে?"

"তুমি কেন সবসময় আমাকে নিয়ে মজা করো?" বিড়ালটি কাঁদতে কাঁদতে বলল, "তুমি আসলে চাও না আমি মানুষ হই। কালই আমি শি জিং দিদির কাছে গিয়ে আবার বিড়াল হয়ে যাব।"

"না, তেমনটা নয়।" ছেং লিন তোতলাতে তোতলাতে বলল, "আমি তোমাকে পছন্দ করি।"

এতদিন ধরে মনের ভেতরে যে বাঁধ সে তৈরি করে রেখেছিল, তা মুহূর্তেই ভেঙে পড়ল।

ম্যেম্যি আয়নার মতো স্বচ্ছ, যার ভেতর তার নিজের দুর্বলতাগুলো স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছে। ম্যেম্যির ভালোবাসা সে এতটাই অনুভব করত যে, সেই বিশ্বাসের জায়গা থেকেই সে তার সাথে এমন আচরণ করত।

তার আপনজনেরা সবাই বিদেশে থিতু, বছরে একবার যোগাযোগ করাই অনেক। বন্ধু বা সহকর্মীদের সাথে মেলামেশার নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। সে কখনো প্রেমের কথা ভাবেনি, আর রুচিশীল মেয়েরাও এমন ছেলেদের পছন্দ করে না।

অথচ নিজে হাতে কুড়িয়ে পাওয়া ম্যেম্যিই তার সবচেয়ে কাছের।

বিড়ালের সামনে সে যেভাবে অকপটে তার ভালোলাগা প্রকাশ করতে পারত, মানুষের সামনে সেভাবে পারে না। যত বেশি ভালোবাসে, ততই যেন অস্পষ্ট হতে চায়; যত বেশি আনন্দ হয়, ততই অভিনয় করতে হয়।

তার উদাসীনতা কেবলই এক বহিরাবরণ। ম্যেম্যি তাকে ভুল বুঝিয়েছিল যে, বিড়ালের সামনে সে নিজের মতো থাকতে পারে, দুষ্টুমি করতে পারে। বিড়ালটি অবোধ কিন্তু তার মালিককে ভালোবাসে, আর ছেং লিন বিড়ালের চেয়েও বেশি শিশুসুলভ।

ম্যেম্যির চোখের জল তাকে তার মিথ্যে আচরণের আড়ালে থাকা আসল মনের সন্ধান দিল।

সে ভালোবাসে ম্যেম্যির পাঠানো বার্তা, ভালোবাসে ম্যেম্যির টিভি দেখার সময় কম্বল ভাগ করে নেওয়া, ভালোবাসে সোপ অপেরা দেখার সময় তার গভীর মনোযোগ, আর ভালোবাসে ম্যেম্যির তার ওপর নির্ভরশীলতা।

সে ম্যেম্যিকে ভালোবাসে।

এই ভালোবাসা বিড়াল হিসেবে পোষ মানানোর মতো নয়। হয়তো প্রথমবার ম্যেম্যির মুখটা দেখার পরই তার হৃদয়ে কম্পন শুরু হয়েছিল, কিন্তু সে সেটা বুঝতে না পেরে দূরত্ব বজায় রেখে নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা করেছিল।

একদিকে সে চাইত বিড়ালটি তার মতো করে সামাজিক মেলামেশা করুক, অথচ বাস্তবে অন্য কেউ ম্যেম্যির কাছাকাছি এলে সে ঈর্ষায় জ্বলে উঠত।

ম্যেম্যির সামাজিক মেলামেশা তাকে অস্থির করে তোলে, বিড়ালটি কাকে পছন্দ করে তা নিয়ে সে বিষণ্ণতায় ভোগে, আর বিড়ালটি অন্য কাউকে কাছে টানলে সে রেগে যায়।

অথচ ছোট বিড়ালটি যে তাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

"তুমি যে আমাকে বিড়াল থেকে মানুষ হতে পছন্দ করো না, তা তো কেবল আমি পুরুষ বলেই। মানুষ হয়ে গেলে তুমি আর আমাকে আদর করবে না, চুমু খাবে না, 'বেবি' বলে ডাকবে না।" ম্যেম্যি বহুক্ষণ ধরে পুষে রাখা কথাগুলো বলে ফেলল, "আমার সাথে কথা বলার ধরনও বদলে গেছে।"

"কে বলল? আমি কি এখন তোমাকে জড়িয়ে ধরে নেই?" তাড়াহুড়ো করে চোখ বন্ধ করে ছেং লিন মিথ্যে বলল, "তুমি ঘুমিয়ে পড়লে আমি প্রায়ই তোমাকে চুমু খাই।"

ম্যেম্যি তা বিশ্বাস করল, কান্নার বেগ থেমে গেল।

বিড়ালটি সরল এবং বিশ্বাসী হলেও সাধারণ যুক্তি বোঝার ক্ষমতা তার আছে। ম্যেম্যি তার চোখের দিকে তাকিয়ে সন্দেহের দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে আমি জেগে থাকলে চুমু খাও না কেন?"

ছেং লিন তাকে জড়িয়ে রাখা হাতটা একটু শক্ত করল। সে ছোট বিড়ালটির মুখের দিকে তাকাল—চোখগুলো ভেজা, মাথার ওপরের চুলগুলো একটু উসকোখুসকো।

গতকাল সে উত্তর দেয়নি, তবে ম্যেম্যিই তার দেখা সবচেয়ে সুন্দর মানুষ।

এখন, কোথায় চুমু খাওয়া উচিত? ঠোঁটে চুমু খাওয়াটা বড্ড অদ্ভুত, আবার গালে চুমু খাওয়াটা খুব বেশি ঘনিষ্ঠ। যাই হোক, এটা তখনই হওয়া উচিত যখন ছোট বিড়ালটি সত্যিকার অর্থে আবেগ বুঝতে শিখবে।

"সত্যি বলছি, প্রতিদিন চুমু খাই।" ছেং লিন টিস্যু দিয়ে তার মুখটা ভালো করে মুছে দিল, চোখের জল আর নাকের জল পরিষ্কার করে কপালে দ্রুত দুবার চুমু খেল: "এভাবেই চুমু খাই। শুভরাত্রি চুম্বন।"

ম্যেম্যি কিছু বলল না, যেন স্বাদ অনুভব করছে।

"তোমাকে না ভালোবেসে কাকে ভালোবাসব?" ছেং লিন দ্রুত চিন্তা করল, "ভাগ্য ভালো তুমি মানুষ হয়েছ, নাহলে আমার তৃষ্ণা পেলে জল কে দিত? আমি তো তৃষ্ণায় মরেই যেতাম।"

বিদেশে পড়াশোনার সময় থেকে একা থাকার অভ্যাস হয়ে গেছে, তাই ঘরের কাজে কোনো সমস্যা হয় না। সে একাই দুজনের খাওয়া-পরার দায়িত্ব সামলাচ্ছে, কোনো ব্যাপারই না। তাই জল দেওয়া ছাড়া, বিড়ালটি খুব আগ্রহী হলেও, ছেং লিন তাকে দিয়ে ঘরের কোনো কাজ করায়নি।

দুর্ভাগ্যবশত, সে অতিরিক্ত কথা বলে ফেলেছে।

"তুমি যখন মাতাল ছিলে, আমিই তো তোমাকে কাঁধে করে বিছানায় নিয়েছিলাম।" ম্যেম্যি ফুঁপিয়ে উঠে মনে করিয়ে দিল।

"হ্যাঁ, ঠিকই তো।" ছেং লিন কিছুটা নার্ভাস হয়ে বলল, "ভাগ্য ভালো তুমি মানুষ হয়েছ, নাহলে এই সংসার কবেই ভেঙে পড়ত।"

ম্যেম্যির চোখের কোণ লাল, সে গভীর চিন্তায় ডুবে আছে।

"দুঃখিত, আমি ভুল করেছি।" ছেং লিনের কণ্ঠস্বর নিচু হয়ে এল, "যদিও আমার বিশ্বাসযোগ্যতা শেষ, তবুও কথা দিচ্ছি ভবিষ্যতে এমন কথা আর বলব না।"

কিছুক্ষণ পর ম্যেম্যি বলল, "আমার তো এখনো পারিবারিক নিবন্ধন আর পরিচয়পত্র তৈরি হয়নি। এখন আর বিড়াল হওয়া যাবে না।" কথা বলার সময় তার নাকে এখনো কান্নার রেশ, শুনতে খুব কোমল লাগছে।

"তুমি বিড়াল থাকতে পছন্দ করো নাকি মানুষ? মানুষ থাকতেই যদি ভালো লাগে, তবে তাই থাক।" ছেং লিন বেশিক্ষণ তার চোখের দিকে তাকাতে পারল না, "আবার আগের মতো হয়ে যেও না, তাহলে আমার সাথে কথা বলবে কে?"

"তুমি কি পরে আবার মদ খাবে?" ম্যেম্যি জিজ্ঞেস করল।

ছেং লিন তার কথার ভেতরের অর্থ বুঝে অবাক হলো, বলল: "হয়তো। তখন আবার তোমাকে কষ্ট করতে হবে।"

"ঠিক আছে।" ম্যেম্যি বলল, "তাহলে আমি মানুষই থাকি। আমি কি তোমার নামের সাথে আমার নাম যুক্ত করে নিবন্ধন করতে পারি?"

"অবশ্যই, তুমি চাইলে আমার পদবিও নিতে পারো।" ছেং লিন বলল, "তোমার নিবন্ধনের জন্য আমার কি কোনো কাগজপত্রের প্রয়োজন? তুমি বলো, আমি সব প্রস্তুত করে রাখব।"

ম্যেম্যি: "আমি যে ফর্মটা এনেছিলাম, সেটা এখনো পূরণ করিনি।"

ছেং লিন দেরি না করে উৎসাহিত করল: "কেন করছ না? দ্রুত করো, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব কাগজপত্র ঠিক করে ফেলতে হবে।"

"আমি কিছু অক্ষর লিখতে পারি না।" বিড়ালটি বলল।

"আমি পারি, আমি লিখে দিচ্ছি।" ছেং লিন তাকে নামিয়ে দিয়ে বলল, "পূরণ করা হয়ে গেলে তোমাকে দেখাব, নিয়ে এসো।"

ছেং লিন টেবিলের সামনে একটা শক্ত চেয়ার টেনে বসল, টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে দিল। ম্যেম্যি তার পিঠের ব্যাগটা টেনে নিয়ে ঘরে ঢুকল, কম্পিউটারের চেয়ারে বসে ছাত্রের মতো মাথা নিচু করে ব্যাগ থেকে জিনিসপত্র বের করতে লাগল।

সে টেবিলের ওপর সব জিনিস সাজিয়ে রাখল। প্রথমে লাল সদস্য কার্ডটার দিকে একবার তাকাল, তারপর ছেং লিনের দিকে—তার দৃষ্টিতে স্পষ্ট তিরস্কার।

ছেং লিন মাথা নিচু করে ফোল্ডার থেকে ফর্মটা বের করল: "তুমি নিশ্চিতভাবেই ম্যেম্যি, কিন্তু আমি কি মানুষ কি না তা নিয়ে সন্দেহ আছে।"

"এখানে আমার আসল নাম লিখতে হবে।" ম্যেম্যি মাথা বাড়িয়ে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, "ছেং দে শিং নামটা কেমন?"

"আহ।" ছেং লিন চমকে উঠল, কয়েক সেকেন্ড সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করল, "কোন 'দে' আর কোন 'শিং'?"

ম্যেম্যি ভ্রু কুঁচকে মনে করার চেষ্টা করল, বলল: "উচ্চ নৈতিকতা আর আনন্দিত হওয়া।"

ভুল হওয়ার ভয়ে ছেং লিন একটা সাদা কাগজে নামটা লিখে দেখল।

ছেং, দে, শিং।

সে নামটার দিকে তাকিয়ে রইল, অভিব্যক্তি কিছুটা শক্ত আর গম্ভীর। শুকনো হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল: "বেবি, তুমি কি নিশ্চিত এই নামটাই রাখতে চাও?"

ম্যেম্যি: "রং রং বলেছিল আসল নামটা যেন একটু জাঁকজমকপূর্ণ হয়।"

"জাঁকজমকপূর্ণ মানেই কি এমন হতে হবে?" আবার সেই রং রং, ছেং লিন বিরক্ত হলো, কিন্তু সাথে সাথেই বুঝতে পারল তার সুরটা ঠিক হয়নি, তাই গলায় নমনীয়তা এনে বলল, "সে তোমাকে এমন নাম দিল কেন? তার নিজের নাম কী?"

"ওয়াং দে রং।" ম্যেম্যি উত্তর দিল।

ছেং লিন নিশ্চিত নয় যে এটা ছোট বিড়ালদের কোনো রীতি কি না। কিন্তু সে কিছুতেই ম্যেম্যিকে 'ছেং দে শিং' নামে ডাকতে রাজি নয়।

ছেং পরিবারের নতুন সদস্যের নাম তার দাদুর চেয়েও বেশি গম্ভীর, এটা মেনে নেওয়া কঠিন।

ছেং লিন: "বেবি, আমরা কি... আরও কিছু বিকল্প নাম ভাবতে পারি?"

"আসলে আমি 'ছেং ম্যেম্যি' নামেই থাকতে চেয়েছিলাম।" ম্যেম্যি হতাশ হয়ে বলল, "এটা কি সম্ভব?"

"অবশ্যই সম্ভব!" ছেং লিন যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল, "অবশ্যই সম্ভব! আমি তোমার হয়ে লিখে দিচ্ছি, কেমন?"

ছেং লিন সুন্দর করে সব ফর্ম পূরণ করে দিল। ম্যেম্যি বলল, "ধন্যবাদ।" তারপর তার ব্যাগটা টেনে নিয়ে ধীরগতিতে বাইরে চলে গেল।

ছেং লিন অপেক্ষা করল, কিন্তু বিড়ালটি আর ফিরে এল না।

সে তাকে খুঁজতে গেল, বসার ঘর, রান্নাঘর, বাথরুম—কোথাও কেউ নেই, শুধু অতিথি কক্ষের বিছানায় একটা উঁচু স্তূপ দেখা যাচ্ছে।

ছেং লিন আলতো করে বিছানার পাশে বসল, লেপটা চাপড়ে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল: "বেবি, কী হয়েছে?"

ম্যেম্যি লেপের ভেতর থেকে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল: "তুমি ভবিষ্যতে কেমন মানুষকে বিয়ে করবে?"

ছেং লিন চিৎকার করে বলতে চাইল সে নির্দোষ, কিন্তু তার সেই অধিকার নেই, কারণ সে নিজেই নিজেকে বিপদে ফেলেছে: "আমি বিয়েই করব না!"

ম্যেম্যি লেপটা একটু সরিয়ে মুখ বের করল: "কেন?"

"কারণ আমাকে কেউ পছন্দ করে না।" ছেং লিন বলল, "আমি বিয়ে করব না।"

"তা তো বলা যায় না।" ম্যেম্যি বলল, "ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই কেউ তোমাকে পছন্দ করবে।" ঠিক যেমন আমি তোমাকে ভালোবাসি।

ছেং লিন তার কাঁধ চেপে ধরল: "তুমি বিশ্বাস করছ না? আমি শপথ করছি, প্রয়োজনে লিখিত প্রতিশ্রুতি দেব!"

"না করলে না করবে।" ম্যেম্যি উল্টো দিকে ঘুরে শুয়ে পড়ল, "আমার সাথে আসলে এর কোনো সম্পর্ক নেই।" যাই হোক, তার নাম ছেং ম্যেম্যি।

ছেং লিন দাঁতে দাঁত চেপে বলল: "আমি যদি কখনো বিয়ে করি, তবে তোমাকে একটা হেলিকপ্টার কিনে দেব।"

"আমি হেলিকপ্টার চাই না।" ম্যেম্যি তার দিকে ফিরে তাকাল, "আমি তো চালাতে পারি না।"

"আমিও কিনতে চাই না!" ছেং লিন বলল, "এত দামি জিনিস, পৈতৃক সম্পত্তি ছাড়া কেনার ক্ষমতা আমার নেই। আমি তো জানিই না আমার বাবা-মা এখন কোন সমুদ্রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।"

ম্যেম্যি তার দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল: "তাহলে আমি কি বিয়ে করব?"

বাইরের আঙিনার ঘাসের ওপর লাল কাগজগুলো এখনো পরিষ্কার করা হয়নি, বিয়ের উৎসব সকাল থেকে রাত পর্যন্ত চলবে।

"কীসব ভাবছ, তুমি এখনো কত ছোট।" ছেং লিনের মনে হলো কেউ তাকে চড় মেরেছে, "তুমি, তুমি আগে নিজের শিক্ষার স্তর বাড়াও। পড়াশোনা করো, বই পড়ো, এসব... প্রেম-ভালোবাসার কথা এখন না ভাবলেও চলবে।"

"ঠিক আছে।" ম্যেম্যি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "তুমি যে সেদিন ম্যাকডোনাল্ডসের কথা বলেছিলে, সেটা এখনো এল না কেন?"

সেদিন ছেং লিন মাতাল অবস্থায় বিড়ালকে ফোন করেছিল, শুধু মনে আছে শুরুতে 'ম্যেম্যি' বলে ডেকেছিল, কিন্তু নিজের বিড়ালকে ফোন করাটা যে কারো কাছেই অদ্ভুত লাগত। তাই বুদ্ধি করে বলেছিল 'ম্যাকডোনাল্ডস', ফোন রাখার পরই সেটা ভুলে গিয়েছিল।

"কোন ম্যাকডোনাল্ডস?" ছেং লিন থমকে গেল, মনে করার অভিনয় করে বলল, "ওহ, ম্যাকডোনাল্ডস! আমি এখনই অর্ডার করছি।"

ম্যেম্যি ম্যাকডোনাল্ডসের ফিশ বার্গার খেল, কোক খেল, তারপর একটা ঢেকুর তুলল।

ছেং লিন পাশে হাসি চেপে রাখতে পারল না। ম্যেম্যি সংবেদনশীল হয়ে বলল: "হাসছ কেন?"

ছেং লিন এখন ভুল শুধরে নিতে চাইছে, তাই স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করে বলল: "কারণ তুমি যখন ঢেকুর তোলো, তখন তোমাকে খুব কিউট লাগে।"

অজান্তেই ক্ষমতার ভারসাম্য বদলে গেল।

ম্যেম্যির মুখটা একটু শান্ত হলো: "ঠিক আছে।" সে ছেং লিনের হাসিকে অনুমোদন দিল।

রাতে ঘুমানোর সময় ম্যেম্যি গোসল সেরে এল, ছেং লিন তার চুল শুকিয়ে দিল, তারপর বড় বাতিটা নিভিয়ে শুধু বেডসাইড ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে রাখল।

ম্যেম্যি বিছানায় আড়মোড়া ভেঙে শুয়ে পড়ল, পরিবেশটা আর ভারী নয়, সে বলল: "তুমি কি ভবিষ্যতে আমাকে নিয়ে মজা করা বন্ধ করবে?"

ছেং লিন লেপটা টেনে বিড়ালের কাঁধ পর্যন্ত ঢেকে দিল: "পারব।"

কিছুক্ষণ পর সে ম্যেম্যির চুলে হাত বুলাল।

ম্যেম্যি চোখ বন্ধ করে লেপের ভেতর সেঁধিয়ে গিয়ে বলল: "আমি ঘুমালাম।"

"আচ্ছা।" ছেং লিন যত্ন করে বাতিটা নিভিয়ে দিল, "শুভরাত্রি।"

দুজন মানুষ পাশাপাশি একই বিছানায় শ্বাস নিতে লাগল।

নিস্তব্ধ মুহূর্তে ম্যেম্যি এক বড় ঘোষণা দিল: "আমি ঘুমিয়ে পড়েছি।"

ছেং লিন বলল: "আচ্ছা।" সে জানে না এই বাচ্চা খেলার অর্থ কী।