অধ্যায় ছয়: মহানগুরুর সন্ধানে

景 এক জানে, একটি ছেলেদের সংগীত দলের জন্য একজন নির্ভরযোগ্য শিক্ষক কতটা জরুরি। তার কাছে পেশাদার কণ্ঠসঙ্গীত শিক্ষক বা নৃত্যদলের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ নেই, কোম্পানি থেকে পাওয়া কোটা-ও কেবল একটি। অর্থাৎ, তাকে এমন একজন মাস্টার খুঁজে বের করতে হবে, যিনি কণ্ঠসঙ্গীত ও নৃত্য উভয় ক্ষেত্রেই দক্ষ। মাথায় একজনের নাম এলেও, তাকে রাজি করানো যাবে কিনা, সে আরেক প্রশ্ন। তবুও, চেষ্টা না করে তিনি ছেড়ে দিতে চান না।

২০০৭ সালের দিকে, সংগীত জগতে এক ব্যান্ডের আবির্ভাব হয়। প্রধান গায়ক নয়হারা তার আকর্ষণীয় চেহারা, হৃদয় কাঁপানো কণ্ঠ ও অসামান্য নৃত্যগুণে অগণিত ভক্তের মন জয় করেন। যখন তার ক্যারিয়ার তুঙ্গে, হঠাৎ করে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। কী রোগ হয়েছিল, তা নিয়ে বাইরে নানা গুঞ্জন থাকলেও কেউ নিশ্চিত নয়। এতটুকু জানা যায়, হাসপাতাল থেকে ফেরার পর নয়হারা যেন সম্পূর্ণ পাল্টে যান—প্রায় দুইশ পাউন্ড ওজনে তিনি অস্বস্তিকরভাবে ভারী হয়ে পড়েন, ব্যক্তিত্বেও আসে চরম রূঢ়তা; শেষে তার বিনোদন জগত ছাড়ার খবর শোনা যায়।

অনেক খোঁজাখুঁজির পর,景 এক অবশেষে নয়হারার ঠিকানা জোগাড় করেন। তিনি গলিপথ ধরে এগোতে থাকেন। এখানে এসে মোবাইলের মানচিত্র আর কাজ করে না; এখন কেবল মানুষের কাছে জিজ্ঞেস করাই ভরসা। চারপাশে তাকিয়ে তিনি দেখেন, কাছেই এক মেয়ে সাইকেল চালিয়ে আসছে। তাই তিনি অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকেন। মেয়েটি কাছে আসতেই হঠাৎ景 এক হাত বাড়িয়ে দেন।

“এই! এই! এই!”—বিপদের আশঙ্কায় মেয়েটি মাটিতে পড়ে যায়,景 একের হাত মাঝ আকাশে থেমে থাকে; আসলে তিনি ছোঁয়াও লাগাননি।

ওই মেয়েটি—ওমেন ইয়ানশি—“উফ!” করে উঠে, নিজের পেছনটা ধুলে উঠে দাঁড়ায়।斜 চোখে景 একের দিকে তাকিয়ে, সাইকেলটা তুলে পাশে রাখে। কোমরে হাত রেখে বলে, “এই শুনুন, আপনি জানেন এইভাবে মানুষকে বিপদে ফেলা যায়? আমি তো ভাগ্যিস সাইকেল চালাচ্ছিলাম, যদি ইলেকট্রিক স্কুটার হতো, পড়ে গিয়ে তো প্রাণটাই যেতে পারত! আচ্ছা, আমাদের কি আগে কোথাও দেখা হয়েছিল?”

“তাহলে ইলেকট্রিক স্কুটার চালাও না কেন? এখনো কেউ সাইকেল চালায়, বিরল ব্যাপার তো!”景 একের কথায় ওমেন ইয়ানশির মেজাজ আরও খারাপ হয়। মনে মনে ভাবে, লোকটা তো নিয়ম মতো কথা বলেই না; নিশ্চয়ই জানাব না যে সাহসে কম বলেই ইলেকট্রিক স্কুটার চালাই না।

“এই ব্যাপারে আপনার কিছু বলার নেই, আমি খুশিতে চালাই—তাতে আপনার কী? আর বলুন তো, আমাদের কি আগে দেখা হয়েছিল?” ওমেন ইয়ানশি কপাল কুঁচকে, বিরক্তির সুরে প্রশ্ন করে।

景 এক তাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে হালকা ঠাট্টার হাসি দেয়, কটাক্ষ করে বলে, “আপনি তো দেখছি বড়ই ভুলোমনা, কাল তো আমার কোম্পানিতে ইন্টারভিউ দিতে আসেননি?”

“ও, তাহলে আপনি সেই লোক, যিনি আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করেছিলেন! সত্যি বলুন, এখানে কেন এসেছেন?” ওমেন ইয়ানশি মনে মনে ভাবে, ভাগ্যিস আবার দেখা, ছেলেটির চেহারা দেখে তো ভালো কিছু মনে হয় না।

এবার景 এক মনে পড়ে যায় আসার উদ্দেশ্য; একটু আগের কথায় প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলেন। মুখশ্রী কিছুটা কোমল করে বলেন, “আমি জানতে চাচ্ছিলাম নয়হারার বাড়িটা কোন দিকে?”

ওমেন ইয়ানশি সন্দিগ্ধ হয়ে景 একের দিকে তাকায়, বাহু জড়ো করে, চিনে হাত রেখে কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করে, “নয়হারার সঙ্গে কী কাজ?”

景 এক কপাল কুঁচকে, মুখ গম্ভীর করে তাকে এমন দৃষ্টি দেয়, যেন বলছে, “জানো তো বলো, না জানলে দূরে গিয়ে দাঁড়াও, সামনে এসে বিরক্ত করো না।”

মনে হয়,景 একের মনের কথা বুঝতে পেরে, ওমেন ইয়ানশি তাড়াতাড়ি বলে, “আমি ঠিকই জানি নয়হারার বাড়ি কোথায়, তবে আমি তো নিশ্চিত নই আপনি ভালো মানুষ কিনা। যদি আপনি খারাপ হন, তাহলে তো আমি নয়হারার ক্ষতি করলাম, তাই না?”

景 এক প্রায় হাসতে গিয়েও নিজেকে সামলে নেয়। নিজের দিকে আঙুল তুলে অবিশ্বাসের সুরে বলে, “আমি দেখতে খারাপ মানুষের মতো?”

“কে জানে! সুন্দর চেহারার মধ্যেও খারাপ লুকিয়ে থাকতে পারে; আর খারাপ মানুষ তো নিজের কপালে ‘আমি খারাপ’ লিখে রাখে না।”

景 এক মাথা নিচু করে হেসে নেয়, পকেট থেকে একটি ভিজিটিং কার্ড বের করে বাড়িয়ে দেয়, “কাল তো আমাদের দেখা হয়েছিল; আপনি জানেন না আমি লেসেং মিডিয়ার চেয়ারম্যান?”

ওমেন ইয়ানশি আবার সন্দেহের চোখে তাকায়, কার্ড নেয় না, উল্টে বলে, “কি জানি, হয়তো আপনি চেয়ারম্যানের মতো দেখতে কেউ, বা তার যমজ ভাই, তিনি চেয়ারম্যান—আপনি খারাপ মানুষ।”

景 এক মনে মনে ভাবে, নিশ্চয়ই আমি পাগল না হলে এখানে এই মেয়ের সঙ্গে সময় অপচয় করতাম না। বিরক্তির সুরে চোখ উল্টে, ঘুরে চলে যায়। জুনের গরম, যেন ধীরে ধীরে ফুটতে থাকা জলের মতো, অস্থিরতা বাড়িয়ে দেয়। কপালের ঘাম আরও বিরক্তি বাড়ায়।

তবে কয়েক কদম যেতেই, ওমেন ইয়ানশি সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে দৌড়ে আসে,景 একের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকায়, বিড়বিড় করে, “আপনি তো একদম মজার নন, সামান্য রসিকতাতেই এমন রেগে যান?”

景 একের রাগ মুহূর্তেই চরমে ওঠে। একটু আগেই শুধু বিরক্ত ছিলেন, এখন পুরোপুরি ক্ষিপ্ত। দাঁতে দাঁত চেপে বলে, “সবাই আপনার মতো ফাঁকা সময় নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না।”

তার ব্যক্তিত্ব এতটাই প্রবল যে, কথাটা শোনামাত্রই ওমেন ইয়ানশির গায়ে কাঁটা দেয়, ভয়ে তাড়াতাড়ি পথ দেখাতে শুরু করে, সোজা নয়হারার বাড়ির সামনে নিয়ে যায়।

“এই যে, এটা নয়হারার বাড়ি। তিনি আমার মামা, আমিও আজ তার কাছে এসেছি। দশ বছর আগে বিনোদন জগৎ ছাড়ার পর সবাই প্রায় তাকে ভুলেই গেছে। তিনি সাধারণত বাড়িতেই থাকেন, কেউ খোঁজও নেয় না। তাই আপনি আসতে চাইলে একটু বাড়তি সতর্কতা নিতেই হয়।” ওমেন ইয়ানশি দরজায় কড়া নাড়তে নাড়তে বলেন।

景 একের মন কিছুটা শান্ত হয়, মুখে কিছু বলতে গিয়ে আর বলে না।

নয়হারা দরজা খুলে ওমেন ইয়ানশিকে দেখে হাসিমুখে বলেন, “আহা, ইয়ানশি এসেছে, ভেতরে এসো।” দরজার ছোট পাশটাই খোলা ছিল বলে তিনি景 এককে তখনো দেখতে পাননি।

“মামা, একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।” ওমেন ইয়ানশি একটু শঙ্কিত ভাবে জানায়।

নয়হারা ঘরে ফিরে যাচ্ছিলেন, কথাটা শুনে আবার ফিরে আসেন, দরজা দিয়ে মাথা বের করে, ওমেন ইয়ানশি পাশের দিকে সরে যায়।景 এককে দেখে রুক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, “তুমি কে? কী দরকার?”

কালো চামড়া, বলিষ্ঠ শরীর, গালে ঘন দাঁড়ি, মাথায় পনিটেল—আগে থেকে না জানলে景 এক কখনোই বিশ্বাস করত না, এ-ই সেই নয়হারা, যিনি এক সময় সারা দেশে জনপ্রিয় ছিলেন।

“নমস্কার! আমার নাম景 এক; আজ হঠাৎ এসে পড়েছি, কারণ...”

“ভেতরে আসো।” নয়হারা কথা কেটে, বলে ঘরে ঢুকে পড়েন।

ওমেন ইয়ানশি景 এককে ভেতরে আসতে ইশারা করেন। দু’জনে একসঙ্গে উঠোনে ঢুকে, দরজা বন্ধ করে দেয়। এটি বেইজিংয়ের প্রচলিত ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চতুর্দিক ঘেরা বাড়ি; উঠোনে ঢুকলে চারপাশে ঘর। নয়হারার ছায়া দেখা যায় মূল ঘরে ঢুকে গেছে,景 এক ও ওমেন ইয়ানশি তাড়াতাড়ি পিছু নেয়।

ঘরে ঢুকেই দেখে, নয়হারা এসির মুখে দাঁড়িয়ে শার্ট তুলে গোলাকার পেট দেখাচ্ছেন।景 এক কপাল কুঁচকে, হঠাৎ বুঝতে পারেন কেন নয়হারা বিনোদন জগৎ ছেড়েছিলেন—এমন চেহারায় ঐ ভক্তদের বাদে কেউ আর অনুসরণ করত না।

তবে ব্যাপারটা সৌন্দর্যপ্রীতির নয়, বরং পার্থক্যটা বড়—একজন পরিচ্ছন্ন তরুণের জায়গায় হঠাৎ অগোছালো মধ্যবয়সীকে মেনে নেওয়া কঠিন।

“তাড়াতাড়ি বলো, কী দরকার?” নয়হারা অন্যমনস্কভাবে বলেন।

সামনে দাঁড়িয়ে景 একের আর তেমন তাড়া নেই। হালকা হাসি দিয়ে চেয়ারে বসে পড়েন।

নয়হারা এক সময় লেসেং মিডিয়ারও সদস্য ছিলেন, তখন লেসেং এত বিখ্যাত ছিল না, সবে ছোট একটি কোম্পানি।景 এক কৃতজ্ঞ, নয়হারা নিজেই ইস্তফা দিয়েছিলেন, কোম্পানির জোর ছিল না। না হলে, আজ এই অনুরোধ জানাতেই লজ্জা পেতেন।

ওমেন ইয়ানশি দরজায় দাঁড়িয়ে景 একের দিকে একবার দেখে, সন্দেহ কাটে না—এই ছেলের উদ্দেশ্য কী? শেষে পাত্তা না দিয়ে চুপচাপ ভিতরের ঘরে চলে যায়। সে আজ মামার কাছে আসেনি, এসেছে গান চুরি করতে—ঠিকভাবে বললে, নোটবুক চুরি করতে।

বাছাই পর্ব শেষে প্রাথমিক প্রতিযোগিতার সুযোগ পেয়েছে। এটি ছোটবেলার স্বপ্ন; তাই সুযোগ পেয়ে পিছিয়ে থাকতে চায় না। যদিও বাবা-মা তাকে এ ক্ষেত্রে পা রাখতে বারণ করেছে, জোর করে চাকরি খুঁজতে পাঠিয়েছে, তবু সে গোপনে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। যদি কখনো প্রথম হয়ে যায়, বাবা-মা হয়তো মানিয়ে নেবে, মেয়েটি এ পথেই ভালো।

সে মনে করতে পারে, আগেরবার মামা তাকে নিজের লেখা দারুণ এক গান শুনিয়েছিলেন। সেটা নিয়ে প্রতিযোগিতায় গেলে, ফাইনালের এক ধাপ কাছে পৌঁছানো যাবে। ভাবতেই মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

客厅-তে景 এক নিজের জন্য জল ঢেলে নেয়। নয়হারা একবার চোখে তাকিয়ে ভাবে, লোকটা বেশ নির্লজ্জ। তবু চুপচাপ থাকেন। চারপাশে তাকিয়ে, ওমেন ইয়ানশি নেই দেখে আঁতকে ওঠেন, দ্রুত শোবার ঘরে ছুটে যান।

ভেতর থেকেই ওমেন ইয়ানশি দ্রুত পায়ের শব্দ শুনতে পায়। দরজা খোলার আগেই সে পিয়ানোতে বসে চাবি বাজাতে শুরু করে। নয়হারা ঘরে ঢুকেই দেখে, সে ভদ্রভাবে পিয়ানো বাজাচ্ছে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। বলেন, “দেখ, কিছু করবি না। তোর মা বলেছে, তোকে যদি খারাপ পথে দেখি, আমার পা ভেঙে দেবে। তার চেয়ে সোজা চাকরি কর, তার কী দোষ?”

ওমেন ইয়ানশি হাত থামিয়ে মুখভঙ্গি করে, বিরক্তির সাথে বলে, “মামা, তুমি যদি মনে করো তারকা হওয়া খারাপ, তাহলে নিজেই কেন হয়েছিলে?”

নয়হারা দরজার হাতল ছেড়ে, ঘরে এসে নরম স্বরে বোঝান, “তাই তো, খারাপ বলেই তো ছেড়েছি। বলছি, বিনোদন জগৎ তোর কল্পনার মতো সুন্দর নয়। আহা, তোমাদের এই প্রজন্মের কোনো লক্ষ্য নেই—আমরা সবাই বড় হয়ে বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক হতে চাইতাম, আর তোমরা সবাই তারকা হতে চাও! বড়ই দুঃখজনক...”

এই সময়, “ধপ্” করে, ড্রয়িংরুম থেকে এক বিকট শব্দ ভেসে আসে...