সীমার বিভাজন
《নবসূর্য দেবতা》 উপন্যাসে যোদ্ধাদের স্তরবিন্যাস নিম্নরূপ—
প্রাকৃতিক স্তর, মোট নয়টি ধাপ। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরকে প্রাকৃতিক প্রারম্ভিক পর্যায় বলে; চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ স্তরকে প্রাকৃতিক মধ্যম পর্যায়; সপ্তম, অষ্টম ও নবম স্তরকে প্রাকৃতিক অন্তিম পর্যায়।
জৈবিক স্তর— প্রারম্ভিক, মধ্যম, অন্তিম ও চূড়ান্ত পর্যায়।
ভূ-তালিকা স্তর— প্রারম্ভিক, মধ্যম, অন্তিম ও চূড়ান্ত পর্যায়।
দ্যু-তালিকা স্তর— প্রারম্ভিক, মধ্যম, অন্তিম ও চূড়ান্ত পর্যায়।
সমকালীন শ্রেষ্ঠত্ব স্তর— প্রারম্ভিক, মধ্যম, অন্তিম ও চূড়ান্ত পর্যায়।
**************************************************
《নবসূর্য দেবতা》 উপন্যাসে যুদ্ধকৌশল আয়ত্তের স্তরসমূহ—
প্রাথমিক উপলব্ধি, আংশিক অনুকরণ, অভ্যন্তরীণ প্রবেশ, সম্যক সংযোগ, নিখুঁত দক্ষতা, চূড়ান্ত উৎকর্ষতা!
**************************************************
《এক তরবারির দীপ্তি উনিশটি রাজ্য জুড়ে》
শুধু দু কাংয়ের স্বপ্নেই তুমি জাগ্রত
ঝড়-বৃষ্টির শব্দে নদী হয়ে বয়ে চলে জীবন
একটি কলম তুলে ধরার পর কেটে গেল বিশটি বছর
অগণিত মানুষ অধীর আগ্রহে তাকিয়ে রয়
শুধু অপেক্ষায়, কবে আবার ছোট লি-র উড়ন্ত ছুড়ি ফিরে আসবে
ফুল যতই মোহময় হোক
অনুপ্রেরণা সবসময়ই তরবারির ফুল আর বৃষ্টিমাখা দক্ষিণে হঠাৎ এসে হাজির হয়
যৌবনে ঝরে যাওয়া প্রতিভা
ভালোবাসা আর বন্ধুত্বের দ্বন্দ্বে নিঃশেষিত
জীবন ও তরবারি হাতে ছেড়ে দেয়া হলো অবাধ্য পৃথিবীর হাতে
তীব্র মদে ডুবে রাখা হলো প্রাণ
শুধু আটচল্লিশটি বছর পার করে
অতিরিক্ত তাড়াহুড়োয় জীবনের সমাপ্তি টেনে দিলে
অতুল সাহস ও উদ্দীপনা নব্বই হাজার মাইল ছড়িয়ে পড়ে
এক তরবারির দীপ্তি উনিশটি রাজ্য আলোকিত করে
সমাজের বাহ্যিক জাঁকজমক কি ঢেকে রাখতে পারে
তোমার অন্তরের নিঃসঙ্গতা
তোমার একাকিত্বই আমার নির্ঘুম রাতের কারণ
মদে মত্ত হলে তুমি কাকে অভিনয় করো
রজনীর ফুলবাগানে রাত কাটানো পথিক
প্রমত্ত মদ্যপানে গান গাওয়া ভ্রমণকারী
ধুলোমাখা শরীরে দূরপথের যাত্রী
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় লিপ্ত সেনাপতি
থাক, এসব থাক
বাতাসে ডানা মেলে উড়ে যাওয়া সব স্মৃতি
তবুও
উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় একটি পাত্রে মদ গরম করো
মাথা তুলে পান করো
সাত ভাগে গড়ে ওঠে হাড়ের গভীরে গেঁথে থাকা নিঃসঙ্গতা
দুই ভাগে রূপ নেয় শীতল অথচ আকর্ষণীয় উদাসীনতায়
আর এক ভাগ—
ছড়িয়ে পড়ে
পাগল করা নেশায় অর্ধেক দুনিয়া মাতাল হয়ে পড়ে
আবার আসে সেপ্টেম্বর
ঈগল-উড়ার ঋতু
চার ভুরু-ওয়ালা ফিনিক্স পাখি আজও নীচে নাচে
ভরা অট্টালিকায় ফুলের সুবাস আগের মতোই
প্রান্তরের উজ্জ্বল চাঁদের তরবারি আজ হারিয়ে যেতে বসেছে
উল্কা ও প্রজাপতির তরবারির গান আজও গভীরভাবে বাজে
শুধুমাত্র তুমি
নিঃসঙ্গভাবে স্বর্গে বসে আছো
হাতে প্রাচীন শহরের এক পাত্র মদ
নানা জাগতিক কোলাহল দেখছো
নরম কণ্ঠে গাইছো গান
পুত্রের খ্যাতি অর্জন করা চাই
মদ চাই নেশার জন্য
দুই হাজার নয়, সেপ্টেম্বর কুড়ি, রাত, মদ আছে, তরবারি নেই
(একজন যোদ্ধার স্মৃতিচারণা থেকে)