আর নিই

প্রথম খণ্ড

জুন মাসের শেষ। এক মৃদু মেঘ আর বিরল বৃষ্টির ঝাঁপ, সদ্য উঁকি দেওয়া গ্রীষ্মের তাপকে নিভিয়ে দিল। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো ছাদে জমে, বারান্দার কার্নিশ বেয়ে ঝরে পড়ে, একে একে ছিন্ন-ভিন্ন রেখার মতো, যেন অদৃশ্য জলজালের আবরণে ঘরের বাইরের পরিবেশ ঢাকা পড়ে আছে।

হাউজের ভেতরে, ঘরবাড়ি প্রশস্ত, অতিরিক্ত কোনো ছায়া নেই, তবু স্যাঁতসেঁতে আর বাতাসের অভাবে অস্বস্তিকর গরম অনুভূত হয়। আঙিনার দাসীরা কাজ শেষ করে দুপুরের অবসরে বসে আছে, কেউ কেউ পাখা দিচ্ছে, কেউ ফল ছুঁড়ে গল্প করছে।

“দিন গুনে দেখলে, আজ ছোট হাউজপতি ফেরার কথা, তাই তো? শুনেছো, ঝেং পরিবারের মত কী?”
“আর কীই বা মত হবে? শুনেছি, হাউজপত্নীর পাশে থাকা ফান বলেছে, এই সম্পর্ক তো ঝেং পরিবারই নিজে এসে জানিয়ে দিয়েছিল!”
“ফান যদি ভুল বলে, ঝেং পরিবার কেমন পরিবার? এ তো বর্তমান সম্রাজ্ঞীর মাতৃকূল, শত বছরের অভিজাত, রাজপরিবারের আত্মীয়, এতো সহজ নয়।”
“রাজপরিবারের আত্মীয়, অবশ্যই দূরহ, কিন্তু আমাদের ছোট হাউজপতির সঙ্গে যাঁর কথা হচ্ছে, তিনি তো রাজপরিবারের আপন কন্যা নন, পরিবারের পালিত কন্যা। আর আমাদের চেনইয়াং হাউজ তো সাধারণ নয়, তাই রাজপরিবারের পালিতা কন্যার সঙ্গে মানানসই।”
“তাহলে... এই ঘরের মেয়েটির কী হবে?”

এই কথা শুনে সবাই চুপচাপ, মুখোমুখি তাকিয়ে, এক মুহূর্তের নীরবতা।

“সম্ভবত জায়গা হবে না।” একটু বয়সী দাসী মাথা নেড়ে বলল।

“কীভাবে হবে না? সন্তানও হয়েছে, ছেলে, ছোট হাউজপতি খুবই ভালোবাসে, যাওয়ার আগে দেখতে এসেছিলেন।” ছোট বয়সী দাসী বিশ্বাস করছে না।

“সন্তান হয়েছে বলেই জায়গা হবে না, ঝেং পরিবারের মতো অভিজাত ঘরে, অবিবাহিত অবস্থায় সন্তান— এমন বদনাম কখনোই বরদাস্ত করবে না।”

দাসীরা হঠাৎ চুপ হয়ে গেল, একসঙ্গে ঘুরে পিছনের জানালাবদ্ধ ঘরের দিকে তাকাল।

“দুঃখের কথা, এমন সুন্দর মুখ, ভেবেছিলাম, একদিন রাজকীয় মর্যাদায় উঠবে।”

“জংলি মুরগি, কীভাবে সত্যিকারের রাজমুকুটের সঙ্গে তুলনা হয়?”

ঘরের ভেতর, ইউনইংও বিছানার পাশে বসে পাখা দিচ্ছিল। দরজা বন্ধ, জানালা আধা খোলা, বাতাস ও আলো আটকেছে, কিন্তু দাসীদের কথা আটকাতে পারেনি। সামান্য আগের সব কথাই শুনেছে, কিন্তু মনে রাখেনি, বরং গভীর মনোযোগে বিছানায় ঘুমন্ত শিশুটিকে দেখছিল।

এটি তার গর্ভের দশ মাসের সন্তানের নাম আনি, সদ্য শততম দিন পূর্ণ হলো, জন্মের সময় যে কুঁচকে লাল চেহারা ছিল, এখন মাখনের মতো কোমল, শুভ্র, গোলাকার।

দুঃখের কথা, জন্মের মর্যাদা নেই, গৃহের স্নেহ পাওয়া হয়নি, স্পষ্টত ছোট হাউজপতির জ্যেষ্ঠ পুত্র, অথচ গৃহের লজ্জা হিসেবে লুকিয়ে রাখা হয়েছে, শততম দিনের উৎসবও হয়নি, কেবল হাউজপত্নী ডু-র তরফে একটি সোনার গলার মালা উপহার পাওয়া।

আসলে, ইউনইং তো চেনইয়াং হাউজে দাসী, দাস ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কেনা, আগে ডু-র পাশে থাকত, মূলত ছোট হাউজপতি উ-ঝু আন-এর জন্য রাখা হয়েছিল, বিবাহের পর উপপত্নী হবে, কিন্তু উ-ঝু আন তরুণ, সংযত থাকতে পারেনি, এক বারের মদ্যপ অবস্থায় তার শরীর চেয়ে নিল, তাই এই সন্তান হলো।

আনি একটু গরমে অস্বস্তিতে, ছোট নাকের ডগায় কয়েকটি ঘাম জমেছে। ইউনইং কোমর বাঁকিয়ে, গভীর মমতায় তাঁর গোলাকার মুখে চুমু দিল, তারপর বাঁ হাতের তর্জনী দিয়ে ঘাম মুছে দিল, ডান হাতে আরো নীচু করে পাখা দিচ্ছে যেন ঠাণ্ডা বাতাস লাগে।

মায়ের স্পর্শে আনি ছোট মুখে শব্দ করে, মাথা ঘুরিয়ে, পা ছুঁড়ে, ধীরে ধীরে জেগে উঠল।

শিশুটি খুব শান্ত, গর্ভে থাকতেও মাকে বিরক্ত করেনি, এখনো সহজ, চকচকে চোখদুটি সরু ফাঁক থেকে গোল করে তাকাচ্ছে, ছোট মুখ কেঁচে উঠল, ইউনইংয়ের চুলে সাদাকালো কাঁটা দেখে মুগ্ধ, শুধু হালকা শব্দ করে, কাঁদে না।

ইউনইং ভালোবেসে, আনি-কে কোলে নিল, শান্তভাবে হাসল, সে হাত-পা নাড়লে, জামা খুলে বুক এগিয়ে দিল।

আনি মায়ের কোলে, স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে দুধ পান করল, ছোট প্রাণীর মতো, ডুবে আছে, অজ্ঞাত।

বাইরে দরজায় someone এসে বলল, “গৃহিণী, চাং রং খবর দিয়েছে, ছোট হাউজপতি ফিরেছেন, এখন হাউজপত্নীর কাছে, পরে আপনাকে দেখতে আসবেন।”

ইউনইংয়ের দৃষ্টি শীতল হলো, তেমন প্রতিক্রিয়া নেই, শুধু বলল, “জানলাম,” আবার মনোযোগে আনি-কে দেখছে, দুধ খেয়ে সন্তুষ্ট হলে, কাঁধে তুলে, পিঠে আলতো চাপ দিল।

আনি কাঁধে, কাঁদে না, শুধু ঢেঁকুর তুলে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

এসময়, বাইরে পদধ্বনি শুনে, দরজা খুলল।

“ইং-নি!” ছোট হাউজপতি উ-ঝু আন দ্রুত ঢুকল, দীর্ঘ দেহ স্ক্রিনের পাশে, চোখে ধরা পড়ল কোলে শিশুসহ ইউনইং।

সে অত্যন্ত সুন্দরী, শুভ্র মুখ, গোলাপী গাল, ঘন চুল, চিত্রের মতো চোখ-মুখ, গরমে শুধু গারনেট রঙের ঢিলে পোশাক, সজীব রঙে শরীর শুভ্র, ঘরকে উজ্জ্বল করে তুলেছে।

“ইং-নি, আমি ফিরে এসেছি।” উ-ঝু আন উষ্ণ হৃদয়ে বলল।

ইউনইং কেবল শিশুর যত্ন নিচ্ছিল, শব্দ শুনে ফিরে, বাঁ হাতের তর্জনী ঠোঁটে তুলে চুপ থাকার ইঙ্গিত দিল, মুখে কোনো আনন্দ নেই।

দ্বিতীয় খণ্ড

উ-ঝু আন মনে হলো মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে।

সে আগের মতোই, তার প্রতি দূরত্ব আর শীতলতা, কোনো উষ্ণতা নেই।

অসন্তুষ্ট হয়ে, অপেক্ষা করল ইউনইং শিশুকে বিছানায় রাখার পর, সামনে গিয়ে হাত ধরে, টেনে কাছে আনল।

স্নিগ্ধ, মসৃণ ত্বক, স্মৃতির কিশোরীর হাড়ের তুলনায় এখন নারীর পূর্ণতা, উ-ঝু আন আকর্ষণ অনুভব করল।

“কথা বলছো না—”

কথার মাঝেই, তর্জনী ঠোঁটে ঠেলে দিল।

“ল্যাং-জুন, ছোট শব্দ করো, কষ্ট করে আনি-কে ঘুম পাড়িয়েছি, আবার জাগিও না।”

প্রথমবারের মতো “ল্যাং-জুন” শুনে উ-ঝু আন শিরদাঁড়া কাঁপল, সে তর্জনী মুখে কামড়ে, অস্পষ্ট বলল, “শরীর কি পুরো ভালো?”

ইউনইং নিঃশব্দে মাথা নেড়ে, চোখ তুলে তাকালো, জলরাশির মতো চোখ, একবার পলকেই সরে গেল।

উ-ঝু আন কিছু না বলে, একবার বিছানায় ঘুমন্ত আনি-কে দেখে, ইউনইং-কে কোলে তুলে, প্রধান ঘরের শয়নকক্ষে গেল।

রাস্তায় দাসীদের দেখে, বলল, “শিশুকে দেখো।”

ইউনইং যেন লজ্জায়, মুখ কাঁধে লুকাল, হাত গলায় রাখল, উ-ঝু আন তৃপ্তি পেল, ঘরে ঢুকে, দরজা বন্ধ করে, বিছানায় রেখে দু’পাশে হাত দিয়ে তাকাল।

ঢিলেঢালা পোশাক শরীরে আঁকা, আকর্ষণীয়, আনি জন্মের আগে আর পরে খুব পার্থক্য নেই—না, কিছু তো আছে।

সন্তান জন্মের কারণে, কিশোরীর কোমল দেহে নারীর পূর্ণতা, বাহ্যিক বদল নেই, বরং আরও আকর্ষণীয়।

সে চোখে উত্তাপ নিয়ে, আগে গর্ভবতী বলে অনেকদিন স্পর্শ করেনি।

তরুণ, সদ্য যৌবনে, সংযত থাকা কঠিন, কিন্তু ইউনইং এত সুন্দর, প্রথম প্রেম তার সঙ্গে, তাই অন্য নারীকে কোনোভাবে ভালো লাগে না।

উপরে বাবা কড়া চাপ দিচ্ছিল, ভবিষ্যতের জন্য, প্রতিদিন দক্ষিণ বাহিনীতে প্রশিক্ষণে, ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল, অন্য নারীর কথা ভাবার সময় নেই।

এখন নিষেধ উঠে গেছে, স্বাভাবিকভাবে রক্তসঞ্চালনে উন্মাদনা।

তবে...

“তোমার মায়ের ইচ্ছা, তোমার সন্তানকে শহরতলির খামারে পাঠানো, সন্তান হয়েছে, তুমি ভালোবাসো, কিন্তু বাবার মতে, এই বিবাহে তোমার মাতৃকুলের কারণে সন্দেহ থাকে, তাই মূলোচ্ছেদই ভালো, ঝেং পরিবারের গৃহিণী কোনো অবহেলা বরদাস্ত করবে না, সন্তান মা ছাড়া, প্রধান গৃহিণীর মন কম ব্যথা পাবে, সবাই শান্তিতে থাকবে, মা থাকলে সমস্যা। এই সময়ে কোমলতা নয়।”

আজ ফেরার সময় বাবার কঠোর উপদেশ মনে পড়লে, উ-ঝু আন একটু দুঃখ অনুভব করল।

রাজদরবারে, যুবরাজ ও উ-রাজপুত্রের দ্বন্দ্ব চলেছে দশ বছরের বেশি, সম্রাট উ-রাজপুত্রের মা ঝেংকে ভালোবাসেন, প্রবীণদের বিরোধে, ধাপে ধাপে ঝেংকে সম্রাজ্ঞীর আসনে বসান, উ-রাজপুত্রের অবিবাহিত অবস্থা কাজে লাগিয়ে, তাকে রাজধানীতে রাখেন, রাজ্য দেশে যেতে দেন না, যেন বড়কে সরিয়ে ছোটকে বসানোর প্রস্তুতি চলছে।

এই দীর্ঘ রাজনৈতিক দ্বন্দ্বে, উ পরিবার নিরপেক্ষ ছিল। কিন্তু হাউজপত্নী ডু-র মাতৃকুল যুবরাজের মা, প্রয়াত কিন সম্রাজ্ঞী, দুই পরিবারের সম্পর্ক দীর্ঘদিনের ভালো, তাই সন্দেহ হয় চেনইয়াং হাউজও যুবরাজের পক্ষ।

উ পরিবার কখনো পরিষ্কার করেনি, পরিস্থিতি দেখছে। এখন, রাজা কোথায় মন দিয়েছে, স্পষ্ট, ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে।

“ল্যাং-জুন?” তার উদাসীন মুখ দেখে, ইউনইং একটু দুঃখিত, হাত দিয়ে তার জামা ধরে লজ্জা-উদ্বেগে বলল, “আমি কি醜 হয়ে গেছি?”

উ-ঝু আন ফিরে তাকিয়ে, তার অভিন্ন কোমলতা দেখে, হৃদয় গলে গেল, বলল, “কীভাবে হবে?”

এক পাশে হাত রাখল, তার কব্জি ধরে বিছানায় টিপে রাখল, অন্য হাতে পোশাকের কিনারা ধরে, সহজেই খুলে ফেলল, শুভ্র দেহ প্রকাশ পেল।

কোমর-উদর সমতল, কিছু গোলাপী রেখা, অস্বস্তিকর নয়, বরং শিল্পীর তুলিতে আঁকা মনে হয়।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, দুধের কারণে আরও পূর্ণতা, কোমর আরও সরু।

“ইং-নি আগের চেয়ে বেশি সুন্দর।”

বলেই, সময় না পেয়ে, তার গলা চুমু খেতে শুরু করল।

ইউনইং মুখ তুলে, ঠোঁট চেপে, আগের মতো সংযত থাকার চেষ্টা করল, কিন্তু না জানি কি মনে হলো, ঠোঁট ছেড়ে দিল, আর দমন করল না।

তবে উজ্জ্বল চোখ দুটি আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল, যেন তার শীতলতা কাউকে দেখাতে চায় না।

কেবল তরুণের উত্তপ্ত হৃদয়, অবশেষে সাড়া পেল, মাথা ঘুরে গেছে, নানা কৌশলে ইউনইং-কে কষ্ট দিচ্ছে, এ ধরনের সূক্ষ্মতা লক্ষ্য করার সময় নেই।

চেনইয়াং হাউজ সৈনিকদের পরিবার, উ-ঝু আন একমাত্র পুত্র, উত্তরাধিকারী হিসেবে বড় হয়েছে, বিলাসিতা থাকলেও, যুদ্ধের দক্ষতা আছে, তাই বিছানার খেলায়, মাঝে মাঝে ভুলে যায়, দয়া করতে, সুখই বেশি।

তৃতীয় খণ্ড

ইউনইং এবার স্মার্ট হয়েছে, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেয়, অস্বস্তি হলে, ভেজা চোখে তাকায়।

প্রথমবার বুঝল, পুরুষরা কত সহজে প্রতারিত হয়।

একটি দৃষ্টি, একটি শব্দ, সে অনুগত হয়ে “সেবা” করে, মনে হয় তার হাতে নিয়ন্ত্রণ, আসলে ইউনইং নেতৃত্ব দেয়।

দুঃখের কথা, এ সত্য বুঝতে দেরি হয়ে গেল। এই আঙিনায় শিগগিরই উচ্চবংশীয় নতুন গৃহিণী আসবেন, দাসীরা যেমন বলেছে, এখানে তার আর জায়গা থাকবে না।

…

গভীর ঘাম শেষে, বিকেল হয়ে গেছে।

বাইরের আলো আর দুপুরের মতো তীব্র নয়, গরম কমে এসেছে, ঘরের আলোও ম্লান।

ইউনইং ক্লান্ত, পাশ ফিরে শুয়ে, চুল মুখে পড়ে, লাল ঠোঁট ও নাক ঢাকা, হাত বাড়ানোর শক্তি নেই।

উ-ঝু আন, তৃপ্ত, পানির জন্য লোক ডেকে নিল, ঘুরে দেখে ইউনইং জলের মতো, নিজেই কোলে নিয়ে সাজিয়ে দিল।

ইউনইং একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিল, কারণ, চার বছর বয়সে পরিবারের পতনের পর থেকেই সে দাসী।

কিন্তু এক-দুই ঘণ্টা পর, তার বুক ফুলে উঠেছে, মন চলে গেছে আনি-র দিকে।

শিশু জেগে উঠবে, নিশ্চয় দুধ চাইছে।

উ-ঝু আন-এর চোখও অজান্তে ইউনইং-এর বুকের দিকে পড়ে গেল।

“ইং-নি—”

তাকে দেখে, ইউনইং কোনোভাবেই “দাম্পত্য সুখ” চাইছিল না, দ্রুত চোখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ল্যাং-জুন, যাত্রা কেমন হলো?”

সে ঝেং পরিবারের সঙ্গে বিবাহের কথা জানতে চেয়েছিল।

উ-ঝু আন-এর উত্তাপ কমে গেল।

“বাবা আছে, সব ঠিকই হলো।” বলেই, ইউনইং-এর কাঁধে হাত রেখে, তাকে বুকের কাছে রাখল, “ইং-নি, তুমি একটু বাইরে থাকো, হবে তো? আমি বিবাহের পর, গৃহিণী আসলে, আবার তোমাকে ফিরিয়ে নেব।”

ইউনইং কিছু বলল না, ভাবল, এটি তার কথা, নাকি হাউজপতির কথা।

যদি প্রথমটি হয়, চিন্তা নেই, যদি দ্বিতীয়টি…

“ইং-নি, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি উপপত্নী হিসেবে ফিরিয়ে নেব, কোনো কষ্ট হবে না।” উ-ঝু আন উত্তর না পেয়ে আবার প্রতিশ্রুতি দিল।

ইউনইং হালকা হাসল, “উঁ” বলে, শরীর শিথিল করল, চোখ আধা বন্ধ করে অলস ভঙ্গিতে বলল, “ল্যাং-জুন, হাউজপত্নীর সঙ্গে খেতে যাও, তিনি অপেক্ষা করছেন, না হলে আবার কেউ আসবে জিজ্ঞেস করতে।”

এমন সময়, বাইরে দরজায় someone বলল, “ছোট হাউজপতি, হাউজপত্নী আপনাকে আহ্বান করেছেন।”

কিন্তু ডু-র বার্তা, শব্দ শুনে মনে হল, হাউজপতির বিশ্বস্ত কর্মী চাং জিন।

উ-ঝু আন-এর মুখ এক মুহূর্তে কঠিন, তারপর জোরে বলল, ইউনইং-কে বিছানায় রাখল।

“ইং-নি, একটু ঘুমাও, পরে আসব।” বলেই, তাড়াতাড়ি জামা পরল, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাইরে, চাং জিন নিরুত্সাহ, বারান্দায় দাঁড়িয়ে, পেছনে দাসীরা নেই, কেবল দু’জন শক্তিশালী দেহরক্ষী।

এই দৃশ্য দেখে, উ-ঝু আন জানল কী হতে যাচ্ছে, মুখ কালো হয়ে গেল, নিচু গলায় বলল, “বাবা তোমাদের পাঠিয়েছেন?”

চাং জিন চোখ তুলে উত্তর দিল, “হাউজপতির ইচ্ছা, আপনি মন গলিয়ে ফেলবেন, তাই আগেই ব্যবস্থা, সব শেষ, যেন কোনো গুজব ঝেং পরিবারের কানে না যায়, আর আপনি মনকে শক্ত করতে পারবেন, বেশি কষ্ট পাবেন না।”

উ-ঝু আন কিছুক্ষণ চুপ, গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “আরেকদিন অপেক্ষা। বাবাকে বলো, আগামীকাল—আগামীকাল লোক পাঠিয়ো।”

বলেই, চলে গেল, দেহরক্ষীদের পাশে, বলল, “দুইজন মায়ের মত দাসী পাঠাও, ভয় দেখিও না।”

চাং জিন কিছু বলল না, পাশে সরে, মাথা নত করল, উ-ঝু আন চলে গেলে, সোজা হয়ে, চাপা দরজার দিকে আরেকবার তাকিয়ে, দুই দেহরক্ষী নিয়ে চলে গেল।