১৫ গভীর রাত

রাতের বেলা, জিন ঝাও প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে নিজের আবাসস্থলের দিকে অশ্বারোহনে ফিরে গেলেন।
এটি হুয়াইয়ুয়ান ফাংয়ে অবস্থিত একটি বাড়ি, ছোট একটি প্রাঙ্গণ নিয়ে, যা শহরের ধনী ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের বড়-বড় প্রাসাদের তুলনায় সাদাসিধে এবং সাধারণ ছিল।
তিনি মধ্যরাত্রে একজন ল্যানলাংঝাং, বেতন কম নয়, আর্থিক সঞ্চয়ের অনেক উপায়ও ছিল। কিন্তু তিনি চীনীয় মূল ভূখণ্ডের পরিবারের পেছনে সমর্থন থাকা অন্য হান জাতের লোকদের মতো নন; তিনি একাকী, তাই বাড়ি-বাড়ি, জমি-জমা, সোনা-রূপোর গহনা জমাতে তাঁর কোনো আগ্রহ বা প্রয়োজন ছিল না।
বহু বছর সেনাবাহিনীতে থাকার পর, যদি জীবনে তাঁর অন্য কোনো আকাঙ্ক্ষা থাকে, তবে তা ছিল যেমন অধিকাংশ সাহসী পুরুষের মতো, যুদ্ধক্ষেত্রে রক্ত ঝরানো, দেশ রক্ষা করা, বিস্তৃত আকাশের নিচে ঘোড়া চালিয়ে স্বাধীনভাবে উড়ে বেড়ানো।
তিনি এই পৃথিবীতে খুব কমই কোনো আবেগের বন্ধনে আবদ্ধ; কেবল কেবল রাজধানীতে থাকার কারণ ছিল রাজকুমারীর জীবন রক্ষাকারী উপকারের ঋণ শোধ করা।
পূর্ব প্রাসাদের অবস্থান দুর্বল, তাই রাজকুমারীর আশেপাশে বিশ্বাসযোগ্য লোকের প্রয়োজন ছিল, সে দায়িত্ব তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন।
এছাড়া, রাজধানীতে তাঁর একমাত্র চিন্তা ছিল ইয়িন দাদিয়াং।
তিনি যখন এই বাড়িটি কিনেছিলেন, তখন পাশের একটু ছোট ঘরটিও কিনে ইয়িন দাদিয়াংকে শহরের প্রান্তের ছোট কুঁড়েঘর থেকে এখানে স্থানান্তরিত করেছিলেন।
তিনি একাকী বৃদ্ধা, স্বামী পরিত্যক্ত, কিন্তু তাঁর মতো একজন লম্বা ও গম্ভীর ছেলের কারণে শহরের বাহিরের অত্যাচারী দুষ্কৃতীদের চোখ থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন।
তিনি সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর প্রায়ই কয়েক দিন বাড়ি ফিরতেন না, তাতে কেউ দেখাশোনা করত না, যা তাঁকে চিন্তিত করত; তাই ভাবলেন ইয়িন দাদিয়াংকে শহরে নিয়ে আসা উচিত।
শহরের বাজারে মানুষ অনেক, ব্যবসায়ীরা অনেক, দৈনন্দিন যাতায়াত সহজ, পুলিশের উপস্থিতি নিরাপত্তা দেয়, যা অনেকটাই শান্তি দেয়।
অর্ধেক সময় আগে বৃষ্টি পুরোপুরি থেমে গিয়েছিল, তিনি বৃষ্টির পোশাক পরেননি, ঘোড়া থেকে নেমে শরীরে খুব কম বৃষ্টির ছোপ ছিল, তবে চুল প্রায় ভিজে গিয়েছিল।
তিনি দরজা খুলতে দিতে দিতে হাত দিয়ে কপালের পানি মুছলেন।
“সাহেব ফিরে এসেছেন?” তিনি গেটের পাশে ছোট দরজা থেকে দেখা পেয়ে বললেন, তারপর অপেক্ষা না করে পাশের উঠোনে চিৎকার করলেন, “দাদী, সাহেব ফিরে এসেছেন!”
দুটি উঠোন মাঝখানে খুলে দেওয়া, যিনি বললেন তিনি হলেন ইয়িন দাদিয়াং কয়েকদিন আগে ফিরে পাওয়া দাসী সাও ও, ফাংয়ের এক পরিবারের মেয়েটি, যার পরিবারের পুরুষ সদস্যরা একে একে মারা গিয়েছিল, তাই খুবই দরিদ্র ছিল; সে পরিবার সম্পর্কে ভালো জানে।
ইয়িন দাদিয়াং বয়সে বেশ অনেক, এককভাবে শিশুকে দেখাশোনা করা কঠিন, তাই সাহায্যের জন্য সে কিনে আনা হয়েছিল।
“ঝাও’er!” সাও ওর ডাক শুনে ইয়িন দাদিয়াং ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়ালেন, তবে কাছে আসলেন না, শুধু ডাক দিলেন, “বৃষ্টি লেগেছে?”
“হ্যাঁ,” জিন ঝাও ঘোড়া নিয়ে এলেন, আগে ঘোড়াটিকে ঘাস খাওয়ার স্থানে নিয়ে গেলেন, তারপর পাশের উঠোনে গেলেন, “মা, আমি ফিরে এসেছি, একটু বৃষ্টি লেগেছে, কিছু হয়নি।”
তিনি গত কয়েক দিন শিবিরে ছিলেন, আজ ফিরে এসে ইয়িন দাদিয়াং এবং শিশুটিকে দেখতে এসেছিলেন।
প্রাসাদে যখন ছিলেন, ওই মহিলা শিশুর কথা বলার সময় চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল, স্পষ্টতই খুব চিন্তিত ছিলেন।
তবে তিনি প্রাসাদের অভ্যন্তরে ছিলেন, যদি আজ ও আগের মতো সেখানে অপেক্ষা না করতেন, তাহলে দেখা হওয়ার সুযোগও হতো না...
এমন চিন্তা ভাবতেই তিনি লজ্জিত বোধ করলেন; প্রাসাদের নিষিদ্ধ এলাকা, কীভাবে এমন চিন্তা তাঁর! দুবার সতর্ক করা হয়েছে, সেখানে যাওয়া যাবে না, অথচ তিনি নিজেই কেন মনে পড়ল?
“মা, গত দু’দিন কেমন ছিলেন?” তিনি আবার কপালের পানি মুছলেন, বিশেষ করে ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে, ঘরের আলো থেকে নিজের ভিজে মাথা লুকালেন যাতে ইয়িন দাদিয়াং দেখতে না পান।
“আমি ভালো আছি, সব ঠিক আছে, তুমি চিন্তা করো না!” ইয়িন দাদিয়াং পাশ দিয়ে সরে গেলেন, তাকে ঘরে যাওয়ার ইঙ্গিত দিলেন, মুখে চিন্তার ছাপ, “কিন্তু আনি, গত দু’দিন একটু অসুস্থ।”
“কী হয়েছে?”
আনি শুনে জিন ঝাও মনটা টাইট হয়ে গেলো, দাদীর চোখে পড়তে দেবেন না ভেবে দ্রুত ঘরে ঢুকে শিশুর খাটের কাছে গেলেন।
“আরে, ঝাও’er, তোমার মাথায় এত বৃষ্টি কেন?” ইয়িন দাদিয়াং আলোতে দেখে চমকে উঠলেন, “দ্রুত মুছে ফেলো, ভিজা চুল থাকলে মাথা ব্যথা হতে পারে!”
ইয়িন দাদিয়াং ঘুরে গিয়ে শুকনো রুমাল খুঁজতে গেলেন, কিন্তু তিনি আগে শিশুর খাটের কাছে যাচ্ছিলেন, দ্রুত তাকে থামালেন, “তোমার শরীরে পানি আছে, শিশুটিকে অসুস্থ করে ফেলো না, সে খুব ছোট, ঠান্ডা লাগলে বড় সমস্যা!”
সাও ও রুমাল নিয়ে এসে দিলো, “সাহেব, গ্রহণ করুন!”
জিন ঝাও নিয়ে মাথায় মুছলেন, তারপর পোশাকের উপর থেকে পানি মুছে শিশুর পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “কি হয়েছে?”
“শিশুটি ছোট, সহজে অসুস্থ হয়, সম্ভবত আগের গরম দিনে কম্বল নিয়ে ঘুমিয়েছিল, বাহুর ঘাম মুছেনি, আধা ঘণ্টা পরে খুঁজে পেলে চামড়ায় ফুসকুড়ি উঠেছিল।”
খাটে ছোট আনি ঘুমাচ্ছে, একটি হাত মুখের দিকে, বুড়ো আঙুল মুখে ঢুকিয়ে, গাল গোলাকার, গভীর ঘুমে।
ইয়িন দাদিয়াং নীরবে জিন ঝাওকে বললেন, আনি আবার আঙুল চুষছে, দ্রুত সাবধানে আঙুল বের করে দিলেন, “আঙুল চাটা যাবে না!”
বলতে বলতে সেই ছোট হাতটা টান দিয়ে দেখালেন।
শিশুর ত্বক কোমল, মায়ের সাদা ত্বক পেয়েছে, খুব সুন্দর, কিন্তু বাহুতে নখের আকারের দুটি ফুসকুড়ি, হয়তো চুলকানি করে কুড়িয়েছে, চারপাশ লাল, কিছুটা ফাটা।
ভালো হলো, ওষুধ লাগানো আছে।
“ডাক্তার দেখিয়েছি,” ইয়িন দাদিয়াং বললেন, “শিশুটি দুর্বল, আমি অবহেলা করিনি, ওষুধ লাগিয়ে রেখেছি, এখনো একটু চুলকায়, তবে অনেকটাই ভালো হয়েছে।”
“ভালো হয়েছে।” জিন ঝাও কিছুক্ষণ দেখলেন, শিশুর পরনে ডবলটি সেই মহিলার দেওয়া, তিনি এত চিন্তিত শিশুটির জন্য, যদি জানতেন, হয়তো আবার চোখে জল আসত।
“দাদী, খুব শ্রম দেবেন না, কিছু টাকা বেশি খরচ করে কাছের সেরা ডাক্তার ডাকাতে পারেন, অথবা আরেকটি দাসী আনতে পারেন, সাহায্য করার জন্য।”
পেছনে দাঁড়ানো সাও ও তাকিয়ে রইল।
তিনি আজকের বেতন থেকে কিছু টাকাও ইয়িন দাদিয়াংয়ের হাতে দিলেন।
“প্রয়োজন নেই, আমি কখনো তোমার দেওয়া টাকা সম্পূর্ণ ব্যবহার করি না, অনেক টাকা বাকি আছে, কাল যদি শেষ না হয়, তবে ইয়াং ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব, সে একটু দূরে থাকে, তবে ছোটদের রোগ দেখাতে ভাল,” ইয়িন দাদিয়াং টাকা ফিরিয়ে দিলেন, নিতে চাননি, “আর দাসী, সাও ও যথেষ্ট, আমি অলস স্বভাবের মানুষ, সব কাজ অন্যকে দিলে অসুস্থ হয়ে পড়ব।”
জিন ঝাও চুপ করে, আংশিক টাকাটা টেবিলের ওপর রেখে দিলেন।
ইয়িন দাদিয়াং দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, তাঁর জেদ বুঝতে পেরে আর অস্বীকার করলেন না, শুধু বললেন, “দ্রুত গিয়ে পরিষ্কার পোশাক পরো! যদিও তুমি তরুণ, কিন্তু খারাপ করে ফেলতে পারবে না।”
জিন ঝাও “উম” শব্দ করে, খাটের পাশে বিশ্রামরত শিশুকে দেখে, ফিরে গেলেন নিজের উঠোনে।
ইয়িন দাদিয়াং ঘরে থেকে আনি দেখলেন, সাও ও চারপাশ দেখে, তারপর জিন ঝাওর পেছনে উঠোনে গেল।
“ছাড়বেন না।” জিন ঝাও বুঝতে পারলেন তার অনুসরণ, পা থামালেন না, পাশ থেকে বললেন।
“আমি দিনের বেলায় উঠোন ঝাড়ু দিয়েছি, সাহেবের কয়েকটি অন্তর্বাস ইস্ত্রি করেছি, আলমারিতে রেখেছি,” সাও ও ছোটো পা চালিয়ে বলল, “ভয় হয়েছিল কোনটা নিতে হবে না জানা, তাই নিয়ে এসেছি।”
জিন ঝাও ভ্রু কুঁচকালেন, সাধারণত তিনি অপরিচিতদের নিজের বাড়িতে ঢুকতে পছন্দ করেন না, সাও ওর সঙ্গে তিন বছর পরিচিত হলেও, সবসময় ইয়িন দাদিয়াংই তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন, তার কাছে সাও ও অপরিচিতের থেকে একটু বেশি পরিচিত মাত্র।
তাঁর বাড়িতে কেউ সেবা করতো না, নিজেই সব কাজ করতেন। ইয়িন দাদিয়াং তাঁর যত্ন নিতেন, সাও ও আসার পর তিনি সাও ওকে কাজ করতেন।
কেবল বাইরে উঠোন পরিষ্কার করতো, তিনি অস্বীকার করেননি, কিন্তু এবার আশ্চর্য, কাজটি ঘরে পর্যন্ত এল।
“প্রয়োজন নেই, আমি একজন সৈনিক, এসব ব্যাপারে বেশি যত্ন করা উচিত নয়।” তিনি পা থামিয়ে কণ্ঠস্বর কঠোর করলেন, “তোমাকে ডেকেছি মা’কে দেখাশোনা করতে, এখন আনি’কেও দেখাশোনা করতে হচ্ছে, সাধারণ মানুষের শক্তি সীমিত, নিজের কাজ ভালোমতো করাই কষ্টকর, যদি আমার ক্ষেত্রে মনোযোগ দাও, অন্য কোথাও কম মনোযোগ যাবে। ভবিষ্যতে, আমার ব্যাপারে বেশি হস্তক্ষেপ করবে না।”
সাও ও তাঁর হঠাৎ কঠোর ভাষায় খানিক ভয় পেয়ে এক স্থানে দাঁড়িয়ে আর এগোয়নি।
তিনি সাধারণত কঠোর দেখালেও ইয়িন দাদিয়াংয়ের সামনে একটু কোমলতা দেখাতেন। অনেকদিন দেখার ফলে সাও ও তাঁর প্রথম কঠোর মেজাজ ভুলে গিয়েছিল।
“আমি বুঝেছি!” সে মাথা নত করে ভুল স্বীকার করল, আর দেরি না করে ইয়িন দাদিয়াংয়ের কাছে ফিরে গেল।
জিন ঝাও মুখ টেনে ঘরে ফিরে গেলেন, ভেজা কাপড় বদলাতে না গিয়ে আগে ঠান্ডা পানির গোসল করলেন।
প্রাসাদে কামনা জাগানোর পর থেকে তিনি চাপ অনুভব করছিলেন। যদিও দমন করেছিলেন, তবুও যেন চুলকানি লাগছে, মিটছে না।
যেমন এখন, ঠান্ডা পানিতে গোসলের পর একটু স্বস্তি পেলেন, কিন্তু পরের শুষ্ক ও খসখসে অন্তর্বাস পরে আবার অস্থির হলেন।
তিনি ভাবলেন, আজকের স্বপ্নে নিশ্চয়ই মু ইউনইয়ের ছবি আসবে।
-
তাঁর মতোই, সেই রাতে ইউনইও ভালো ঘুমাতে পারেনি।
তিনি বয়স কম হলেও সন্তান জন্ম দিয়েছেন। অজ্ঞ কিশোরী নন, তিনি নারীর আকাঙ্ক্ষা অনুভব করেন।
আগে উ ঝুয়ান-এর অবাধ দাবিতে তা বুঝতে পারেননি, সন্তান জন্মের সময় কিছুটা অনুভব করেছিলেন, কিন্তু মন সব সময় শিশুর দিকে ছিল, বেশি ভাবা হয়নি।
হাউস ছাড়ার আগে উ ঝুয়ান-এর সঙ্গে কাটানো দুদিনে ধীরে ধীরে অন্তরে থাকা প্রতিবাদ ও বন্ধন ছেড়ে দিতে পারলেন, তখনই তাঁর আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হল।
এখন প্রাসাদে আধা মাস, উ ঝুয়ান-এর চাহিদা না থাকায় তিনি শূন্যতা অনুভব করেন।
কিন্তু উ ঝুয়ান-এর জন্য নন।
শুধু জিন ঝাওর কারণে আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়েছে।
ঠান্ডা লাগার ভয়ে তিনি কিছুক্ষণ গরম পানির স্নান করলেন, প্রচুর ঘাম এল, শরীর ক্লান্ত হয়ে গেল, তারপর প্রাসাদের মূল হলে গেলেন ছোট রাজপুত্রকে দুধ খাওয়াতে।
এখন গভীর রাত, উষ্ণ কক্ষের বিছানায় শুয়ে, সেই শূন্যতা ধীরে ধীরে উঠে আসছে।
তিনি বিছানায় ঘুরেফিরে ঘামের কণা কপালে জমাচ্ছেন, ধীরে ধীরে পূর্ণতা পাচ্ছেন, অবশেষে চোখের কোণ দিয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছে, গাল বরাবর নীরবে বয়ে কানের পেছনে, বুকের ওপর, পাতলা চাদর ভিজিয়ে দিচ্ছে।
তবে পূর্ণ হতে পারছে না, তিনি দ্রুত নিশ্বাস নিচ্ছেন, পাতলা কম্বল ও গোল বালিশ আঁকড়ে ধরে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করছেন।