১৬ অধ্যায় ষোড়শ

    শীতল মেঘতিং এখনও একজন মানুষ হিসেবে গন্য, ব্যবসায়িক ক্লাস না দিলেও, হোটেল তাকে নিশ্চয়ই কোনো অজ্ঞাত-উৎপাদনশীল জায়গায় থাকতে দেবে না।
    এটি একটি স্থানীয় তিন তারকা চেইন হোটেল, শহরের কেন্দ্রে অবস্থিত, পুরনো হলেও নিরাপত্তা ও নিয়মিততা নিয়ে কোনো সমস্যা নেই।
    চি কো পরের দিন ভোরে উঠল, প্রথমে রিসেপশনে গিয়ে স্থানীয় খবর জানল।
    ইয়ানপিং কাউন্টি বড় নয়, পশ্চিম উত্তরে অবস্থিত, উন্নত শহর থেকে অনেক দূরে, পর্যটন শিল্প বিকাশ পায়নি, অর্থনৈতিক উন্নয়ন পিছিয়ে, এই শতাব্দীর আগ পর্যন্ত এক বা দুটো শব্দে বর্ণনা করা যেত:
    দারিদ্র্য।
    দশ মাইলের মধ্যে কোনো নিয়মিত শপিং মল নেই, ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছোট ছোট দোকান এবং কৃষি বাজারের ছাউনি, রাস্তার সবচেয়ে বেশি লোক ভিক্ষুক, ঢোকার ভবনে সবচেয়ে বেশি থাকে বিধবা, অবিবাহিত, একাকী বা অক্ষম মানুষ...
    কিন্তু যদি বলি দারিদ্র্য আছে, তবুও তা এত খারাপ নয়, অন্তত খাদ্য সঙ্কট বা দুর্যোগ নেই, প্রয়োজনীয় প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় সবই আছে।
    এ ধরনের মাঝেমাঝে দারিদ্র্যপূর্ণ জায়গা সবচেয়ে করুণ।
    রাষ্ট্রের দারিদ্র্য মোচন কর্মসূচি সহজেই এদের অবহেলা করে, উন্নত শহরগুলো তাদের অন্তর্ভুক্ত করতে পারে না।
    পাশের কয়েকটি প্রতিবেশী গ্রাম ও শহরগুলোর তুলনায়, ইয়ানপিং সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী দারিদ্র্যের শিকার।
    এই অবস্থা কয়েক বছর ধরে অপরিবর্তিত ছিল, পশ্চিম উত্তর যাত্রা করা শীতল প্রবীণ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে এখানে এসে এই প্রায় বালি ও ধুলায় দানা বাধা কাউন্টি শহরে এক মৃদু সজীবতা নিয়ে এল।
    বলতে পারেন, ঝেনতিংয়ের আগমন পুরো শহরটিকে জীবিকা দিয়েছে।
    ইয়ানপিংয়ের মানুষ হয়তো চলচ্চিত্র নায়ক-নায়িকার জনপ্রিয়তা জানে না, কিন্তু ঝেনতিং গ্রুপ এবং ক্ষমতাধর শীতল চেংয়ে স্যারের নাম অবশ্যই জানে।
    যদিও শীতল মেঘতিং নিজে অনেক দুর্বল মেধাবী, তার দাদু সত্যিই ছিলেন অত্যন্ত কৌশলী ও বিচক্ষণ উদ্যোক্তা।
    ঝেনতিংয়ের লোগো ইয়ানপিংয়ে সর্বত্র চোখে পড়ে, শপিং মল ঝেনতিংয়ের, স্কুল ঝেনতিং নির্মিত, হাসপাতালও ঝেনতিংয়ের অনুদান...
    ইয়ানপিং প্রায় ঝেনতিংয়ের চলমান সামাজিক বিজ্ঞাপন প্যানেল।
    অবশ্যই, সবাই জানে, বৃদ্ধ স্যার এই সব করতেন, মূলত ব্যবসার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার জন্য, কিছুটা নাটকীয়তার অংশ ছিল।
    “তবে সেটা কি?” পাশের রুটি খাওয়া বড়লোক শুনে তাদের কথোপকথনে আগ্রহী হয়ে বলল, “স্থানীয় মানুষদের জন্য সোনার মত দান, জনগণের মঙ্গল, উদ্দেশ্য যাই হোক!”
    চি কো সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ করল।
    চল্লিশ-পঞ্চাশের মধ্যবয়স্ক পুরুষেরা অর্থনীতি ও রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে ভালোবাসে, তাদের কথা শুনলে সারাদিন চলতে পারে।
    সময় সীমিত, সে বেশ ভদ্রতা দেখিয়ে কিছু কথা বলেই চলে গেল।
    কাউন্টিতে মেট্রো নেই, বাস পথও লম্বা, চি কো আশা বিদ্যালয়ে যাওয়ার পথে ট্যাক্সি নিল।
    অপ্রত্যাশিতভাবে, আবারও অতিরিক্ত ভাড়া দিল।
    পঞ্চাশ টাকা ট্যাক্সি ভাড়া দেখে সে সিদ্ধান্ত নিল, কাজ শেষে গাড়ি ভাড়া নেবে।
    যদিও কোম্পানি খরচ দেবে, এখন টাকা নিজেই মিটিয়েছে, অযথা খরচ হওয়া টাকা পছন্দ হয় না।
    দুইশো টাকা গাড়ি ভাড়া স্বাভাবিক, কিন্তু ট্যাক্সিতে দুইশো অতিরিক্ত ভাড়া মানা যায় না।
    ...
    ঝেনতিং আশা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বাহ্যিক রূপ খুব সাধারণ, কোনো দৃষ্টিভঙ্গির জন্য বিলাসবহুল ভবন নয়, সরল ও মাটির সাথে মিশে থাকা, বড় লোহার দরজা ও সিমেন্টের বিল্ডিং, কাউন্টিতে অদ্ভুত লাগে না।
    চি কো গেট দিয়ে প্রবেশ করতেই একজন দেহে কালো মানুষ তার পাশে এসে দাঁড়ালো।
    “নমস্কার নমস্কার!” তার ম্যান্ডারিন খুবই অনিয়মিত, “আপনি ঝেনতিং থেকে আসা চি...”
    উপর থেকে বলেছিল ঝেনতিং থেকে বড় কোনো ব্যক্তি আসছে, কিন্তু পদবী জানায়নি।
    পুরুষটি কিছুটা আটকে গেল, তারপর বলল, “চি নেতৃবর্গ?”
    শীতল মেঘতিংয়ের কাজের ধরন সত্যিই অবিশ্বাস্য, ছদ্মনামও দেয় না।
    চি কো হাত বাড়িয়ে অর্ধ সেকেন্ডের জন্য হালকা করে হাত মেলাল, “আমি ঝেনতিং গ্রুপের শীতল দ্বিতীয় সন্তানের দায়িত্বে企划部 পরিচালন পরিচালক।”
    নিজেকে “সহকারী” বলা চলবে না।
    যদিও আংশিক “চি পরিচালক” বলা যায়, কিন্তু “সহকারী” শব্দটা শুনলে অজ্ঞ লোক মনে করবে তারা গুরুত্ব দিচ্ছে না, সম্মান কম।
    “চি পরিচালক, আমি এখানে শিক্ষক, নাম সাও, মাত্র একটি অক্ষর,” পুরুষটি শ্বাস ফেলল, “জেং প্রধান শহর নেতার ডাকে হঠাৎ চলে গেছে, দুপুরে ফিরে আসবে, দুঃখিত চি পরিচালক, আমি আগে আপনাকে স্কুল দেখাব।”
    “কোন সমস্যা নেই, আমি আগে এসেছি,” চি কো অহঙ্কারহীন, “সাও শিক্ষক, আমাকে ঘোরিয়ে দেখান।”
    এই সফর রিপোর্ট লেখা প্রয়োজন, বৃদ্ধ স্যার ইয়ানপিং উচ্চ বিদ্যালয়ের সংস্কারের জন্য অর্থ দান করবেন, তাই তথ্য সঠিক ও বিস্তারিত হতে হবে, ঝেনতিং সঠিক বাজেট তৈরি করতে পারবে।
    “আমাদের এলাকা ছোট, কাউন্টিতে শুধু এই একটি স্কুল, প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক একসাথে, বিভিন্ন ভবন বিভিন্ন শ্রেণির জন্য। বিশ মাইল দূরে আরেকটি উচ্চ বিদ্যালয় আছে, কিন্তু ওখানের ছাত্ররা মদ্যপান, ধূমপান ও ট্যাটু করে, কেউ বিশ্বাসযোগ্য নয়।”
    স্কুলে ৬ থেকে ১৮ বছর বয়সী সব ছাত্রছাত্রী?
    চি কো নিজের চশমার ফ্রেম ঠিক করল চিন্তাভাবনায়।
    কানের কাছে পড়াশোনার সুরেলা শব্দ শুনতে পেলেন, সাও শিক্ষক আওয়াজ কমিয়ে বলল।
    “এই শ্রেণি প্রাথমিকের সবচেয়ে ভালো, সব ছাত্রশ্রেণীর ভালো, আমি তাদের গণিত শিক্ষক।”
    চি কো চালিয়ে গেল, জানালা দিয়ে চুপচাপ এক নজর দিলেন, দেশের ফুলগুলোর শান্তি নষ্ট না করতে চেষ্টা করলেন।
    ...
    শিক্ষকের হাসি স্নিগ্ধ, সামনের সারির শিশুরা অধ্যবসায় করে পড়ছে, মাঝারি সারির কয়েকজন মাথা ডগায় ডগায় করে ঘুমাচ্ছে, পিছনের সারি...
    হুম?
    কোণায় দৃষ্টি পড়তেই চি কো ঠোঁটে বিদ্রুপী হাসি।
    একটি ছোট ছেলে বইয়ের পেছনে চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, গাল লাল, পাতলা সোয়েটার পরা, স্পষ্টভাবে বিব্রত, দ্রুত মাথা নিচু করে বই উল্টাচ্ছে, অস্বাভাবিক আচরণ।
    নতুন জীবন সত্যিই মজার।
    কম পোশাক পরে গরম লাগছে, শ্রেণিকক্ষে এয়ারকন্ডিশনার গরম বাতাস চালু ছিল।
    চি কো তেমন মাথায় নিলেন না, ধীরে ধীরে সরে যাওয়ার সময় চোখে পড়ল, হঠাৎ ফিরে তাকাল।
    ছেলেটি আবার দ্রুত মুখ বইয়ে ঢুকিয়ে দিল।
    সে আরও দু’বার তাকাল।
    সাও শিক্ষক পেছনে থেমে গেল, “কী হয়েছে?”
    “কিছু না,” চি কো মাথা নাড়ল, দূরে গিয়ে ফোনের কম্পনের দিকে ইশারা করল যা উপেক্ষিত ছিল।
    “আমি এক মিনিট ফোনে কথা বলব, দুঃখিত,” সাও শিক্ষক একটু লজ্জিত ফোনটা ধরল, কয়েক কথায় শেষ করল।
    চি কো বুঝলেন তার কিছু কাজ আছে, নিজের দিক থেকে বেশি কথা বলবেন না।
    শিক্ষকের কাজ বিঘ্নিত করতে চাননি, অফিসে ফিরে বিশ্রাম নিতে বললেন, সাও শিক্ষক চলে যাওয়ার পর চুপচাপ বাইরে গিয়ে পড়ুয়াদের ক্লাস চলাকালীন একা ক্যাম্পাসে ঘুরতে লাগলেন।
    উত্তরের ঠান্ডা ও বায়ু প্রবল, আজ তার পোশাক আনুষ্ঠানিক নয়, সাধারণ পাখির পালক জ্যাকেট ও আরামদায়ক প্যান্ট।
    শীঘ্রই তার পোশাক সম্পর্কে সাও শিক্ষকের মুখে কথা চলে যাবে, প্রধান শিক্ষক ও অন্যান্যদের কাছে পৌঁছাবে, সবাই স্বস্তি পাবে, শীতল পোশাক খুলে ফেলবে।
    সে মাঠের পাশে পাথরের ধাপে বসল, সম্প্রতি তোলা ছবি ও নোট整理 করল।
    [কেঃ শীতল প্রধান, আমাকে লোক দরকার।]
    কিছুক্ষণ পরে সুন সেক্রেটারি উত্তর দিলেন।
    [সুন সেক্রেটারি: শীতল প্রধান ফোন দেখেননি, কিন্তু বুঝতে পেরেছেন এটি আপনার বার্তা, বলুন—এত জরুরি কেন এখন? সময় নেই।]
    চি কো: “।”
    [কেঃ বস কী করছেন?]
    [সুন সেক্রেটারি: /বুক ফাটা/x99]
    [সুন সেক্রেটারি: প্রেম প্রকাশ...]
    [সুন সেক্রেটারি: গোলাপ ফুলের দল শহরে ঘুরছে।]
    [কেঃ বিরক্ত করলাম।]
    [কেঃ অনুগ্রহ করে শীতল প্রধানকে জানান, আমাকে সহকারী ও企划部 কর্মী দরকার।]
    [কেঃ আমার আরও কাজ আছে, কথা বন্ধ করছি, প্রেম প্রকাশ সফল হোক/গোলাপ/]
    বার্তা পাঠিয়ে, শীতল মেঘতিংয়ের প্রেমের জাদু তাকে স্পর্শ না করুক ভয়ে সাইলেন্ট মোড চালু করল, মাথাও না উঠিয়ে হাত বাড়িয়ে আসা বাস্কেটবল ধরল।
    ক্যাম্পাসে বল ছুটে চলার ঘটনা সাধারণ।
    চি কো দুর্ভাগ্যবান, প্রায়শই এমন হয়, মাধ্যমিকে দক্ষতা অর্জন করেছিল দ্রুত প্রতিক্রিয়ার।
    সে অভ্যাস মতো বল ফিরিয়ে দিতে চাইছিল, তখন কয়েকজন দশ বছরের ছেলে হাসি মুখে দাঁড়িয়ে ছিল, ক্ষমা চাওয়ার ইচ্ছে ছিল না।
    বল নিতে চায়নি, ঘুরে দৌড়ে দূরত্ব লাফ দেওয়ার বালির গর্তে, পানীয় ও পানি ঢেলে বালি দিয়ে মূর্তি বানাল।
    মনে হলো এই বল দুর্ঘটনাবশত নয়।
    চি কো চোখ নামিয়ে গাছের পাশে ভর দিয়ে, এক হাতে পকেট, অন্য হাতে বল ধরে, কোমল হাসি দিয়ে ধৈর্যশীলভাবে তাদের মূর্তি বানাতে দেখল।
    আধা ঘণ্টা অপেক্ষা করল, ছাত্ররা অবশেষে সুন্দর মূর্তি করল, শিক্ষককে ফোন ধার করতে বলল, বন্ধুদের ডেকে দেখানোর জন্য।
    ছোট ছেলেমেয়েরা ছোট বিষয়ে খুব সহজে উচ্ছ্বসিত হয়।
    চি কো অবহেলায় বল ছুঁড়ে, আঙুলে ঘূর্ণন করল, এক ছেলে শেষ অভিনব স্পর্শ করতেই সে হাতে ঘুরিয়ে বল ছুঁড়ে দিল।
    বল দ্রুত ছেলেদের গালের পাশ দিয়ে বালি মূর্তি ও হাতে আঘাত করল।
    মাঠে তীব্র কান্নার শব্দ উঠল।
    কাঁদুকেই, কাঁদুক।
    মুখে কোনো ক্ষত নেই, হাত ভাঙেনি।
    চি কো হেসে মাটির ধুলো পরিষ্কার করে চলে গেল।
    শিক্ষা শিক্ষকের, অভিভাবকের ও পুলিশ কাকুর বিষয়, সে সময় নষ্ট করতে চায় না, কাউকে বিরক্ত করলে পাল্টা জবাব দেয়, নিজেকে দুঃখী করে না।
    বয়সে তার বাবা-মা প্রথম শিক্ষা দিয়েছিলেন: অন্যের ব্যাপারে বেশি হস্তক্ষেপ করো না।
    ...
    সময় দেখে প্রিন্সিপাল আসার কথা।
    চি কো একই পথে ফিরে গেল, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ভবনের কোণায় নজর দিল।
    বল ফেলাকালে পেছন থেকে দৃষ্টি অনুভব করেছিল।
    গরম, কিন্তু কোনো হিংসা নয়।
    ...
    “গ্রুপের স্কুলকে সমর্থনের জন্য সত্যিই ধন্যবাদ, আমরা নিশ্চিত করব প্রতিটি সম্পদ সঠিক কাজে যাবে, সন্তানরা শ্রেষ্ঠ শিক্ষা পাবে।”
    জেং প্রধান হাসিমুখে বলল, অন্তর থেকে এই গ্রুপের নেতাকে পছন্দ করে, যিনি বিনয়ী ও দক্ষ।
    “অবশ্যই, যুব শিক্ষাকে উন্নত করাই ঝেনতিংয়ের দীর্ঘকালীন লক্ষ্য ও ইচ্ছা, ধন্যবাদ আপনাদের সহযোগিতার জন্য।” চি কো মসৃণ কথাবার্তা বলল, মন অন্যত্র।
    যাওয়ার সময় প্রাথমিক বিভাগের ছেলেমেয়েরা স্কুল ছাড়ছিল, সে সাও শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলল: “সাও শিক্ষক, আপনার শ্রেষ্ঠ শ্রেণির আসন কি উচ্চতা অনুযায়ী সাজানো?”
    সাও আত্মবিশ্বাসে বলল: “হ্যাঁ, আমাদের স্কুল পার্থক্য করে না, ভাল বা খারাপ শিক্ষার্থী সবাই উচ্চতা অনুযায়ী বসে, যাতে সবাই বোর্ড দেখতে পারে।”
    চি কো প্রশংসা করল, তারপর জিজ্ঞেস করল: “কিন্তু সকালে দেখলাম একটা ছেলে...”
    “হ্যাঁ, ওর একটু সমস্যা আছে, নিজে শেষ সারির আসন চেয়েছে,” সাও শিক্ষক নিঃশ্বাস ফেলল, “ওর পরিবার জটিল, শিক্ষককে কিছু বলে না, আমরা খুব জানি না, শুধু জানি ওর পরিবারের অবস্থা খারাপ, দূরে থাকে, কেউ তাকে স্কুল থেকে আনে না, প্রতিদিন একাই দৌড়ে যায়, এই কয়েক দিনে বিদ্যুৎ কম ছিল, শ্রেণিকক্ষে ঠান্ডা, ও জ্যাকেট পরেনি।”
    চি কো ভ্রু কুঁচকিয়ে বলল: “নামের কথা জানতে পারি?”
    “আপনার সাথে... ওহ...” সাও শিক্ষক লজ্জিত মাথা চুলকাল।
    ওকে “আপনার সাথে ভাগ্য,” বলতে চেয়েছিল, কিন্তু ছেলেটির অবস্থার কথা ভাবেই মনের কথা আটকে গেল।
    চি কো তার মুখ দেখে খারাপ কিছু মনে করল।
    আবাজে জিজ্ঞেস করল: “নাম কী?”
    ...
    “চি ইউয়ানফান।”
    জি চিয়ান যখন ছেলেটিকে মেঝে থেকে তুলে নিল, হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, “নাম এটাই, তাই না।”
    সে খুবই খুশি যে নিজের জন্ম থেকেই পড়াশোনার যোগ্য।
    পড়াশোনা একবারে মনে রাখে।
    চি কোকে চিনার পর, তার মস্তিষ্ক সর্বদা “চি কো” সম্পর্কিত তথ্য মনে রাখে, এমনকি চিহ্ন পর্যন্ত।
    কিছুদিন আগে দুপুরের ঘুমের সময় হঠাৎ মনে পড়ল “চি কো” চরিত্রের প্রথম ফোন কল, যেখানে “চি ইউয়ানফান” নামের উল্লেখ ছিল।
    আর শীতল মেঘতিংয়ের প্রেমের সফল দিনে সুন সেক্রেটারি একটি ফোন পেয়েছিল, সেখানে “চি ইউয়ানফান” নাম এসেছে, যদিও পার্শ্বচরিত্রের অংশ তাই বিস্তারিত জানানো হয়নি।
    জি চিয়ান আগে চি কো’র তথ্য খুঁজেছিল, যদিও সম্পূর্ণ তথ্য পড়েনি, তবে মানুষের সম্পর্ক ও বাকি কিছু মনে রেখেছে, পরিবার সদস্যদের নাম না জানলেও ধারণা আছে পরিবারের সদস্য সংখ্যা ও বাবা-মায়ের অবস্থা।
    সে ধীরে ধীরে তথ্য ও গল্পের সাথে মিলিয়ে বুঝতে পারল, শীতল পরিবারের তথ্য থেকে গতকাল সকালে মূল কাহিনি সম্পূর্ণ করল, তখন নিজে আসার সিদ্ধান্ত নিল।
    পাখির পালক জ্যাকেট ওড়ানো ছেলেটিকে বুকে নিয়ে, জি চিয়ান চিন্তিত: “তাপমাত্রা বাড়ছে না... ওই ছেলেটি কি আমাকে ঠকাচ্ছে? বলেছিল গাড়ি ডাকার জন্য, কেন এখনও আসেনি?”
    অল্প কিছুক্ষণ আগে সে মাটি স্পর্শ করল, গলির মুখ থেকে হঠাৎ দ্রুত পদচারণার শব্দ শুনল।
    জি চিয়ান অচেতন হয়ে বলল: “দ্রুত! হাজার বছর পেরিয়েছে, বাঘ ঘরোয়া পোষা হয়েছে, মোরগ ডিম দিয়েছে, তুমি এত দেরি করছ কেন—আহ! আমাকে ভয় দেখিয়েছ, তুমি এখানে কী করছ?”
    সে বিস্ময়ে তাকাল, যে পুরুষ প্রায় তার সঙ্গে ধাক্কা খেলো, কিছুটা শ্বাসকষ্টে।
    কিন্তু পুরুষটি তার চেয়ে বেশি বিস্মিত।
    “এ কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করব না?” ঠান্ডা দিনে এক ঘণ্টার বেশি দৌড়ানোর পর চি কো কোমর ধরে মাথা নিচু করে বলল, “ঝেনতিং এখানে ব্যবসায় আছে, আমি আসা স্বাভাবিক, কিন্তু জি চিয়ান, তুমি এখানে কেন?”
    জি চিয়ান লজ্জায় বলল: “আমি, আমি, আমি...”
    “পরে বলবি, এখন সময় নেই।” চি কো তাড়াহুড়ো করল, “একটা ছোট ছেলে দেখেছ? বোঁটা, পাতলা, লাল গাল, কম পোশাক, হয়তো একটু জ্বর...”
    সকালে সে ভাবেছিল ছেলেটি গরমে কষ্ট পাচ্ছে, সাও শিক্ষক বলেছিল ঘর ঠান্ডা, তখন বুঝল যে ছেলেটি অসুস্থ।
    চি কো দ্রুত বলল, এবং জি চিয়ান যে ছেলেটিকে কোলে নিয়েছে তা দেখল না।
    “শান্ত হও, শ্বাস নাও ধীরে ধীরে, মুখ ঢেকে রাখো, ঠান্ডা বাতাস বাঁচাও।” জি চিয়ান হাত দিয়ে আদর করতে না পেরে কণ্ঠ সুর মোলায়েম করল, “দেখেছি, আমি কোলে আছি।”
    চি কো অবিশ্বাস নিয়ে তাকাল পাখির পালক জ্যাকেট ওড়ানো মুখের অর্ধেক।
    “এটা...”
    “পাগল হয়ে দৌড়াচ্ছে? ভাইটাকে চিনতে পারছে না?” জি চিয়ান ঠাট্টা করল, কাঁধ ঠেকাল, “চলো ভাই, চিন্তা করো না, গাড়ি এসেছে, আমরা হাসপাতালে যাব।”