অধ্যায় ১৭

(১/৩)পৃষ্ঠা

“এভাবে পোড়া অবস্থায় তাকে বাইরে একা ফেলে দিলে? ও তো এত কম পোশাক পরেছে, তোমরা অভিভাবক কী করে? তোমরা জানো না ওর হাঁপানি আছে?”
ডাক্তার দুজনের নাকের সামনে চেঁচিয়ে বলল।
“বিশেষ করে তুমি!” সে জিঞ্জিয়ানের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি তো ভালোভাবে চিকিৎসা করেছো, সহকর্মী তো? সহকর্মী হয়ে ওর শারীরিক অবস্থা জানো না? কীভাবে বাচ্চা পালন করো?”
আহা, কী কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল।
চি কো নিরব থেকে সামনের দিকে এগিয়ে এসে ডাক্তার জিঞ্জিয়ানের দিকে তাকানো বন্ধ করল: “দুঃখিত, আমি রোগীর বড় ভাই, এ ব্যক্তি সে নয়…”
“দুঃখিত, দুঃখিত।” জিঞ্জিয়ান তার বাহু ধরে টেনে নিকটবর্তী করল, হাসিমুখে বলল, “ডাক্তার, সত্যিই দুঃখিত, আমরা অসাবধান ছিলাম, পরবর্তীতে অবশ্যই খেয়াল রাখব।”
“আহ, সত্যিই… তোমরা এখানে একটু অপেক্ষা করো, আমার কাছে আরেক রোগী আছে, ওষুধ পরিবর্তনের দরকার, পরে ফিরে এসে তোমাদের সতর্কতা জানাব।”
চি কো শান্তভাবে হাত দিয়ে ধরে ছিল, মুখে কিছু বলল না, ডাক্তারকে বিদায় জানাল।
রোগীকক্ষের দরজা বন্ধ হতেই সে তার হাত ছাড়িয়ে ফিসফিস করে বলল: “অযথা দোষ চাপানো হলো।”
“মুখে বলা কথাগুলো তো আর ফেরানো যায় না, ও তো চেঁচিয়েছে, আমি শুনেছি, ওকে আর দোষারোপের দরকার নেই।” জিঞ্জিয়ানের রাগ ছিল, কিন্তু সে দোষ মেনে নিয়ে খারাপ লাগেনি, “তোমার পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করব?”
চি কো হালকা করে ঠোঁট নাড়ল।
মূল চরিত্রের পিতামাতার ফোন নম্বর ছিল না, বাড়ির ঠিকানাও না, কোথায় যোগাযোগ করবে?
“আমার কিছুদিন ধরে বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ হয়নি।” সে জিঞ্জিয়ানের চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব কিছুটা জানত, তাই কিছুটা অস্পষ্ট কথা বলল, “আমি আপাতত তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারছি না, ক্লাসের প্রধান শিক্ষককে জানিয়েছি, ফোনে যোগাযোগ হয়নি, খবর পেলে তারা আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে।”
“ঠিক আছে।” জিঞ্জিয়ান আর কথা বাড়ায়নি, যখন দেখল ডাক্তার ফিরে আসছে, বলল, “আমি একটু পানীয় কিনে আসি।”
পিছনের বেডসাইডে দুটো বোতল মিনারেল ওয়াটার ছিল, তবুও সে বাইরে যেত, স্পষ্টতই ভাই ও ডাক্তারদের জন্য জায়গা রাখতে চেয়েছিল, অন্যের ব্যক্তিগত বিষয় খোঁজাখুঁজি করল না।
চি কো এই সদয়তার কথা মনে রাখল।
“তুমি কি চি ইউয়ানফানের অভিভাবক?” ডাক্তার ফিরে এসে শান্ত ভাব নিয়ে বলল, “বাচ্চার হাত পায়ে ঠান্ডাজনিত ফুসকুড়ি অনেক হয়েছে, ওষুধ প্রয়োজন, জ্বরে কমতি নেই, আজ রাতটা এখানে থাকতে হবে, অন্তত তিন দিন ইনফিউশন দিতে হবে, ফুসফুসে সংক্রমণ হয়েছে, না হলে মস্তিষ্কে ক্ষতি হতে পারে। ওর হাঁপানি আছে, শীতকালে বাতাস বেশি, ধুলো বেশি, সবসময় খেয়াল রাখতে হবে, এত ভারী অসুস্থতা থাকা সত্ত্বেও ওষুধ সঙ্গে রাখে না কেন? আজ না হয় তোমার… বন্ধু? তোমরা তো বন্ধু, তাই না?”
চি কো তার কান ছুঁয়ে বলল: “হ্যাঁ।”
“তোমার বন্ধু ভালো।” ডাক্তার বলল, “আজ না হয় সে সময়মতো চিকিৎসা না করত, এই বাচ্চা নিশ্চিন্তে এই বিছানায় শুয়ে থাকতে পারত না।”
চি কো বুকের ভিতর একধরনের বিষণ্ণতা জমল।
অবহেলা হয়েছে।
মৃত্যুর নোটে, মূল চরিত্র ছোট ভাইয়ের প্রতি যত্নশীল, একজন ভালো বড় ভাই, সে স্বাভাবিক ভাবেই ধরে নিয়েছিল, মূল চরিত্র নিশ্চয়ই ছোট ভাই ও পরিবারকে শহরে নিয়ে এসেছে, পাশেই রেখেছে, অন্য প্রভাবের কথা ভাবেনি।
“চি ঝু” আত্মহত্যার পর, তার উপস্থিতি ক্রমশ কমে গেছে, সে তেমন মনোযোগ দেয়নি এই গল্পের বিষয়বস্তুকে।
স্পষ্টত যে এটি একটি বইয়ের গল্প, তবুও সে গল্পের অনেক কিছু বুঝতে পারেনি, সোনালী হাতির অবদানের অপচয়।
এইবার ভাগ্যবান হয়েছে, একটি অপ্রত্যাশিত জিঞ্জিয়ান আছে, পরেরবারও এমন ভাগ্য হবে কি?
কাছে যদি কেউ থাকত যিনি লেখার ছোটখাটো তথ্য মনে রাখতে পারতেন।
“ঠিক আছে, আমি বললাম। আজ রাতে কেউ একজন এখানে থাকবে, কিছু হলে বেল বাজাবে।” ডাক্তার দরজা ঠেলে খুলে একটু অবাক হয়ে বলল, “আহা, তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, ভিতরে যাও?”
“এখনই যাচ্ছি।” জিঞ্জিয়ান হাসিমুখে বিদায় জানিয়ে ভিতরে ঢুকল, দরজা বন্ধ করে বাতি নিভিয়ে দিল, ঘর অন্ধকার হয়ে গেল।
ছোট হাসপাতালের ইনপেশেন্ট বিভাগ খুব শান্ত, অধিকাংশ রোগী শহরের বড় হাসপাতালেই ভর্তি হতে চায়, যেখানে ২০ কিলোমিটার দূরে, তাই এই তিন বেডের কক্ষে একমাত্র চি ইউয়ানফান ভর্তি।
“কিছু পান করো।” জিঞ্জিয়ান গরম কার্ডবোর্ড বক্স হাতে নিয়ে ঠান্ডা হাত স্পর্শ করিয়ে বলল, “দুধ নাকি কমলা রস?”
“দুধ, ধন্যবাদ।” চি কো আসলে কফি খেতে চেয়েছিল।
কিন্তু জানত, তার ডাক্তার রাতে কফি খাওয়াতে দেবেন না।
সে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, দুই হাত দিয়ে দুধ ধরে কিছুক্ষণ থেমে ছিল।
অনেকক্ষণ পরে, ভাবনা নিয়ে বলল: “আমি…”
হঠাৎ চি ইউয়ানফান গুঞ্জরিত করল।
জিঞ্জিয়ান দ্রুত আঙুল তুলে চি কো এর ঠোঁটের কাছে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমি এখন হেল্পার নিয়েছি, আমরা দুজন বাইরে কথা বলব?”
চি কো নিচু চোখে সেই আঙুল দেখল।
কিছুক্ষণ পর, হালকা করে বলল “ঠিক আছে।”
জিঞ্জিয়ান: “!”
পাখির পির মতো হালকা নিঃশ্বাস আঙুলের ওপর দিয়ে গিয়ে, জিঞ্জিয়ান হঠাৎ করে আঙুল নামিয়ে দিল, সেলাই করার গতি এত দ্রুত হয়নি।
অপ্রত্যাশিত।
তার প্রত্যাশায়, চি কো এমন কম কথা বলা মানুষ, ঠান্ডা মাথায় মাথা নাড়বে।
চি কো অবাক হয়ে বলল: “কেন?”
জিঞ্জিয়ান হাত পকেটে রেখে আঙুল মুছতে মুছতে বলল, “কেন কথা বললে?”
চি কো জানে না শুনেছে কিনা, তবুও অদ্ভুত আচরণ উপেক্ষা করে ঠোঁট উঁচু করে বলল: “চল।”

(২/৩)পৃষ্ঠা

ইয়ানপিং তেমন পিছিয়ে নেই, উঁচু ভবন আছে, প্রশস্ত রাস্তা আছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ।
তবে সূর্য ডোবার পর, রাস্তায় প্রচুর ছোট ছোট দোকান বসে যায়।
বিদ্যুৎ চালিত কেনাকাটার সাইকেলের হর্ণ বাজে, শহরের যানজটের তুলনায় এখানে অতটা আওয়াজ হয় না।
শহরের আলো মানুষকে কোনো পরিবেশের সঙ্গে সংযুক্ত করে না, এখানে মোমবাতির আলো বেশি বাস্তবিক মনে হয়।
চি কো রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল, চলতে চলতে মানুষদের দেখছিল, অজানা মানুষের সঙ্গে একাকীত্ব কম অনুভব করছিল।
অজানা মানুষ বলা ভুল নয়।
জিঞ্জিয়ানের সঙ্গে কয়েক মাস সাক্ষাৎ, তারা একে অপরকে শুধু সহকর্মী হিসেবে জানে, কেউ আর বেশি এগোয়নি।
জিঞ্জিয়ান মনে হয় আরও এগোতে চায়, কিন্তু তা দুজনের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে।
চি কো চায় না, জিঞ্জিয়ান চাইলেও কাজে আসে না।
অবশ্য চায় না বলার চেয়ে বেশি বলতে হবে, চি কো নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করছে।
সে স্বীকার করে যে জিঞ্জিয়ান সম্পর্কে অনেক কৌতূহল আছে, পাশাপাশি বড়দের জন্য এই ধরনের আগ্রহের ঝুঁকিও বুঝতে পারে।
“ঠাণ্ডা লাগছে?” জিঞ্জিয়ান কষ্ট করে বলল, “আমার স্কার্ফটা নাও।”
“ধন্যবাদ, দরকার নেই, ঠাণ্ডা লাগছে না। কেন জিঞ্জিয়ান এখানে?” চি কো আবার আগের প্রশ্ন করল।
মনের প্রস্তুতি নিয়ে জিঞ্জিয়ান দ্রুত বলল, “কিছু কাজ ছিল এখানে, তুমি জানো, জিঞ্জিয়ান পরিবারের ঠান্ডা পরিবারের সঙ্গে অনেক ব্যবসা আছে।”
“ওহ।” চি কো পথের ছোট পাথর ঠেলে বলল, “চি ইউয়ানফানের সঙ্গে দেখা হল কি কাকতালীয়?”
জিঞ্জিয়ান অস্পষ্টভাবে বলল, “খাবারের পর হাঁটতে গিয়ে দেখা হয়েছে।”
চি কো নিরপেক্ষ থেকে বলল, “হাঁপানি ওষুধ সাথে ছিল, একই সময়ে, সেটাও কি কাকতালীয়?”
জিঞ্জিয়ান তার স্কার্ফে মুখ ঢেকে চুপ করল।
“দুঃখিত, আজ তোমার জন্য কিছুটা চাপ সৃষ্টি করলাম।” চি কো পরিস্থিতি সামলাল, “অন্য প্রশ্ন করি, তুমি কীভাবে জানলে যে সে আমার ছোট ভাই?”
“কিছুদিন আগে ঠান্ডা পরিবারের এক জমায়েতে গিয়েছিলাম, বড় ব্যক্তি তোমার পিতামাতা ও ছোট ভাই সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি বলেছিলে সব ভালো আছে।” জিঞ্জিয়ান মিথ্যা বলল না, ঘটনাটি সত্য।
তিনি ওই জমায়েতে জানতে পেরেছিলেন চি কো’র ভাই আছে এবং তাকে “চি ইউয়ানফান” নামের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন।
সত্য কথা শুরু করল, বাকি মিথ্যা সহজে বলে ফেলল।
জিঞ্জিয়ান আত্মবিশ্বাসে বলল, “তখনই জানতে পেরেছিলাম তোমার ভাই হাঁপানি রোগী, যেহেতু এসেছি, সঙ্গীর ভাইকে ওষুধ নিয়ে আসলাম, কে জানত এত কাকতালীয়?”
বাস্তবে তা ছিল না।
সে মনে করল মূল গল্পের পরবর্তী সময়ে “জিঞ্জিয়ান ডাক্তারের” ও সুন মির মধ্যে কথোপকথন হয়েছে।
তারা জীবনের দুর্দশা নিয়ে কথা বলছিল, সুন মি হঠাৎ করে বলল, “আমি অনেকদিন ধরে চি ঝুর পরিবারের খবর নিইনি, শুধু মনে আছে তার ভাই বহু বছর আগে জ্বরে মস্তিষ্ক নষ্ট করে ফেলেছিল। ওহ, আমি তখন দেখতে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ঠান্ডা স্যারের প্রেম প্রকাশে ব্যস্ত ছিল, না হলে… ওহ, পরে আর বলার দরকার নেই।”
এই কথাগুলো বারবার ভাবলে অস্বাভাবিকতা বোঝা যায়।
যদি ঠান্ডা স্যার প্রেম প্রকাশ না করত, তো চি কো ফিরে আসত, সুন মি কেন যাবার দরকার? কেন আফসোস?
লেখার ধরণ তার মামার সৈনিক বন্ধুদের স্মরণ করার মতো।
জিঞ্জিয়ান তখন রাতে ভাল ঘুমাতে পারেনি, চি কো’কে অনেক বার মেসেজ পাঠিয়েছিল, পরদিন সকালে তার “?” উত্তর পেয়ে শান্ত হয়েছিল।
তারা চি শিক্ষক সুস্থ ও দীর্ঘজীবী।
চি কো তার যুক্তি শুনে কিছু না বলে শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলল।
কিন্তু সেই নিঃশ্বাসই জিঞ্জিয়ানকে নার্ভাস করল, সে হতবাক হয়ে গেল।
মানে কি?
বিশ্বাস করব, না করব?
চি কো তার দ্বিধা দেখে না: “রাতের খাবার খেয়েছ? ক্ষুধা লাগছে?”
জিঞ্জিয়ান মাথা নাড়তে যাচ্ছিল, হঠাৎ নিজের মিথ্যা “খাবারের পর হাঁটাহাঁটি” কথা মনে করে তিন বার মাথা নাড়ল: “খেয়েছি, ক্ষুধা লাগেনি।”
চি কো তার পেট স্পর্শ করা দেখেনি, নিজের মতো রাস্তার দোকানের কিউআর কোড স্ক্যান করে দুটি বড়, পেঁয়াজ ও মরিচ ছাড়া, ডাবল মাংসসহ কম সসের রোস্ট ডাকের রোল অর্ডার করল।
জিঞ্জিয়ান মিথ্যা বলতে পারদর্শী নয়।
চি কো মানুষের মন পড়তে পারদর্শী।
এই কথাগুলো সত্য না মিথ্যা বোঝার জন্য সে বিষয়বস্তু বিশ্লেষণ করতেই হবে না, কেবল কণ্ঠস্বর শুনলেই বুঝতে পারে।
সত্যিকারের আন্তরিকতা, কিন্তু মিথ্যা বলছে, কোন কুৎসা নেই।
অত্যন্ত বিপরীতমুখী, সে ভাবল।
চি কো মনোযোগহীন হয়ে রোস্ট ডাক রোল তার দিকে বাড়ালো: “তাহলে একটু রাতের খাবার খাও? আমি খাওয়াচ্ছি।”
ঠিক আছে।

(৩/৩)পৃষ্ঠা

মানুষের নিজেদের গোপন কথা থাকে, জিঞ্জিয়ান যাই উদ্দেশ্য নিয়ে হোক না কেন, সে তার সাহায্য করেছে, সে কারণ জানতে চায় না, কৃতজ্ঞতা মনে রাখে।
এই ভাবনা তাকে প্রায় নিজেই স্পর্শ করেছিল।
অত্যন্ত উদার, প্রায়…
“তুমি বিশ্বাস করো না।” জিঞ্জিয়ান হাসি দিয়ে বলল, “আমি তোমাকে একটুও মিথ্যা বলিনি।”
চি কো প্রায় রোস্ট ডাক রোল চেপে ফেলত: “বিশ্বাস না করার কারণ নেই।”
এ বিষয়ে আর বলার নেই।
জিঞ্জিয়ান ভয়ে রোল উদ্ধার করল, মনের মধ্যে ভাবল: যদি বিষণ্নতা বাস্তব হতো, এই মানুষের মাথার ওপর নিশ্চয় গোডজিলা জন্মাত।
“ঠিক আছে, তুমি বিশ্বাস করো, ধন্যবাদ চি ঝু আমাকে বিশ্বাস করায়।” জিঞ্জিয়ান প্রথমে একটি রোস্ট ডাক রোল খুলে তাকে দিল, তারপর নিজের রোল খুলল।
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে হয়, চি কো ঠোঁট চাপল: “আমি সত্যিই বিশ্বাস করি না।”
জিঞ্জিয়ান হাসল, “তাই আমি আসল কথা বলতে সাহস পাইনি।”
চি কো খাবার কামড় দেওয়ার সময় থেমে গেল, ধীরে ধীরে তাকে ঘুরে দেখল।
জিঞ্জিয়ান ফিরে তাকিয়ে থেমে গেল।
অনেকক্ষণ পরের কথা না শুনে চি কো উৎসাহ দিয়ে বলল, “তারপর? আর কিছু নেই?”
“আহ, আছে, আছে।” জিঞ্জিয়ানের চোখ চঞ্চল হয়ে গেল, মাথা নিচু করে বড় কর্কশ কামড় দিয়ে রোল খেতে লাগল, তারপর কণ্ঠস্বরে বলল, “চি কো, তুমি যদি আমাকে একটু একটু বিশ্বাস করো, তুমি যা জানতে চাও, আমি বলব।”
চি কো হেসে বলল, “তুমি কিছুই বলো না, তারপরও বিশ্বাস করতে বলো? জিঞ্জিয়ান ডাক্তারের কারণ-ফল তর্ক কি বিপরীতমুখী?”
জিঞ্জিয়ান হেসে উঠল, “তুমি তো সত্যিই…”
রাগের সময় কথার তীব্রতা বেশি হয়।
“এই ঘটনা সাধারণ নয়।” সে গম্ভীর হয়ে বলল, “তুমি যদি একেবারেই বিশ্বাস না করো, আমি শেষ কথা বলার পর তুমি আমাকে পাগলখানায় পাঠিয়ে দেবে।”
“…”
এক মুহূর্ত নীরবতা।
রাস্তার দোকানের রোস্ট ডাক রোল এমন স্বাদহীন লোকের জন্য কিছুটা ভারী।
চি কো খাদ্য অপচয় না করার জন্য ধীরে ধীরে শেষ করল, সিগন্যালের জন্য অপেক্ষা করতে করতে প্যাকেট ভাঁজ করল, স্বাভাবিক স্বরে বলল, “আমি বিশ্বাস করার ইচ্ছা রাখি।”
জিঞ্জিয়ান স্বাভাবিকভাবেই তার হাতে থাকা আবর্জনা নিল, টিস্যু দিল, মুছতে দিল, তারপর নিল, “সত্যি?”
চি কো মানুষের সাথে খেলা করতে ভাল, ভঙ্গি সত্যিকারের মতো: “তুমি আমার বিশ্বাস করো না?”
জিঞ্জিয়ানের চোখ তার মুখের দিকে না তাকিয়ে সরিয়ে নিল।
দৃঢ় থাকতে হবে…
সে তোমাকে ঠকাচ্ছে, সে তোমাকে ঠকাচ্ছে…
জিঞ্জিয়ান নিজেকে অগুনতি বার বুঝিয়েছিল, অবশেষে নিজের অবস্থান দৃঢ় করল, হুস করতে বলল, “তাহলে তুমি কীভাবে দেখাও?”
চি কো ভ্রু উঁচু করল, “হুম?”
জিঞ্জিয়ান বেশি কথা বলল না, সরাসরি বলল, “তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস করো, তাহলে আগে বলো, তোমার কি চি ইউয়ানফান এবং পিতামাতার সঙ্গে সম্পর্ক ভালো নয়?”
চি কো চোখ চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন এমন প্রশ্ন করছ?”
“আমি দুধ কিনে ফিরে আসলাম, তুমি সেখানে চি ইউয়ানফানকে দেখছিলে, যত্ন, সহানুভূতি, করুণা আছে, তবে তোমার কাছ থেকে আমি পাচ্ছি…”
জিঞ্জিয়ান হেসে বলল, একটু পেছনে সরে গেল, তার কাঁধ চি কো’র কাঁধে চাপ দিল, একটু নিচু হয়ে বলল, প্রায় চি কো’র কান ছুঁয়ে, যেন অজানা গোপন কথা বলছে,
“অন্যের ঝামেলায় পড়েনি এমন একজন অপরিচিত মানুষের মতো।”
চি কো হঠাৎ আঙুল ভাঁজ করে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে চাইলো, অন্য কারও উষ্ণতা থেকে দূরে যেতে।
কিন্তু কেউ তার এই আচরণ আগেভাগেই বুঝে ফেলল।
“লাল বাতি!” জিঞ্জিয়ান এক হাতে তাঁকে টেনে ফিরিয়ে আনল।
চি কো স্বাভাবিকভাবেই কাঁধে হাতের স্পর্শ অনুভব করল, দেখল তার হাতে রয়েছে এক মালা যা জিঞ্জিয়ানের শরীরের তাপ দিয়ে গরম।
মালা বাহুর হাড়ের ওপর চাপা পড়ে, জিঞ্জিয়ান যেন মন্ত্রমুগ্ধ, যত বেশী চাপ দিচ্ছে, তত বেশী বাহু টেনে ধরে, প্রায় তাকে কোলে ঢুকিয়ে নিচ্ছে।
সে হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, “ফিরে যাওয়া বন্ধ কর।”
“…”