১ প্রথম অধ্যায়

মানুষের শরীরের সমস্ত অভ্যন্তরীণ অঙ্গ যখন একসঙ্গে কাজ করা বন্ধ করে দেয়, তখনও চেতনা সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হয় না।
চি কো চোখ খুলতে যাওয়ার আগেই বুঝতে পেরেছিল, সে মরেছে কিছুক্ষণ আগে।
তবে, এই মুহূর্তে, সে কফিনে নেই; অচেনা এক ঘরের বিছানায় শুয়ে আছে। পরিচিত সাদা শার্ট ও স্যুটের প্যান্ট পরা, সারা শরীর ঘামে ভেজা, হাত-পা জ্বলন্ত, বুকের মাঝখান থেকে হৃদপিণ্ডের স্পন্দন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে—একেবারেই...
একেবারেই মৃতের মতো নয়।
চি কো চোখ বন্ধ করল, তিন মিনিট ধরে ভাবনা ফাঁকা করে রাখল। তারপর শরীর ঠেলে উঠে দাঁড়াল, নিশ্চিত হলো ঘরে কেউ নেই, শুরু করল তদন্ত।
পাঁচ মিনিট পরে সে নিশ্চিত হলো, এই ষাটের বেশি স্কয়ার ফুটের ছোট ফ্ল্যাট সে আগে কখনও দেখেনি।
ফ্ল্যাটের সাজসজ্জা অত্যন্ত সরল, কালো-সাদা-ধূসর রঙের আধিক্য, তার নিজের ঘরের সাজের মতোই, কিন্তু আরও ঠাণ্ডা, বাসার জরুরি জিনিসপত্রও নেই। দেখে মনে হবে, যেন ভাড়া দেওয়ার জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে।
দশ মিনিট পরে, সে সব চিন্তনযোগ্য জিনিস একে একে টেবিলে রাখল: ফ্ল্যাটের দলিল, পুরু ফাইল, চার্জহীন মোবাইল ফোন, আর অর্ধেক খালি ঘুমের ওষুধের বাক্স।
প্রথমেই দলিল।
ফাইলের ভিতরে কাগজপত্র সম্পূর্ণ, জমা দেওয়ার তারিখ এক মাস আগে, মালিকের নাম ‘চি কো’, অক্ষরগুলো স্পষ্ট ও সুচারু, স্পষ্টই তার হাতের লেখা নয়।
নতুন ফ্ল্যাট, তাই মানুষের স্পর্শ নেই।
চি কো হাত জমা তারিখে একটু থামল, নির্লিপ্ত মুখে দলিল রেখে দিল, ফোন চার্জের ফাঁকে ফাইলটা তুলে নিল।
‘ঝেনতিং গ্রুপ’ নামটা বারবার চোখে পড়ছে, পরিচিত মনে হচ্ছে, কিন্তু ঠিক কোথায় দেখেছে মনে করতে পারছে না। হঠাৎ এক ফাইলের ঝড়ে লেখা স্বাক্ষর চোখে পড়ল—
[লেন ইউনতিং]
চি কো: “বাহ!”
যে খুব কমই অশ্লীল কথা বলে, সে এবার এত নির্দ্বিধায়, স্পষ্ট ও জোরালো স্বরে দেশীয় গালি দিল।
লেন ইউনতিং?
সে কি সেই লেন ইউনতিং, যাকে সে জানে?
সাদা, লম্বা আঙুল দ্রুত পাতা উল্টাচ্ছে।
লেন, লি, সিমা...
এটা তো সরকারি ফাইল নয়!
এটা তো স্পষ্টই উপন্যাসের চরিত্রের তালিকা।
সে একটু হেলে পড়ল, প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেল, আবেগ এতটাই তীব্র, যেন হঠাৎ মৃত্যুর আগের মুহূর্তের চেয়েও বেশি।
অতিরিক্ত কাজের চাপের কারণে মৃত্যু ছিল অনুমিত, কিন্তু এখন...
চি কো আধা ঘণ্টা লেগে গেল, অবশেষে নিজেকে এই নির্মম সত্য গ্রহণ করতে বাধ্য করল—
সে, চি কো, ঢুকে পড়েছে এক ধনী পরিবারের অযৌক্তিক, অতিরঞ্জিত গল্পে, হয়ে গেছে সেই নির্বোধ, কষ্টকর, নির্লজ্জ, বিশেষ সহকারী, যার নামও তার নিজের মতোই।
উপন্যাসটা সে পড়েছিল মাধ্যমিক স্কুলে, কারণ এক গৌণ চরিত্রের সঙ্গে নাম মিলে যাওয়ায় পড়ার অভিজ্ঞতা খুব অদ্ভুত ছিল। পনেরো থেকে পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত মনে রেখেছিল।
‘কোটিপতি কর্তার ভালোবাসা, লেন সাহেবের বিকল্প রাজহংসী’
একটি আহামরি সাইটে এক মাসের বেশি শীর্ষে থাকা, অযৌক্তিক, বিকল্প প্রেমের, অতিরঞ্জিত গল্প।
সেবার অন্যের ফোনে কল করার সময় উপন্যাসের পেজ খুলে গেল, ভয়ানক দৃশ্য মাথায় ঢুকে পড়ল, তৎক্ষণাৎ অপ্রতিরোধ্যভাবে।
দৃশ্যের অভিঘাত এত প্রবল ছিল, রাতে ঘুমাতে পারল না, ভোর চারটায় উঠে, গোপন ব্রাউজারে উপন্যাস খুঁজল, গম্ভীর মুখে টাকা দিয়ে পড়তে শুরু করল, রাতভর জেগে থাকল।
এই গল্প যেমন কুৎসিত, তেমনি আকর্ষণীয়; কামনা জাগায় না, তবে কৌতূহল জাগায়।
সাধারণত এমন গল্প সে ফেলে দেয়, কিন্তু এতো অদ্ভুত হলে, কৌতূহলে পড়ে শেষ করে।
গল্পের কাঠামো: প্রচণ্ড ধনী, স্বেচ্ছাচারী দ্বিতীয় প্রজন্মের কর্তাব্যক্তি, আর দারিদ্র্যপীড়িত, কিন্তু নির্মল হৃদয়ের সুন্দর ছেলেটি। প্রেমের স্তরে সব ধরনের অতিরঞ্জিত উপাদান—
স্বেচ্ছাচারী কর্তা হঠাৎ দেখে, ছেলেটি তার প্রিয়জনের মতো, শুরু হয় তীব্র প্রেমের আক্রমণ, দ্রুত প্রেমে পড়ে।
হঠাৎ ছেলেটি খুঁজে পায়, সে আসলে বিকল্প; ব্যথায় বিদায় নেয়।
কর্তা বুঝতে পারে, ছেলেটি ছাড়া থাকতে পারে না, আবার ধরে রেখে জোর করে প্রেম করে, ঝড়ের মতো ভালোবাসে, কাঁদে, চিৎকার করে, হৃদয় বিদারক ভালোবাসা...
শেষে ছেলেটি মরে পালিয়ে যায়।
তারপর শুরু হয় স্ত্রীকে ফিরে পাওয়ার মরিয়া চেষ্টা।
সে পালায়, কর্তাব্যক্তি তাড়া করে, পালানো অসম্ভব; পুরো পৃথিবী যেন তাদের খেলার মাঠ, পাঠকের হৃদয়ে ধাক্কা দেয়।
এক লাখ মন্তব্যের মধ্যে নব্বই হাজার গালি, আর দশ হাজার নেতিবাচক স্কোর দিয়ে বুদবুদ ফেলা: [।]
এখানে আছে, অজ্ঞান হওয়া সুপ্রসিদ্ধ রন্ধনশিল্পী মা, আছে হাসলে কাঁদতে থাকা আবেগী তত্ত্বাবধায়ক, আছে গভীর প্রেমে নিবেদিত সহকারী চরিত্র, আছে সবসময় প্রস্তুত থাকা, নিরবভাবে দেখা রাখা ব্যক্তিগত চিকিৎসক।
আর আছে সবচেয়ে কষ্টকর, সবচেয়ে উপেক্ষিত, সবচেয়ে অপরিহার্য কর্মজীবী—
কর্তার বিশেষ সহকারী।
নাম ও পদবী মিলে যাওয়ায়, কর্তাব্যক্তি রাত তিনটায় ফোন করলে, সে এতটাই ক্ষুব্ধ হয়েছিল, হাত-পা ঝিমঝিম করে; কর্তাব্যক্তি প্রেমের জন্য অনুপস্থিত হলে, মুখে ঘা হয়েছিল; কর্তাব্যক্তি জোর করে হৃদযন্ত্র পাল্টানোর ডাক্তার খুঁজতে পাঠালে, সে জীবনের পনেরো বছরের সব গালি ঢেলে দিয়েছিল...
সংক্ষেপে বলতে গেলে, এটা এমন এক জগৎ, যেখানে শুধু কর্মজীবীরাই আহত হয়।
চি কো ভ্রু কুঁচকে নাক চেপে ধরল।
মানুষ, কেন এত দুর্ভাগা হতে পারে?
গত জন্মে অতিরিক্ত কাজের চাপ, পদোন্নতি ও বোনাসের বছরে মৃত্যু, এখন স্মৃতি নিয়ে ফিরে এসেছে, তবু আবার কর্মজীবী?
সে একবারও কর্তাব্যক্তি হতে পারবে না?
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শরীর কাত করে বিছানার শিরায় বসে।
দেয়ালের ক্যালেন্ডারে স্পষ্ট, অক্টোবর পনেরো, এখন বর্ষার মৌসুম, জানালার বাইরে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি, ঘরে এসি নেই, ঠাণ্ডায় দুই পা কাঁপছে।
চি কো ঠাণ্ডা পা ছুঁয়ে, চোখ বন্ধ করে হাঁপ দিল, মনে মনে বলল: ঠিক আছে, ঢুকে পড়েছি, অন্তত শরীরটা নিজের।

সে একটু শান্ত হয়ে, চোখের পাতা তুলল, ভিতরের বিরক্তি ও বিস্ময় সম্পূর্ণ গলে গেছে, শুধু কর্মজীবীর নির্লিপ্ততা রয়ে গেছে।
তাই তো, কোম্পানি কেন তিন বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে ইন্টার্ন নিতে চায়।
অভিজ্ঞতাই শ্রেষ্ঠ, শুধু পেশা মিললে, উপন্যাসে ঢুকেও অন্যদের চেয়ে দ্রুত মানিয়ে নেয়া যায়।
ফুল চার্জের মোবাইল কয়েকবার টুংটাং করে উঠল, চি কো পাত্তা দিল না, বরং টেবিলে পড়ে থাকা ঘুমের ওষুধের বাক্স তুলে নিল।
ওষুধের বাক্স খুলে দেখল, ভেতরে একটা কাগজ আছে।
সে কিছুক্ষণ দ্বিধায়, সাবধানে বের করল, মন্থরভাবে মেলে ধরল।
“…”
বিয়োগপত্র?
মূল চরিত্র আত্মহত্যা করেছে?
চি কো চোখের পুতলি কেঁপে উঠল।
এটা অসম্ভব, সে তো মূল উপন্যাস পড়েছে, বিশেষ সহকারী তো বরাবরই ছিল, তাহলে...
না।
ঠিক নয়।
বিশেষ সহকারী ছিল, কিন্তু চি সহকারী ছিল না।
চি কো বিয়োগপত্র চেপে ধরল, আঙুলের অস্থি ফ্যাকাসে হয়ে উঠল।
বহু বছর আগে পড়া বইয়ের শব্দ এখন আর স্পষ্ট নয়।
অল্প মনে পড়ে, জানে না কোন অধ্যায় থেকে, বইয়ে ‘চি সহকারী’ বদলে ‘বিশেষ সহকারী’ হয়ে যায়, অন্য চরিত্রের সঙ্গে আর তার সরাসরি সংলাপ নেই, ‘চি কো’ নামটা আর আসেনি।
তাহলে তখনই মূল চরিত্র আত্মহত্যা করেছিল?
নীরব, পাঠকেরাও টের পায়নি, এমনকি নাম মিলে যাওয়া সে নিজেও বুঝতে পারেনি, লেখক ব্যাখ্যা দেয়নি কেন?
...আহা, তাই তো।
লেখক ও প্রধান চরিত্রের কাছে, এক গৌণ চরিত্র মাত্র, ব্যাখ্যা wasting করার দরকার নেই।
নিজের জীবনে সে প্রধান চরিত্র হলেও, কে আর পাত্তা দেয়?
চি কো রক্তহীন ঠোঁট চেপে ধরে, ধাপে ধাপে পড়তে থাকল।
বিয়োগপত্রে ব্যাখ্যা নেই, মৃত্যুর কারণ নেই, স্মৃতিচারণ নেই, শুধু ভবিষ্যতের স্বপ্ন।
লেখা আছে, সে মরুভূমি ও প্রান্তর দেখতে চায়, ভাইকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে দেখতে চায়, ঋণ শোধ করতে চায়, অসম্পূর্ণ ইচ্ছা পূরণ করতে চায়...
কিন্তু সে খুব ক্লান্ত, তাই দায়িত্বহীনভাবে চলে গেছে।
চি কো পড়ে苦 হাসল।
ভাই তো তাড়াহুড়ো করেছে, কথাও পরিষ্কার বলেনি, অন্যেরা দায়িত্ব নিতে চাইলেও কিভাবে নেবে বুঝতে পারছে না।
সে অনধিকার চর্চা পছন্দ করে না, কিন্তু অনুমতি ছাড়া অন্যের পরিচয় ব্যবহার করা দুর্দান্ত বেয়াদবী, মূল চরিত্রের ঋণ ও পাপ, তার উচিত শোধ করা।
টাকাও নেই, পরিচয়ও নেই, সম্পূর্ণ অজানা জগতে টিকতে পারবে না, শরীর নিজের হলেও, চি কো ‘চি কো’ থেকে আলাদা হতে পারবে না।
আর, মানুষের জীবনে সম্পর্ক থাকে, অল্প সময়ে সব ছিন্ন করা অসম্ভব।
সে চাই না, মূল চরিত্রের মৃত্যুর পর তার খ্যাতি ও সম্পর্ক নষ্ট করতে, যথাযথভাবে সব শেষ করতে হবে।
মূল চরিত্রের জীবনপথ পুনরুদ্ধার করা...
দুঃখিত, সে স্বীকার করে, এতটা সাহস নেই।
একবার মরেছে, এখন মরতে চায় না।
ক্ষমা চায় সে।
মনে মনে নীরবে বলল: অস্থায়ীভাবে তোমার পরিচয় ধার নিচ্ছি, সত্যিই দুঃখিত।
চি কো বিয়োগপত্র সতর্কভাবে ভাঁজ করে, ‘কর্মজীবীদের আবশ্যিক নৈতিকতা’ বইয়ের ভিতরে রাখল, তারপর ফাইল ছাড়া সব ব্যক্তিগত জিনিস যথাস্থানে ফেরত দিল।
ঘুমের ওষুধ গুছিয়ে ড্রয়ারে রাখল, উঠতে গিয়ে, সারাদিনের খালি পেট গুড়গুড় শব্দে উঠল।
বার্ষিক অনুষ্ঠানে অনেক মদ খেয়েছিল, খাবার তো কিছুই খায়নি।
চি কো বিষণ্ণভাবে ভাবল: আহা, বুঝলাম, আমি তো এখন এক ‘ক্ষুধা মরা ভূত’।
কিন্তু তার কাছে এক টাকাও নেই, খাবার খেতে হবে মূল চরিত্রের টাকায়, কাজের কারণে, মোবাইল ও কম্পিউটারও ব্যবহার করতে হবে তার।
অনেক বেশি বেয়াদবী।
এই ক’দিনের মধ্যে টাকা জোগাড় করতে হবে, নতুন ফোন, নতুন কম্পিউটার কিনতে হবে, আর অন্যের জিনিস ব্যবহার করা যাবে না।
চি কো বিরক্ত হয়ে চুল চেপে ধরল, এখনো কোনো উপায় ভাবতে পারল না, হঠাৎ অবজ্ঞাত মোবাইল বিশাল শব্দে কেঁপে উঠল।
এর উচ্চস্বরে, কানে বাজে!
“আমি তাকিয়ে আছি! চাঁদের ওপরে! কত স্বপ্ন~ উড়ছে~ স্বাধীনভাবে~”
চি কো: “…”
মূল চরিত্র, বেশ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন।
নিজের গত জন্মের রিংটোন ছিল ‘সবচেয়ে ঝকঝকে লোকজ সুর’, ‘চাঁদের ওপরে’র চেয়ে খুব একটা সাধারণ নয়।
দুই জগতের গঠন বেশ মিলে গেছে, মূল কাঠামো অপরিবর্তিত, স্থান ও আইন লেখক শুধু অনুমোদনের জন্য বদলেছে।
বাহ, দুজনেই ফিনিক্স লিজেন্ডের বড় ভক্ত।

চি কো সংক্ষিপ্ত হাসল, আজ রাতে প্রথমবার সত্যিকার অর্থে কিছুটা স্বস্তি পেল।
কিন্তু এই স্বস্তি বেশিক্ষণ থাকল না।
কারণ সে মোবাইল তুলে দেখল, স্ক্রিনে দুটি বড় অক্ষর—
[জীবন্ত বাবা]
চি কো: “।”
একজন কর্মজীবী, যাকে ‘জীবন্ত বাবা’ বলা হয়, সেই নির্দয় কর্তাব্যক্তি ছাড়া আর কেউ হতে পারে না।
লেন ইউনতিং, তুমি কি?
চি কো গম্ভীর মুখে কল ধরল।
“এখনি, তৎক্ষণাৎ, দক্ষিণ উ বাগানে চলে এসো! দ্রুত! তোমার সবচেয়ে দ্রুত গাড়ি নিয়ে আসো! দশ মিনিটের মধ্যে পৌঁছাতে হবে!”
চি কো ফোনটা আধা হাত দূরে নিয়ে গেল।
[পুরুষের কণ্ঠ গভীর, মগ্ন, যেন শীতের দিনে দুধের ফেনা মেশানো কফি, কষা ও মধুর, শুনে মনে হয়, যেন উষ্ণ প্রবাহে ভেসে যাচ্ছি।]
মূল বইয়ে লেন ইউনতিংয়ের কণ্ঠ এমনভাবে বর্ণনা করা হয়েছে।
এখন চি কো ফিরে যেতে চায়, মন্তব্য বিভাগে বুদবুদ ফেলতে।
বিস্ময়বোধক ভাই অবশ্যই গভীর কণ্ঠের, কিন্তু যথেষ্ট উষ্ণ নয়, বরং আগুনের মতো,苦 কফির সঙ্গে কোনো মিল নেই।
ইচ্ছা করে লেখকরা কফিকে সম্মান দিক, কিছু হলেই কফির মতো তুলনা না করুক।
অন্যরকম হয়ে গেছে।
চি কো গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, শান্তভাবে, “লেন সাহেব, কি হয়েছে? কিছু প্রস্তুতি নিতে হবে?”
“কিছুই না! শুধু তুমি আসো! দ্রুত!” লেন ইউনতিং উদ্বিগ্ন, “মিয়ানমিয়ান জ্বর নিয়েছে!!”
চি কো: “কত ডিগ্রি?”
লেন ইউনতিং: “সাঁইত্রিশ দশমিক নয়!”
চি কো: “এটা তো সত্যিই খুব গুরুতর।”
এই জ্বর, সে একটু দেরি করলে হয়তো জ্বর চলে যাবে।
লেন ইউনতিং উদ্বিগ্ন হয়ে বলল: “বাজে কথা! প্রায় আটত্রিশ হয়ে গেছে, গুরুতর না?”
চি কো: “…………”
সে টেবিলের ওপর পুরু নাগরিক আইন বই তুলে নিল।
জানি না, এই জগতের আইন তার জগতের মতো কিনা, তবে নিশ্চয়ই আইনসম্মতভাবে সমাধি হয় না।
লেন সাহেব, লি সাহেব, সিমা সাহেব, সবাই আগে আইনজ্ঞানী হও, তারপর নেতা হও!
আইন বই ব্যাগে রেখে, চি কো পোশাক পরতে পরতে বলল, “লেন সাহেব, শ্রীযুক্তের জন্মদিনের উপহার নিয়ে যাবো?”
ঠিক মনে আছে, মূল চরিত্রের জন্মদিন অক্টোবর একুশ।
এক সপ্তাহেরও কম বাকি, লেন ইউনতিংয়ের স্বভাব অনুযায়ী, উপহার আগেই প্রস্তুত।
ঠিকই, লেন ইউনতিংয়ের কণ্ঠ আরও নিচু হয়ে গেল: “এখন এসব বলছ কেন? অবশ্যই না! এখনো মিয়ানমিয়ানের জন্মদিন আসেনি, প্রকাশ করা যাবে না, এটা আমাদের প্রথম জন্মদিন, ওকে বড় চমক দিতে চাই!”
প্রথম?
এখনই কর্তাব্যক্তি প্রেমের চেষ্টা করছে।
যদিও একটু আগে, তবু এক বছর ছয় মাসের বেশি হয়েছে।
‘বিশেষ সহকারী’ তখনই ‘চি সহকারী’ নয়, এই এক বছর ছয় মাসে, মূল চরিত্রের অবস্থা খুব কঠিন ছিল।
“ঠিক আছে, সাহেব,” চি কো বুঝে গেল, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, নীরবে মানচিত্র খুলল, “লেন সাহেব, ডাক্তার কি গেছে?”
জ্বরের জন্য ডাক্তার না ডেকে, তাকে ডাকার মানে কী?
লেন ইউনতিং: “ডাক্তার? তার কাজ আছে, আসতে পারবে না। তুমি মনে করিয়ে দিলে, আসতে আসতে একজন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে আসো।”
আমি কি আগে মনে করাইনি?
কিছু বলার নেই, চি কো মনোযোগ দিল সবচেয়ে কৌতূহলের ব্যাপারে: “ডাক্তার কি হয়েছে? যাতায়াত সমস্যা হলে, আমি নিয়ে আসতে পারি।”
দুইটি কারণ।
এক, অপরিচিত জায়গা, গভীর রাত, কোথায় ডাক্তার পাব?
দুই, সে অবাক।
শ্রীযুক্ত এখন লেন ইউনতিংয়ের প্রাণ, বইয়ে বিশেষ সহকারী পা ভেঙে গেলেও শ্রীযুক্তের পছন্দের গহনার নিলামে অনুপস্থিত হতে পারে না, এখন শ্রীযুক্ত জ্বর, ব্যক্তিগত ডাক্তার ছুটি নেবে কেন?
ডাক্তারের চরিত্র তো গোপনে মূল চরিত্রের প্রেমে পড়া, সাধারণত না হলে, সে ছুটি নেবে কেন?
এই সময় বইয়ে শুধু উল্লেখ আছে, কোনো মৃত্যু ঘটবে না—
লেন ইউনতিং: “জি ছিয়ানের ভাইয়ের বউয়ের দিদির ভাগ্নির মামার ভাগ্নের ভাই মারা গেছে।”
দরজায় ধাক্কা খেয়েছে চি কো: “……”
চি কো: “?”