প্রথম অধ্যায়: প্রিয় স্ত্রীর বার্তা

লী কাক এক অদ্ভুত স্বপ্নে হারিয়ে গেল…

সে আবিষ্কার করল, সে আসলে এক উপন্যাসের সেই নিষ্ঠুর, বুদ্ধিহীন পার্শ্বচরিত্র! প্রধান চরিত্রের কাছে বার বার অপমানিত, ঠান্ডা হৃদয়ের ধনী স্বামীর দ্বারা ত্যক্ত, শেষে পথে পথে ঘুরে বেড়ানো, ভিখারিদের সঙ্গে রুটির জন্য লড়াই…

জেগে উঠে লী কাক পুরো হতভম্ব: অসম্ভব! আমি কেন রুটির জন্য লড়ব? আমি তো পরিশোধিত কার্বোহাইড্রেট ছুঁই না!

সে ভ্রু কুঁচকে চেপে ধরে দেখল, সে গাড়ির পিছনের সিটে বসে আছে। তার পাশে বসে আছে তার বিবাহিত স্বামী—শি মীমিং। স্বপ্নে যে তাকে ছেড়ে যাবে সেই দাপুটে কর্পোরেট কর্তা।

লী কাক কপালে হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল: স্বপ্নটা একদমই হাস্যকর। যদিও তাদের মধ্যে প্রেম নেই, দু’জনার সম্পর্ক কেবল ব্যবসায়িক চুক্তি, তবু এই বন্ধন সবার চেয়ে অনেক বেশি মজবুত। শি মীমিং সত্যিকারের প্রেম খুঁজে পেলেও, এতোটা নির্বোধ হবে না যে তালাক দেবে। তার ওপর, লী পরিবারের যে অবস্থা, তাকে ফেলে দিলে সে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে—এটা কল্পনাও করা যায় না।

লী কাকের অস্বস্তি টের পেয়ে শি মীমিং একবার তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ঠিক আছো তো?”

লী কাক ঠোঁট চেপে ধরল। স্বপ্নে রুটির জন্য ধস্তাধস্তি এখনো তার মনে ভয় ধরিয়ে রেখেছে। সে বুক চাপড়ে হালকা হাসল, “আমি একটু পানি খাবো।”

শি মীমিং হালকা হাতে প্লাস্টিক বোতলে ভরা মিনারেল ওয়াটার বাড়িয়ে দিল। চালকের আসনে বসা ড্রাইভার ঘটনাটা দেখে বুঝে গেল, লী কাক এটা খাবে না। এমনকি ড্রাইভারও জানে, লী কাক প্লাস্টিকের গন্ধ পছন্দ করে না, সে কেবল কাঁচের বোতলে জল খায়।

আশানুরূপ, লী কাক ভ্রু কুঁচকে বোতল নিল না। শি মীমিং আসলেই জানত, কিন্তু লী কাকের মুখে পানির তৃষ্ণার ছাপ দেখে বাড়িয়ে দিয়েছিল। সে বোঝে, লী কাক আসলে তৃষ্ণার্ত না। শি মীমিং বলল, “সহকারী নতুন, হয়তো গুলিয়ে ফেলেছে। এখন শুধু প্লাস্টিক বোতলেরই আছে।”

“খাবো না,” লী কাক নিরাসক্ত স্বরে বলল, “নেমে কিনে নেব।”

“এ পথে কোথাও তো কেনার জায়গা নেই। আর কয়েক মিনিটেই অনুষ্ঠানস্থলে পৌঁছে যাবো। সেখানে গিয়ে খাও, কেমন?” শি মীমিংর স্বর ধৈর্যশীল, তবে কোনো রোমান্টিক কোমলতা নেই—তাদের বিয়ের মতোই।

এই সম্পর্কের ধরন লী কাকের বেশ চেনা। কিন্তু স্বপ্নে শি মীমিং প্রধান চরিত্রের প্রতি যে উষ্ণতা দেখাত, সেই তুলনায় তার প্রতি এই শীতলতা মনে করতেই ভেতরে রাগ জমে ওঠে।

সে ঠাট্টা করে বলল, “ঠিক আছে, কিনো না। কাল খবরের প্রথম পাতায় শিরোনাম হবে—‘নির্মম ঘটনা! লী কাক তৃষ্ণায় স্বামীর গাড়িতে মারা গেল!’”

শি মীমিং হেসে বলল, “নাকি ‘উচ্চ মানের চরিত্র! লী কাক ইভিয়ান না খেয়ে তৃষ্ণায় মারা গেল!’”

লী কাক চুপ করে থাকে।

শি মীমিং আবার যোগ করল, “চিন্তা কোরো না। তোমার জনপ্রিয়তা এত বেশি যে ইভিয়ান কোম্পানির শেয়ার অন্তত এক সপ্তাহ পড়ে যাবে। আমি কথা দিচ্ছি, ওই শেয়ার বিক্রির মুনাফার এক শতাংশ দিয়ে তোমার জন্য রাজকীয় অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করব।”

এই মুহূর্তে লী কাক মনে মনে বলল: সত্যিই, স্বপ্নটা হয়তো পুরোপুরি অযৌক্তিক ছিল না। এই মানুষটি হয়তো আমায় সত্যিই রাস্তায় ফেলে রাখতে পারত।

আমি যদি সত্যিই ভিখারিদের সঙ্গে রুটি নিয়ে লড়াই করি, সে তো সাহায্য করবে না—বরং ফোনে ভিডিও করে নিজের স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে আপলোড করে ভিউ বাড়াবে।

এইসব ভাবতে ভাবতে, মায়বাখ গাড়িটি হালকা ভঙ্গিতে অনুষ্ঠানস্থলের সামনে এসে দাঁড়াল।

গাড়ির সামনের লাল গালিচা দূর পর্যন্ত বিস্তৃত, অপেক্ষা করছে সমাজের বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য। দু’পাশে মিডিয়ার ক্যামেরা ঝলমল করছে, তাদের লেন্সে এই স্বপ্নময় মুহূর্ত ধরে রাখছে। একে একে নামিদামি অতিথিরা লাল গালিচায় পা রাখছে, পরিবেশে উচ্ছ্বাস।

শি পরিবারের ব্যক্তিগত গাড়ি এসে পৌঁছাতেই সবার নজর সেদিকে চলে গেল। গাড়ির নম্বর এতটাই বিশেষ, যেন চলমান ভিজিটিং কার্ড—শি মীমিং আর লী কাক এলেই সবাই চিনে যায়।

এই গাড়ির নম্বর a7 1314, যার উচ্চারণ অর্থ দাঁড়ায়: “প্রিয় স্ত্রী, চিরকাল চিরদিন”—এতে গোটা শহরের কৌতুহলী জনতা হাসতে হাসতে কথা তোলে।

তবে লী কাক জানে, এই নম্বরের বেশির ভাগ ডিজিট বিজোড়, শুরুতেই ‘৭’—যার অর্থ অশুভ, শেষে ‘৪’। ১৩১৪ উচ্চারণে চিরকাল হলেও, চিরমৃত্যুও হতে পারে। তাই হংকং দ্বীপের ধনী মহলে এই নম্বর মোটেও জনপ্রিয় নয়। বেশি দামও পড়েনি।

শি মীমিং বাইরের লোক, ভাগ্যে বিশ্বাস না করে, নিজের ভাগ্যকে শক্ত বলে মনে করে—অভিশপ্ত বাড়িও বিনা দ্বিধায় কিনে ফেলে, আর এমন প্রেমের নম্বর তো তার জন্য নিছকই মার্কেটিং। তাই সবাই আদর করে গাড়িটিকে ডাকে—“প্রিয় স্ত্রী গাড়ি”।

লাল গালিচার পাশে উপস্থাপক ক্যামেরার সামনে হাসিমুখে ঘোষণা দিল, “শি-লী দম্পতির ‘প্রিয় স্ত্রী গাড়ি’ এসে গেছে…”

গাড়ির ভেতরে শি মীমিং নিশ্চিন্ত মুখে, লী কাকের মুখ গম্ভীর। কিন্তু দরজা খোলামাত্র দু’জনেই পেশাদার হাসি ছড়িয়ে, হাত জড়িয়ে একে অপরের সঙ্গে পরম বন্ধুত্ব প্রদর্শন করল। যেন গল্পের বিখ্যাত যুগল।

একজন ব্যবসায়িক স্বার্থে এই পরিচয়ে ব্র্যান্ড গড়ে, অন্যজন মাসে পাঁচ লাখ পকেট মানি পায়—দু’জনেই লাভে। প্রেম অটুট না হলেও, স্বার্থের বন্ধন বাজারের ৯৯ শতাংশ দম্পতির চেয়ে মজবুত।

তাদের লাল গালিচায় পা রাখতেই সবার দৃষ্টি প্রথমেই পড়ল লী কাকের উপর। তার গায়ে আগুনরঙা স্যুট, চোখ ধাঁধানো। সাধারণ পুরুষেরা এমন রঙে অদ্ভুত লাগলেও, লী কাক যেন জন্মগতভাবেই লাল পরার জন্যই তৈরি। সে আগুনের মতো, গোলাপের মতো, চেরির মতো—স্রেফ দাঁড়িয়ে থেকেই চারপাশ আলোড়িত করে তোলে।

শি মীমিং পরেছে ক্লাসিক, গাঢ় নীল, নিখুঁত সেলাইয়ের থ্রি-পিস স্যুট, যেন গভীর রাতের আকাশ। তার দেহের সাথে মিশে এক রাজসিক বিন্যাস। লী কাক মনে মনে ভাবল: এই স্যুটটা নিয়ে বারবার অনুষ্ঠানে আসে—তিন বছর ধরেই। মনে হয়, নতুন স্যুটের খরচ বাঁচাতেই শরীরচর্চা করে।

তবু শি মীমিংয়ের পুরোনো পোশাকেও সৌন্দর্য ম্লান হয় না। দু’জন পাশাপাশি হাঁটে, একদিকে গাঢ় রহস্য, অন্যদিকে দীপ্ত উচ্ছ্বাস—গাঢ় নীলের সাথে প্রজ্জ্বলিত লালের সংমিশ্রণে নিখুঁত সাম্য রচনা করে। তাদের পাশে অন্য অতিথিরা যেন মঞ্চের পেছনে মিলিয়ে যায়।

তবে তারা বেশিক্ষণ থামে না, দ্রুত ভিতরে চলে যায়। ভিতরে সুমধুর সঙ্গীত, মঞ্চে ফুল আর আলোয় স্বপ্নময় পরিবেশ। অতিথিদের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময়, হাসিমুখে, দক্ষতায় পারফর্ম করে চলেছে সুখী দম্পতির অভিনয়।

লী কাক appena বসতেই দেখে শি মীমিং উঠে চলে গেল। সে কিছু ভাবল না, কিন্তু খানিক পরই শি মীমিং ফিরে এসে তার সামনে একটি কাঁচের বোতলে মিনারেল ওয়াটার রাখল।

“অনুষ্ঠানের জন্য বিশেষ জল,” শি মীমিং বলল, “জানি না, লী কাক সাহেবের পছন্দ হবে কিনা?”

লী কাক একটু স্পর্শিত হয়েছিল, কিন্তু স্বপ্নে প্রধান চরিত্রের প্রতি শি মীমিংয়ের কোমলতা মনে পড়তেই, তার মেজাজ আবার বিগড়ে গেল। সে ঠান্ডা গলায় বলল, “এমনকি ড্রাইভারও জানে আমি শুধু হিমালয়ের হিমবাহের জল খাই।”

শি মীমিং হেসে বলল, “তুমি তো ফ্যাশনের চেয়েও দ্রুত পছন্দ বদলাও। বছরের শুরুতেই বলেছিলে, কেবল আল্পসের গলিত বরফের জল খাবে।”

লী কাক মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে রইল। শি মীমিং নিজেই বোতলের ঢাকনা খুলে দিয়ে বলল, “লী কাক সাহেব, এটাই বরফের জল।” লী কাক অবাক হয়ে বোতলের লেবেল দেখে বুঝল সত্যিই সেখানে “নিম্ন ডিউম আইস গ্লেসিয়াল ওয়াটার” লেখা, তবে হিমালয় থেকে এসেছে কিনা বোঝা গেল না।

তবু সে বোতল থেকে সরাসরি খেতে চায় না, অনাগ্রহ প্রকাশ করল। শি মীমিং তার খুঁতখুঁতের স্বভাব নিয়ে ঠাট্টা করতে করতে ওয়েটারকে ডেকে গেলাস আনতে বলল। ওয়েটার একটি খালি ওয়াইন গ্লাস আনল, লী কাক কিছু বলার আগেই শি মীমিং মাথা নাড়ল, “লী কাক মদে ওয়াইন গ্লাস, চায়ে চা কাপ, আর জল কেবল জল গ্লাসে খায়—কিছুতেই মেশায় না। তুমি জল গ্লাস আনো, গোল মুখের, সরল নলের মতো, হীরার কাট হলে আরও ভালো।”

ওয়েটার মাথা নাড়তে নাড়তে মনে মনে ভাবল, ‘ব্যাপার কত, টিপস কত কম।’

শীঘ্রই চাহিদামতো গ্লাস এসে গেল, ওয়েটার কাঁচের বোতল থেকে জল ঢেলে দিল।

তখনই লী কাক ধীরে ধীরে গ্লাস তুলে চুমুক দিল।

ঠিক সেই সময়ে শি মীমিং তার চেয়ারের পেছনে হাত রেখে, হালকা ভঙ্গিতে তাকে ঘিরে ধরল। লী কাক আচমকা শি মীমিংয়ের ঘ্রাণে ডুবে গেল, যদিও দু’জনের সত্যিকারের ছোঁয়া নেই। লী কাক তাকিয়ে দেখে শি মীমিং তার দিকে ঝুঁকে, ঠোঁটে হালকা হাসি।

এই হাসি অতি কোমল, দিনে দিনে যা সে কখনো পায় না—মন কাঁপানো মুগ্ধতা। লী কাক সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, কোনো মিডিয়ার ক্যামেরা তাদের দিকে তাক করা। এ এক অভিনীত আলিঙ্গন, তাদের অভিনয় করা ভালোবাসার মতোই।

প্রায় প্রতিক্রিয়াস্বরূপ, লী কাকও শি মীমিংয়ের দিকে মাথা কাত করে মিষ্টি, উজ্জ্বল হাসি ছড়াল—যেন পেট ভরা বিড়ালছানা।

এক মুহূর্তে, শি মীমিংয়ের দৃষ্টিতে পৃথিবীর যাবতীয় প্রেম যেন ভাসছিল।

কিন্তু লী কাক জানে, এই প্রেম তার জন্য নয়, টাকার জন্য।

তবু কে-ই বা অর্থ ভালোবাসে না?

বাসায় ফেরার পথে, লী কাক ফোন তুলে দেখে সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডিং-এ তাদের সেই ছবি ভাইরাল হয়েছে।

ছবিতে, সে চেয়ারে বসে গ্লাস ধরে আছে, শি মীমিং তার চারপাশে ঘেরা, দু’জনের চোখে চোখ, একজন কোমল হাসি, আরেকজন মধুর—হংকংয়ের সেরা প্রেমিক যুগল।

ছবিটি সঙ্গে সঙ্গে হইচই ফেলে দিয়েছে, মন্তব্যে প্রশংসা ও শুভকামনার ঢেউ।

লী কাক হালকা একটা লাইক দিল। জানে, এই একটা ক্লিকেই আবার নতুন ট্রেন্ড আসবে।

তাই সে ফোন নেড়ে শি মীমিংকে বলল, “ধন্যবাদ দিতে হবে না।”

শি মীমিং চোখ তুলে বলল, “রাত একটু পরে লাইক দিলে গরমটা আরও ভারসাম্য থাকত।”

“উঁহু,” লী কাক অবজ্ঞাভরে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল।

গাড়ি পাহাড়ি পথ পেরিয়ে অবশেষে ভিলার সামনে থামল, ইঞ্জিনের গর্জন স্তব্ধ হল।

দু’জনেই বাড়িতে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল, বাইরের জগৎ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে দিল। এখানে, কোনো বহিরাগত নেই, কোনো মিডিয়া নেই—তারা আর প্রেমিক দম্পতি নয়, কেবল সহাবস্থানরত দুই সঙ্গী।

একটু সৌজন্য বিনিময়ও না করে, দু’জনেই যার যার ঘরে গেল।

লী কাক স্নান শেষে বিছানায় গিয়ে আরাম করে শুয়ে পড়ল। সে ফোন তুলে দেখল, প্রত্যাশামতোই অসংখ্য নোটিফিকেশন, তাকে ট্যাগ করে ভরে গেছে।

সে স্ক্রল করতে করতে বারবার সেই মিষ্টি, স্বাভাবিক ছবি দেখতে পেল।

সে ফটোটা জুম করে দেখল—তবু শি মীমিংয়ের গভীর দৃষ্টি, আর তার নিজের আপন ভঙ্গি—সবই নিখুঁত, এক চিলতে প্রেমের নাট্যমঞ্চ।

কিন্তু সে জানে, এ কেবল জনতার কৌতুহল মেটানোর অভিনয়, কখনোই প্রকৃত অনুভূতির প্রকাশ নয়।

তবু লী কাক ছবিটা সেভ করে রাখল।

--------------------

উপন্যাস শুরু হলো, প্রতিদিন দুপুর ১১টা আপডেট থাকবে, সদস্যপূর্ব পর্যায়ে একদিন পরপর প্রকাশ, সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ!