ঊনত্রিশতম অধ্যায়
পৃষ্ঠা ১/৩
এটি ছিল পরিচালক ছির কর্মজীবনে প্রথমবার এককভাবে দায়িত্ব নিয়ে পরিচালনা করা বৈচিত্র্যপূর্ণ অনুষ্ঠান। শুরুতে তিনি কেবল পাঁচ মুঠো চালের জন্য কোমর বাঁকানোর মানসিকতা নিয়ে এসেছিলেন—অনুষ্ঠান চলাকালীন দুই তরুণী ধনী উত্তরাধিকারিণীকে খুশি রাখবেন, আর নিজেও বিপুল অর্থ উপার্জন করবেন। এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে? সুনাম নিয়ে ভাববেন কখন? কাজের অভাবের সময় এসব অর্থহীন বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানো তো দুর্ভিক্ষের মধ্যে মাংস না খাওয়ার কারণ জিজ্ঞেস করার মতো নির্বুদ্ধিতা।
কিন্তু নিজের আকাঙ্ক্ষাকে তিনি অবমূল্যায়ন করেছিলেন। সরাসরি সম্প্রচারের সময় দর্শকদের প্রতিটি ইতিবাচক প্রতিক্রিয়াই পরিচালক ছির প্রেরণা হয়ে উঠেছিল। তিনি ক্রমশ আরও মন দিয়ে অনুষ্ঠানের আকর্ষণীয় দিকগুলো খুঁজে বের করতে লাগলেন এবং অতিথিদের সঙ্গে সহযোগিতার মধ্য দিয়ে প্রথম পর্বের শুটিং সম্পন্ন করলেন।
তিনি ভাগ্যবান ছিলেন—নিজের প্রাথমিক স্বপ্নটি আবার খুঁজে পেয়েছিলেন। প্রথম পর্ব শেষ হওয়ার সময় অতিথি ও দর্শকেরা যেমন বিদায় নিতে চাইছিল না, তেমনি তিনিও আবেগ সামলাতে না পেরে চোখ লাল করে ফেলেছিলেন।
কিন্তু এই মুহূর্তে সমস্ত আবেগকে একপাশে সরিয়ে রাখতে হলো।
বিলাসবহুল বাণিজ্যিক গাড়িটির জানালা নামতেই পরিচালক ছির মাথার ভেতর হঠাৎ গুঞ্জন উঠল।
তিনি যেন শূন্য হয়ে গেলেন, স্তব্ধ চোখে তাকিয়ে রইলেন গাড়ির ভেতরের মানুষগুলোর দিকে।
অনুষ্ঠান সম্প্রচারের প্রথম রাতেই মিং জ়ের ফোনে তিনি বহু বছর আগের তিনটি প্রধান পুরস্কারজয়ী অভিনেত্রীর কণ্ঠ শুনেছিলেন।
তিনি আরও শুনেছিলেন, মিং জ়ে বলেছিল অভিনেত্রীটি নি ঝিতিয়েনের মা।
প্রথমে পরিচালক ছির চোখের সামনে যেন ঝলমলে আতশবাজি ফুটে উঠেছিল—একদিকে আকাশভেদী সম্পদের সম্ভাবনায় তিনি উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন, অন্যদিকে একজন চলচ্চিত্রপ্রেমী হিসেবে একদিন নিজের আদর্শ অভিনেত্রীর খবর জানতে পারার আনন্দেও তাঁর বুক ভরে উঠেছিল।
কিন্তু দিন গড়াতে গড়াতে তিনি ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে নিজেকে সংযত হতে বলেছিলেন। বিনোদনজগতের জটিলতা ও বিতর্কের সত্য-মিথ্যা কেউই স্পষ্ট করে বলতে পারে না, আর সেসব তাঁর দেখার বিষয়ও নয়। পরে নি ঝিতিয়েনকে পর্যবেক্ষণ করে তিনি নিশ্চিত হয়েছিলেন যে মেয়েটি সম্পূর্ণভাবে পৃষ্ঠপোষকতাহীন এক নবাগত। ফলে তাঁর স্মৃতিতে ভেসে থাকা সেই পরিচিত কণ্ঠস্বরও ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গিয়েছিল। তিনি ভেবেছিলেন, হয়তো ভুল শুনেছিলেন।
কিন্তু আসলে তা নয়।
সত্যিই তিনি লিন ইমান।
“ঝিতিয়েন।” হুও মিংফাং বোনকে ডাকল।
নি ঝিতিয়েন বোকার মতো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল, কিছুক্ষণের জন্য কোনো প্রতিক্রিয়াই দেখাতে পারল না।
গাড়ির জানালার ওপার থেকে লিন ইমান ছাড়াও সে হুও সংবাইকেও দেখতে পেল।
এই দম্পতির সম্পর্ক আগের জীবনের মতোই টানটান।
চালকের আসনের পেছনে আরও দুই সারি আসন ছিল। তাঁরা পাশাপাশি বসেননি; দুজন দুটো সারি দখল করে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন।
আকাশ অন্ধকার হয়ে আসায় নি ঝিতিয়েন তাঁদের মুখের অভিব্যক্তি স্পষ্ট দেখতে পেল না।
এমনকি তার চিন্তাভাবনাও এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। মনে মনে সে ভাবছিল, গু তিয়ানছিং আর শেন ইয়াওয়ের বাবা-মা না এসে এঁরা কেন এলেন?
এখানে এত লোকজন ছিল যে হুও সংবাই ও লিন ইমান জানতেন, নি ঝিতিয়েন এটা পছন্দ করবে না। তাই তাঁরা গাড়ি থেকে নামতে পারছিলেন না।
মিং জ়ে ও হুও মিংফাংও বোনের অনুভূতিকে সমানভাবে সম্মান করছিল। তাঁরা নীরবে অপেক্ষা করছিল, কখন সে এগিয়ে আসবে।
পায়ের শব্দ শোনা গেল।
এক পা, তারপর আরেক পা।
শব্দটি কানে পৌঁছাতেই হুও মিংফাং ও মিং জ়ে হঠাৎ ঘুরে তাকাল।
তাঁরা দেখল, পরিচালক ছি যেন বহু বছর ধরে হারিয়ে যাওয়া কোনো আত্মীয়কে দেখতে পেয়ে লিন ইমানের দিকে ছুটে যাচ্ছে।
দুই ভাই: …
এখানে তার কী কাজ?
“আপনি কি লিন ইমান ম্যাডাম?”
“আপনার আগের ছবিগুলো আমি ভীষণ, ভীষণ পছন্দ করি। আপনি তখন প্রচুর কাজ করতেন। অভিষেকের কয়েক বছরের মধ্যেই দশটিরও বেশি অসাধারণ ছবি উপহার দিয়েছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমি পুরোনো চলচ্চিত্রবিষয়ক একটি ঐচ্ছিক কোর্স নিয়েছিলাম। আপনার অভিনয় আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল। বিশেষ করে আপনার অভিনয় আমার খুব পছন্দ।”
“লিন ইমান ম্যাডাম, বিশ বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, তবু আপনাকে একটুও বদলায়নি।”
পরিচালক ছির কথায় ছিল আন্তরিকতা ও অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস। লিন ইমান এখানে কেন এসেছেন, তা নিয়ে ভাবার সময় তাঁর ছিল না; বরং এই সুযোগে নিজের আদর্শ অভিনেত্রীর সঙ্গে সামনাসামনি কথা বলার জন্য তিনি মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন।
এমন সময় পেছনের সারিতে বসে থাকা হুও সংবাই সামান্য ঝুঁকে এলেন।
যদিও তিনি সবসময় মনে করতেন, এই জগতের বহু শিল্পী কেবল লোকদেখানো কাণ্ডকারখানা করে এবং তাঁদের রুচি অত্যন্ত নিম্নমানের, তবু স্বীকার করতেই হয়—তাঁর তৎকালীন স্ত্রী সত্যিই অসংখ্য উৎকৃষ্ট সৃষ্টি রেখে গেছেন।
পৃষ্ঠা ২/৩
কেউ আদর্শ তারকা হয়ে ওঠে কেবল সুন্দর বা সুদর্শন মুখের জোরে নয়; তাঁদের কাছ থেকে মানুষের আরও গভীর কোনো শক্তি পাওয়া উচিত।
পরিচালক ছি ছিলেন আবেগপ্রবণ মানুষ। উত্তেজনায় তাঁর নাকের ডগা সামান্য ঝিনঝিন করছিল। তিনি আদর্শ অভিনেত্রীর হাত ধরতে চেয়েও সাহস পেলেন না, শেষ পর্যন্ত দুহাত গুটিয়ে নিলেন।
“ধন্যবাদ।” লিন ইমানের কণ্ঠ ছিল শান্ত। “আমি তোমাদের অনুষ্ঠান দেখেছি। বেশ ভালো হয়েছে।”
পরিচালক ছি ভাবতেই পারেননি, তাঁর আদর্শ অভিনেত্রী নিজে তাঁকে প্রশংসা করবেন।
মুহূর্তের মধ্যে তাঁর কান যেন আগুনে পুড়ে গেল, কানের পেছন পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। আর একটু হলেই তিনি আনন্দে চিৎকার করে ফেলতেন।
পাশের বড় বাসে থাকা অতিথিরা দেখল, বাকি কয়েকজন, পরিচালক ছি ও কর্মীরা এখনও বাসে ওঠেনি। কৌতূহলী হয়ে তারা জানালা খুলে শরীর বাড়িয়ে বাইরে তাকাল।
লিন ইমান প্রচার-প্রচারণা পছন্দ করতেন না। তিনি অবচেতনেই এক পা পেছিয়ে গেলেন।
পরিচালক ছি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন। “লিন ইমান ম্যাডাম, নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি কাউকে আপনাকে বিরক্ত করতে দেব না।”
কথা শেষ করে তিনি কর্মীদের দিকে ফিরলেন।
নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি আর জগতের কিছু না-জানা ছোট্ট ভক্তের মতো রইলেন না। হাত নেড়ে নির্দেশ দিতেই সবাই দ্রুত সরঞ্জাম গুছিয়ে বাসে উঠতে শুরু করল। কাজ শেষ করার প্রক্রিয়াটি আবার সুশৃঙ্খল হয়ে উঠল, কেউ আর লিন ইমানকে বিরক্ত করল না।
মাত্র তিন মিনিটের মধ্যে পুরো ঘটনাটি ঘটে গেল। অনেকেই এখনও কিছু বুঝে উঠতে পারেনি।
বড় বাসের অতিথিরা দেখল, সবাই একে একে বাসে উঠছে; তারাও নিজেদের আসনে ফিরে বসল।
লিন ইমানের দৃষ্টি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত নি ঝিতিয়েনের ওপর স্থির ছিল।
যত্নে পরিচর্যা করা তাঁর হাতটি আলতো করে জানালার ফ্রেমে রাখা। সামান্য চাপ দিতেই চোখের গভীরে লুকিয়ে থাকা অগণিত আবেগ স্পষ্ট হয়ে উঠল।
পুনর্মিলনের আনন্দ, উদ্বেগ…
এমনকি অনুনয়ও।
নি ঝিতিয়েন কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, তারপর নির্লিপ্তভাবে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
সে ঘুরে বড় বাসে উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় হুও সংবাইয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।
“ঝিতিয়েন।”
পরিচালক ছি তখন বাসে উঠতে যাচ্ছিলেন। এই শব্দ শুনে তিনি কৌতূহলী হয়ে পেছনে তাকালেন।
অনুষ্ঠানের শুটিং শেষ হয়েছে। বিদায়ের কষ্ট থাকলেও সবাই অধীর আগ্রহে বাড়ি ফিরতে চাইছিল। প্রধান পরিচালক ও অন্য অতিথিরা বাসে না উঠলে বাস ছাড়তে পারবে না। সু শিয়াংশিয়াং ও তাং সি সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল।
“কী হয়েছে?”
“এখনও যাচ্ছি না?”
ক্রমশ আরও বেশি মানুষ নি ঝিতিয়েনদের দিকে নজর দিতে লাগল, সেই সঙ্গে তাদের চোখে পড়ল বিলাসবহুল বাণিজ্যিক গাড়িটিও।
মিং জ়ে পরিস্থিতি বুঝে বোনের বাহু ধরে বলল, “আগে গাড়িতে ওঠো।”
হুও মিংফাং বলল, “মিং জ়ে…”
মিং জ়ে বড় ভাইয়ের কথায় কান দিল না।
এই পরিবারের সবাই এত দ্বিধাগ্রস্ত—সবসময় একদিকে নেকড়ের ভয়, অন্যদিকে বাঘের ভয়। কোনো ঝুঁকি নিতে চায় না। এভাবে চললে কবে তারা বোনকে বাড়ি ফিরিয়ে আনতে পারবে?
“বাণিজ্যিক গাড়িতে বসলে আরাম হবে না?”
“যখন বসতে চাইবে, বসবে; যখন শুতে চাইবে, শুয়ে থাকবে।”
মিং জ়ে বিড়বিড় করতে শুরু করল।
“তিন-চার ঘণ্টার পথ, তবু বাসে গাদাগাদি করে যেতে হবে?” সে লম্বা আঙুল বাঁকিয়ে বোনের কপালে টোকা দিল। “তুমি বোকা নাকি?”
নি ঝিতিয়েন কপাল চেপে বলল, “তুমিই বোকা।”
পৃষ্ঠা ৩/৩
কীভাবে যেন তাকে হুও পরিবারের বাণিজ্যিক গাড়িতে তুলে দেওয়া হলো।
হুও মিংফাং পরিচালক ছিকে জানিয়ে দিল, তাঁরা তিনজন মূল দলের সঙ্গে ফিরবেন না।
পরিচালক ছি নিজের আসনে বসে চালককে রওনা হতে বললেন, তারপরও না চেয়ে আরেকবার বাইরে তাকালেন।
এখনও তিনি জানেন না, নি ঝিতিয়েন, লিন ইমান, হুও মিংফাং ও মিং জ়ের মধ্যে আসলে কী সম্পর্ক। জিজ্ঞেস করাও কঠিন—একদিকে তাঁরা হয়তো তাঁকে কিছুই বলবেন না, অন্যদিকে তিনি নিজেকেও গ্রামের মোড়ে বসে পরচর্চা করা কোনো বয়স্ক লোকের মতো দেখাতে চান না। সদ্য নিজের আদর্শ অভিনেত্রীর প্রশংসা পাওয়া বৈচিত্র্যপূর্ণ অনুষ্ঠানের প্রধান পরিচালক হিসেবে তাঁরও সামান্য মর্যাদাবোধ ছিল।
তাই এখন পরিচালক ছি আর নেটিজেনরা একইভাবে অস্থির কৌতূহলে কাতর।
এভাবে মানুষকে উৎকণ্ঠায় ঝুলিয়ে রাখা যায় নাকি!
“আহা, সত্যিই কি একটু আগে লিন ইমান এসেছিলেন?” হঠাৎ শেন ইয়াও ফোন নামিয়ে বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
শেন ইয়াওয়ের কথাটি যেন শান্ত হ্রদের বুকে ছোড়া এক বিশাল পাথর—শুধু ঢেউই তুলল না, তার চেয়েও অনেক বড় আলোড়ন সৃষ্টি করল।
গাড়ির ভেতরে যারা এতক্ষণ চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিল, তারা হঠাৎ মাথা তুলে বসল।
সবাই তাড়াতাড়ি ফোন বের করে দেখতে লাগল।
তাদের অনুষ্ঠান আবারও আলোচনার শীর্ষে উঠে গেছে।
অনুষ্ঠানটি যারা দেখেনি, এমন বহু নেটিজেন নিশ্চিতভাবে ধরে নিয়েছিল, এটি অত্যন্ত নিম্নমানের এক অনুষ্ঠান; প্রতিদিন অর্থ খরচ করে প্রচার চালানো হয়, যেন অনুষ্ঠানটি সারাক্ষণ আলোচনার শীর্ষে বসবাস করে। কিন্তু এবারকার আলোচ্য বিষয়গুলো চোখে পড়তেই অধিকাংশ কৌতূহলী দর্শক নিজেদের সামলাতে না পেরে সেই বিষয়ের পাতায় ঢুকে পড়ল।
প্রথম পর্বের শেষে হঠাৎ দেখা দিয়েছেন এক প্রাচীন যুগের স্বপ্নসুন্দরী!
একসময় দুই তীর ও তিন অঞ্চলে লিন ইমানকে না-চেনা মানুষ ছিল না। তাঁর অভিনীত বহু চলচ্চিত্র দেশ-বিদেশের অত্যন্ত মর্যাদাপূর্ণ পুরস্কার জিতেছিল। বিশ বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে আজও, একসময় বিপুল জনপ্রিয় হওয়া অভিনেত্রীদের কথা উঠলে তাঁর নাম যথেষ্ট জোরে উচ্চারিত হয়।
কেউ ভাবেনি, লিন ইমান এখানে আসবেন।
তাঁর অতীত যেন এক কিংবদন্তি। আর কিংবদন্তি নিয়ে মানুষ এত আলোচনা করে, কারণ তার সঙ্গে মিশে থাকে এক ধরনের রহস্য। গাড়ির ভেতরের সেই দৃশ্যে ক্যামেরা বেশিক্ষণ স্থির ছিল না, তার ওপর চারপাশ অন্ধকার। ফলে লিন ইমান এখন কেমন আছেন, তা কেউ স্পষ্ট দেখতে পারেনি। কিন্তু যাই হোক, তিনি উপস্থিত হয়েছেন—একসময়ের ভক্তদের জন্য এটিই ছিল বিরাট ঘটনা।
অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষের অতিরিক্ত প্রচার নিয়ে যারা ব্যঙ্গ করছিল, তারাও আর ব্যঙ্গ করল না।
সবাই অপেক্ষা করতে লাগল, কখন অনুষ্ঠানের সরকারি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে লিন ইমানকে নিয়ে আরও উপকরণ প্রকাশ করা হবে। কিন্তু পুরো অনুষ্ঠান দলই বা কীভাবে সত্যিই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করবে? পরিচালক ছি মিং জ়ের এজেন্টের কাছে খোঁজ নিতে গেলেন, কিন্তু তিনিও কিছুই জানতেন না। শুধু বিড়বিড় করে বললেন, সবাই কি ভুল মানুষকে লিন ইমান ভেবেছে?
এই আলোচনাটি শেষ পর্যন্ত এক রহস্যে পরিণত হলো।
আর সারা ইন্টারনেটের কাছে লিন ইমানের আবির্ভাব ছিল ক্ষণিকের এক বিস্ময়—যা প্রবল আলোড়ন তুলেও তাঁকে কিংবদন্তিই করে রাখল।
—
হুও পরিবারের এই বাণিজ্যিক গাড়িতে সাধারণত ব্যবসায়িক সহযোগীদের সঙ্গে পরিবারের দুই প্রজন্মের দুই হুও সাহেব যাতায়াত করতেন। কিন্তু এত বড় পরিবার একসঙ্গে গাড়ির ভেতর বসেছে—এমন ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি।
গাড়ির ভেতর নিস্তব্ধতা। চালক স্টিয়ারিং শক্ত করে ধরে মাঝেমধ্যে চুপিচুপি পেছনের আয়নায় তাঁদের দিকে তাকাচ্ছিলেন, জোরে শ্বাস নিতেও সাহস পাচ্ছিলেন না।
ছেলেমেয়েরা গাড়িতে ওঠার সময় হুও সংবাই ও লিন ইমান সামান্য সরে গিয়ে দুজন একসঙ্গে তৃতীয় সারিতে বসেছিলেন। মিং জ়েও তাঁদের সঙ্গে পেছনে গিয়ে বসেছিল।
দ্বিতীয় সারির আসন ছিল আরও প্রশস্ত। নি ঝিতিয়েন বসে পড়ল, তার পাশে হুও মিংফাং।
বাণিজ্যিক গাড়িটি পাহাড়ি পথে স্থিরগতিতে এগিয়ে চলল। তিন ঘণ্টার পথ, সত্যিই বড় বাসে করে বাড়ি ফেরার তুলনায় অনেক বেশি আরামদায়ক।
হুও সংবাই ও লিন ইমান অস্বস্তিতে ছটফট করছিলেন। কয়েকবার তাঁরা কথা বলতে গিয়েও থেমে গেলেন।
বাড়িতে হুও মিংফাং এমনিতেই বেশি কথা বলত না। এখনো সে কোনো কথা না বলে নোটবুক কম্পিউটার বের করে মাথা নিচু করে কাজ করতে লাগল।
নি ঝিতিয়েন যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে শান্ত হয়ে আরামে বসে রইল। এই মুহূর্তের পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে বেশ মানিয়ে নিতে পারছিল সে।
এই নীরবতার মধ্যে সে ভাবল, আগের জীবনের নি ঝিতিয়েন হলে নিশ্চয়ই হতভম্ব হয়ে যেত, কথাবার্তার কোনো বিষয় খুঁজে বের করার চেষ্টা করত। কিন্তু এই জীবনে সবকিছু আলাদা। একবার মৃত্যুর স্বাদ পাওয়া মানুষ আর কাউকে খুশি করার চেষ্টা করতে চায় না। সে শুধু নিজের মতো শান্তিতে থাকবে; অস্বস্তি অন্যদের জন্যই রেখে দেবে।
মিং জ়ে গত রাতে ভালোভাবে ঘুমোতে পারেনি। বারবিকিউ খেয়ে ঘরে ফিরে ধুয়ে-মুছে শুতে যেতে যেতে রাত একটা বেজে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল, বিছানায় মাথা রাখলেই ঘুমিয়ে পড়বে। কিন্তু কে জানত, তার বড় ভাইয়ের মদ সহ্য করার ক্ষমতা এত করুণ! দু-গ্লাস বিয়ার খাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে কাতরাতে কাতরাতে তাকে মদ কাটানোর ওষুধ খুঁজে দিতে বলল।
কিন্তু স্বপ্নপূরণের ছোট্ট বাড়িতে এসব কোথায় পাওয়া যাবে? মিং জ়ে খুঁজে পেল না, আবার টাকা খরচ করে কাউকে দিয়ে আনাতেও তার ইচ্ছে হলো না। তাই এক গ্লাস পানি ঢেলে মিথ্যে বলল, এর মধ্যে জরুরি ওষুধ মেশানো আছে।
মাতাল হুও মিংফাং ভীষণ বকবক করছিল। একই কথা বারবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলে সারা রাত মিং জ়েকে জ্বালিয়ে মারল। শেষ পর্যন্ত চোখের নিচে কালি নিয়ে মিং জ়ে তার কপালে এক টুকরো গরম তোয়ালে ছুড়ে দিয়ে হুমকি দিল, ভবিষ্যতে যেন আর কখনও মদ না ছোঁয়।
লোকটি অবশেষে শান্ত হলে মিং জ়ে শুতে গেল। কিন্তু চোখ বন্ধ করার দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যেই তাকে আবার টেনে তুলে অনুষ্ঠান ধারণ করতে নিয়ে যাওয়া হলো।