বত্রিশতম অধ্যায়: তোমার পায়ে হাত দিতে কি আমার আপত্তি আছে?

নয়ই সেপ্টেম্বরের রাত, হিমেল হাওয়ায় বেশ ঠান্ডা। আবছা আলোয় শিয়াও ইয়াংয়ের দৃষ্টিতে ভেসে উঠল এক অপরূপ সুন্দর মুখ।

সুশ্রী তরুণী, লাবণ্যময়ী, উজ্জ্বল চোখ আর মুক্তোর মতো দাঁত। তার বাঁকানো ভ্রুযুগল সামান্য কুঁচকানো। দরজার কপাট খোলার পর তার স্বচ্ছ চোখের ভয়ের আভা কিছুটা কমে গেলেও, ভেতরে এখনো যে কিছুটা আতঙ্ক রয়ে গেছে তা স্পষ্ট। পরনে পাতলা সাধারণ পোশাক, চুলগুলো আলগা করে বাঁধা, দু-একটি অবাধ্য গোছা রাতের বাতাসে উড়ছে।

চারপাশে কুয়াশার হিম শীতল আবেশ, ঠোঁট দুটো সামান্য ফ্যাকাসে—সব মিলিয়ে এক করুণ ও কমনীয় দৃশ্য।

“লিং মিস…”

শিয়াও ইয়াং দরজা খুলে অবাক হয়ে ডাকল। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি আর কেউ নয়, লাইব্রেরিতে দেখা সেই তরুণী, লিং ইয়ু-ইয়ান।

লিং ইয়ু-ইয়ান হাতে একটি সাধারণ ব্যাগ ধরে ছিল। ঠান্ডায় তার শরীরটা অজান্তেই একটু কুঁকড়ে গিয়েছিল। পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে সে মাথা তুলে তাকাল, চোখে কিছুটা বিস্ময়, “তুমি… শিয়াও ইয়াং?”

যদিও এই ডরমিটরিতে নতুন এক সুদর্শন দারোয়ান এসেছে বলে ছাত্রীদের মধ্যে গুঞ্জন ছিল, কিন্তু লিং ইয়ু-ইয়ান তা জানত না।

“লিং মিস, ভেতরে আসুন।” শিয়াও ইয়াং মৃদু হেসে বলল। লিং ইয়ু-ইয়ান ভেতরে পা রাখতেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

শিয়াও ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে লিং ইয়ু-ইয়ান কৃতজ্ঞতার সুরে বলল, “অনেক ধন্যবাদ…”

আজ ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। শিয়াও ইয়াং না থাকলে এত সহজে ভেতরে ঢোকা তার পক্ষে সম্ভব হতো না। আগের সেই বয়স্ক ভদ্রমহিলাকে জাগাতে হলে হয়তো অনেক কাঠখড় পোড়াতে হতো।

“আপনাকে স্বাগতম।” শিয়াও ইয়াংয়ের দৃষ্টি লিং ইয়ু-ইয়ানের চেহারায় নিবদ্ধ ছিল। ঠান্ডা বাতাসে তার ফ্যাকাসে মুখটা দেখে মনে এক অদ্ভুত মমতার উদয় হলো।

“লিং মিস, ভেতরে এসে গরম জল খেয়ে শরীরটা গরম করে নিন।” শিয়াও ইয়াং মিষ্টি হেসে কথাটি বলেই লিং ইয়ু-ইয়ানের উত্তরের অপেক্ষা না করে সোজা জলের মেশিনের দিকে এগিয়ে গেল।

লিং ইয়ু-ইয়ান কিছু বলতে চেয়েও থামল। শিয়াও ইয়াং যখন কাপ নিয়ে মেশিনের দিকে গেল, তখন সে দ্বিধা কাটিয়ে ভেতরে পা রাখল।

ঘরের ভেতর হালকা কালির সুবাস ভেসে এল। লিং ইয়ু-ইয়ান অনিচ্ছাসত্ত্বেও পাশ ফিরে তাকাল এবং অবাক হয়ে দেখল, টেবিলের ওপর চার মূল্যবান সরঞ্জাম (ব্রাশ, কালি, কাগজ, দোয়াত) সাজানো রয়েছে, যদিও সাদা কাগজে এখনো কোনো অক্ষর লেখা হয়নি।

“ধন্যবাদ… আপনি কি ক্যালিগ্রাফি বা হস্তলিপি অনুশীলন করছেন?”

শিয়াও ইয়াংয়ের দেওয়া গরম জল ভর্তি কাপটি হাতে নিতেই এক অদ্ভুত উষ্ণতা তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। সে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল।

“অনুশীলন?” শিয়াও ইয়াং একটু থমকে গিয়ে মাথা নাড়ল, “হয়তো তাই।”

“আপনি খুব পরিশ্রমী।”

লিং ইয়ু-ইয়ান শিয়াও ইয়াংকে দুবার দেখেছে—প্রথমবার লাইব্রেরিতে বই পড়ার সময়, আর দ্বিতীয়বার এখন, মাঝরাতে ক্যালিগ্রাফি অনুশীলনের সময়।

“আমি বরাবরই পড়াশোনায় আগ্রহী।” শিয়াও ইয়াং বিন্দুমাত্র বিনয় না দেখিয়েই বলল।

লিং ইয়ু-ইয়ান হেসে কাপের গরম জলে মৃদু ফুঁ দিল। “আচ্ছা, আপনি কি ছাত্র নন? পার্ট-টাইম কাজ করলে তো রাতে ডিউটি করার কথা নয়।”

শিয়াও ইয়াং মাথা নাড়ল, হঠাৎ সে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল।

“কিছু জিজ্ঞেস করতে চান?” লিং ইয়ু-ইয়ান তার ভাবভঙ্গি লক্ষ করল।

“লিং মিস, জানতে চাইছিলাম… ক্ষমা চাওয়ার চিঠির (检讨书) ফরম্যাট কীভাবে লিখতে হয়?” শিয়াও ইয়াংয়ের মতো একজন মেধাবীর জন্য এই প্রশ্ন করাটা বেশ লজ্জার। কাগজ-কলম হাতে নেওয়ার পরই সে এই সমস্যার কথা বুঝতে পেরেছে। এই সময়ে ১০৬ নম্বর রুমের দরজায় গিয়ে নক করা সম্ভব নয়, কারণ তাহলে হয়তো肖潇 (শিয়াও শিয়াও) ও তার বান্ধবীদের হাই হিলের জুতো ধেয়ে আসবে!

“ক্ষমা চাওয়ার চিঠি?” লিং ইয়ু-ইয়ান তাকে ভালো করে পরখ করল এবং হঠাৎ বুঝতে পারল, “তাই তো মনে হচ্ছে আপনাকে কোথায় দেখেছি! আজ মঞ্চে দাঁড়িয়ে যে ছেলেটি ক্যাপ্টেন হ্য লিয়ানকে ঘুষি মেরেছিল, সে তো আপনিই, তাই না?”

সেদিন লিং ইয়ু-ইয়ান যে সারিতে ছিল তা মঞ্চ থেকে অনেক দূরে, তাই সে শিয়াও ইয়াংয়ের মুখটা পরিষ্কার দেখতে পায়নি।

কথাটা শুনে শিয়াও ইয়াং বিব্রত হয়ে নাক চুলকে হাসল। লিং ইয়ু-ইয়ান বুঝে গেল, শিয়াও ইয়াং কেন এই ফরম্যাট জানতে চাইছে। নিশ্চয়ই আজকের ঘটনার জন্যই তাকে এই চিঠি লিখতে হচ্ছে।

“কাগজ-কলম আছে?” সামান্য সাহায্য, লিং ইয়ু-ইয়ান অবশ্যই না করবে না।

“আছে।”

শিয়াও ইয়াংয়ের চোখেমুখে আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল। সে দ্রুত সামনে এগিয়ে গিয়ে দক্ষ হাতে একটি ব্রাশ তুলে নিল এবং কালিতে ডুবিয়ে বলল, “আজ রাতেই তো এই সরঞ্জামগুলো জোগাড় করেছি।”

“লিং মিস, অনুগ্রহ করে…” শিয়াও ইয়াং ব্রাশটি লিং ইয়ু-ইয়ানের দিকে বাড়িয়ে দিল।

লিং ইয়ু-ইয়ানের চোখ বড় হয়ে গেল, সে বিস্ময় নিয়ে বলল, “এটা… এটা দিয়ে লিখব?”

শিয়াও ইয়াং মাথা নাড়ল, তারপর বিষণ্ণ মুখে সেই সাদা কাগজের রোল দেখিয়ে বলল, “জানি না এই দশ ফুট কাগজে দশ হাজার শব্দের চিঠি লেখা সম্ভব কি না।”

“আপনি ব্রাশ দিয়ে দশ হাজার শব্দের চিঠি লিখবেন?” লিং ইয়ু-ইয়ান আরও অবাক হলো।

শিয়াও ইয়াং পুনরায় মাথা নেড়ে সতর্কভাবে এক টুকরো কাগজ কেটে নিল, “লিং মিস, দয়া করে ফরম্যাটটা লিখে দিন।”

লিং ইয়ু-ইয়ান ব্রাশটি হাতে নিল, চোখে দ্বিধা থাকলেও সে কাপটি টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল। সে ঝুঁকে পড়ে কাগজের ওপর দক্ষ হাতে লিখল ‘ক্ষমা চাওয়ার চিঠি’ (检讨书), তারপর মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “চিঠিটা কার কাছে জমা দেবেন?”

“উপ-অধ্যক্ষ সু শেনজি।”

লিং ইয়ু-ইয়ান কিছুটা চমকে উঠল, তারপর ঘুরে নতুন লাইনে সুন্দর হস্তলিপিতে লিখল: ‘শ্রদ্ধেয় উপ-অধ্যক্ষ সু’।

“এর নিচে চিঠির মূল অংশ হবে, আর শেষে স্বাক্ষর ও তারিখ।” লিং ইয়ু-ইয়ান ব্রাশ দিয়ে দেখাল।

শিয়াও ইয়াং বুঝে গেল এবং খুশি মনে বলল, “অনেক ধন্যবাদ লিং মিস।”

সে লিং ইয়ু-ইয়ানের লেখা নমুনাটি কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করল। লিং ইয়ু-ইয়ান গরম জল খেল। নিজের হাতের লেখা নিয়ে সে বেশ আত্মবিশ্বাসী, তাই শিয়াও ইয়াং যখন ব্রাশ দিয়ে চিঠি লেখার কথা বলল, তখন সে অবাক হলেও খুব একটা সমস্যা মনে করেনি।

তবে লিং ইয়ু-ইয়ানের যা মাথায় ঢুকছিল না তা হলো—শিয়াও ইয়াং কি সত্যিই এই কাগজে দশ হাজার শব্দের চিঠি লিখবে? এর জন্য নিজের হস্তলিপির ওপর অসম্ভব আত্মবিশ্বাস থাকা প্রয়োজন।

“আমার লেখা কেমন হয়েছে?” লিং ইয়ু-ইয়ান কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করল।

“উম…” শিয়াও ইয়াং একবার চোখ বুলাল, “মোটামুটি…”

ততক্ষণে শিয়াও ইয়াং ব্রাশটি নিয়ে কালিতে ডুবিয়ে নিল। সে একটু ভেবে ব্রাশের ডগাটি চালাল। ড্রাগন আর ফিনিক্সের মতো গতিময় তার ব্রাশের টান, যেন এক সজীব শিল্পী সাদা কাগজে নাচছে। কালির হালকা সুবাস ঘরে ছড়িয়ে পড়ল।

মাত্র চোখের পলকে তিনটি অক্ষর ঝরনার জলের মতো ঝরঝরে হয়ে ঝরে পড়ল।

‘检讨书’ (ক্ষমা চাওয়ার চিঠি)!

এবং এগুলো আধুনিক সরলীকৃত চীনা অক্ষর নয়, বরং প্রথাগত অক্ষর। লিং ইয়ু-ইয়ানের চেনা প্রথাগত অক্ষরের চেয়েও এতে যেন বাড়তি এক আভিজাত্য আছে।

মাত্র তিনটি অক্ষর দেখেই লিং ইয়ু-ইয়ানের চোখ স্থির হয়ে গেল। তার দৃষ্টি ওই তিনটি অক্ষরের ওপর আটকে রইল, মনে হলো যেন তাতে কোনো অসীম জাদু আছে যা তাকে সম্মোহিত করছে। এমন হাতের লেখা কোনো বিখ্যাত শিল্পীর কাজের চেয়ে কম নয়।

লিং ইয়ু-ইয়ান নিজের লেখা নমুনার দিকে তাকাল, তারপর শিয়াও ইয়াংয়ের লেখা অক্ষরগুলোর সাথে তুলনা করল। লজ্জায় সে যেন মাটির সাথে মিশে যেতে চাইল। কী অপমানজনক!

“শিয়াও ইয়াং…” লিং ইয়ু-ইয়ান ঠোঁট কামড়ে ধরে নিজেকে সামলাতে পারল না, “তুমি… তুমি কি সত্যিই ক্ষমা চাওয়ার চিঠি লিখছ?”

“হ্যাঁ।” শিয়াও ইয়াং নিজের লেখা তিনটি অক্ষরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “অনেকদিন চর্চা না থাকায় হাত একটু শক্ত হয়ে গেছে।”

স্পষ্টতই সে নিজের লেখায় পুরোপুরি সন্তুষ্ট নয়।

লিং ইয়ু-ইয়ান শিয়াও ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ পর বলল, “তুমি কি জানো উপ-অধ্যক্ষ সুর আর একটা পরিচয় আছে?”

“কী পরিচয়?”

“তিনি সাংহাই ক্যালিগ্রাফি অ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট। ফুদান ইউনিভার্সিটিতে তিনি মাত্র একটি কোর্সেই ক্লাস নেন, আর সেটি হলো ক্যালিগ্রাফি!”

শিয়াও ইয়াংয়ের চোখেমুখে আনন্দের আভা, “তাহলে তো ভালোই, তার কাছ থেকে কিছু শেখার সুযোগ পাব।”

লিং ইয়ু-ইয়ানের মুখটা একটু কুঁকড়ে গেল। সে সু শেনজির ক্যালিগ্রাফি দেখেছে, সত্যিই অসাধারণ দক্ষতা। কিন্তু আজ শিয়াও ইয়াংয়ের লেখা দেখার পর সে তুলনা করে দেখল—শিয়াও ইয়াংয়ের ক্যালিগ্রাফি উপ-অধ্যক্ষ সুর চেয়ে মোটেও কম নয়।

“তুমি কি সত্যিই উপ-অধ্যক্ষ সুর কাছে এই চিঠি জমা দেবে?” লিং ইয়ু-ইয়ান আবার জিজ্ঞেস করল।

শিয়াও ইয়াং মাথা নেড়ে সায় দিল। লিং ইয়ু-ইয়ানের অভিব্যক্তি অদ্ভুত হয়ে উঠল। সে কল্পনা করার চেষ্টা করল, যখন উপ-অধ্যক্ষ সু এই চিঠিটি দেখবেন, তখন তার প্রতিক্রিয়া কী হবে? শিয়াও ইয়াংকে শাস্তি দেওয়ার জন্যই হয়তো এই চিঠি লিখতে বলা হয়েছে, কিন্তু যখন তিনি দেখবেন যে শিয়াও ইয়াংয়ের হস্তলিপি তার নিজের চেয়েও উন্নত… তখন তিনি কী করবেন?

লিং ইয়ু-ইয়ানের মুখে হাসি ফুটে উঠল। সে শিয়াও ইয়াংয়ের দিকে শেষবার তাকিয়ে খালি কাপটি রেখে মৃদু হেসে বলল, “শিয়াও ইয়াং, অনেক ধন্যবাদ, এবার আমার ডরমিটরিতে ফেরা উচিত।”

শিয়াও ইয়াং মাথা নাড়ল। হঠাৎ কী মনে পড়ায় সে পাশের ব্যাগ থেকে একটি টুকটুকে লাল আপেল বের করে হাসল, “লিং মিস, এই আপেলটা খান।”

লিং ইয়ু-ইয়ান কিছুক্ষণ ভেবে আপেলটা নিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। সিঁড়ির কাছে পৌঁছে সে থেমে গেল। দারোয়ানের ঘরের জ্বলন্ত আলো আর হাতের আপেলটির দিকে তাকিয়ে সে মৃদু হাসল, “বেশ অদ্ভুত এক বইপোকা।” তারপর সে সিঁড়ি দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

লিং ইয়ু-ইয়ান চলে যাওয়ার পর শিয়াও ইয়াং লেখা থামাল না। তার ব্রাশের ডগা থেকে যেন ধারালো তলোয়ারের আভা বেরোচ্ছে। তার হস্তলিপিতে যেন পাহাড়-পর্বত আর সমুদ্রের গর্জন।

“সেংজি বলেছিলেন, আমি প্রতিদিন তিনবার আত্মজিজ্ঞাসা করি। গতকালের আমার বেপরোয়া আচরণ ভদ্রোচিত ছিল না।”

যেহেতু এটি ক্ষমা চাওয়ার চিঠি, তাই শিয়াও ইয়াং নিজের আচরণের সমালোচনা যতটা সম্ভব নিখুঁতভাবে করার চেষ্টা করল। কিন্তু তার ব্রাশের টানে যে তেজ ছিল, তা যেন হাজার ঘোড়ার দৌড়ের মতো উদ্দাম!

দ্রুতগতিতে লেখা চলল, যেন মেঘের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী। শিয়াও ইয়াংয়ের লেখার গতি বাড়তে লাগল। ক্যালিগ্রাফির কোনো অভিজ্ঞ ব্যক্তি দেখলে প্রথম যে অনুভূতিটি পেতেন, তা হলো এক তীব্র হত্যালীলার আভা।

তলোয়ারের ঝলকানি আর যুদ্ধের উন্মাদনা। এটি কোনো সাধারণ ক্ষমা চাওয়ার চিঠি নয়, বরং যেন জেনারেল ইউয়ে ফের একটি ‘মান চিয়াং হং’ (দেশপ্রেমের কবিতা) লিখছেন।

গভীর রাত। দারোয়ানের ঘরের আলো জ্বলছিলই। ভোরের ঠিক আগে এক দীর্ঘশ্বাসের সাথে আলোটি নিভে গেল।

সকাল হলো, আকাশের এক কোণে ফিকে আলো দেখা দিল। শিশিরে রাস্তা ভিজে গেছে, রাস্তায় দু-একজন শরীরচর্চাকারী মানুষের আনাগোনা।

ঠক! ঠক! ঠক!

দরজায় টোকা পড়ল। শিয়াও ইয়াং ঘুম জড়ানো চোখে দরজা খুলে অবাক হলো, “তিয়ে-ইং?”

ভোরবেলা তার দরজার সামনে হুইলচেয়ারে বসে আছে জুন তিয়ে-ইং। ডরমিটরির নিচতলায় কোনো সিঁড়ি নেই, তাই সে একাই এখানে আসতে পেরেছে।

“শিয়াও ইয়াং, কষ্ট করে দরজাটা খুলে দাও।”

শিয়াও ইয়াং চাবি দিয়ে দরজা খুলে দিল। সে ভেতরে ফিরে না গিয়ে তিয়ে-ইংয়ের হুইলচেয়ার ঠেলে খেলার মাঠের দিকে নিয়ে চলল। দুজনেই কোনো কথা বলল না, ভোরের নির্মল বাতাস উপভোগ করছিল। ছাত্রছাত্রীরা শরীরচর্চা করছিল, প্রথম সূর্যোদয়ের অপেক্ষায়।

“আমি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠি।” তিয়ে-ইং সামনের দিকে তাকিয়ে দুহাত ছড়িয়ে দিল, এক মুগ্ধতায় বলল, “পৃথিবীর সবচেয়ে নির্মল বাতাস বুক ভরে নেওয়া, এই অনুভূতিটা অতুলনীয়!”

“ভোরের সবকিছুই প্রাণবন্ত, সজীব। এই মুহূর্তে, মনে হয় যেন…” তিয়ে-ইয়ানের চোখের কোণে এক চিলতে ঢেউ খেলল, “আমার নিথর পা দুটোও যেন প্রাণ ফিরে পেতে চাইছে।”

অবশ্যই, তিয়ে-ইং জানে, এটা তার ভ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু সে এই ভ্রমটাই ভালোবাসে।

এই সময় শিয়াও ইয়াং কিছুক্ষণ ভেবে হুইলচেয়ারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বেশ গম্ভীর হয়ে সে জিজ্ঞেস করল:

“তিয়ে-ইং, আমি কি তোমার পা দুটো একটু ছুঁয়ে দেখতে পারি?”

……

(পুনশ্চ: একটি রেড টিকিট পেলে একবার পা ছোঁয়ার সুযোগ, দুটি পেলে দুবার—এভাবেই চলতে থাকবে। তাড়াতাড়ি টিকিট দিন, যারা অর্থ সাহায্য করবেন তাদের পা ছোঁয়ার সুযোগ নেই, তবে আমি নিজেকেই সমর্পণ করব!)