দ্বিতীয় অধ্যায়

আতুর-ব্যস্ত দুইজন, ইয়ান তিয়েতুঝু ও ঝাং গুইহুয়া, বয়স হলেও শরীরের জোরে কোনো কমতি নেই। দু’জনেরই সত্তর বছর বয়স, শুরুতে জমিতে কাজ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নাতি কেঁদে উঠলে, তাদের কষ্ট দেখে মন ব্যথা করে। তখনই তারা প্রতিশ্রুতি দেন, আর জমিতে কাজ করবেন না; তবে সবজি চাষ, পাখি-পশু পালন এসবের হাতে এখনো দক্ষতা আছে।

ইয়ান তিয়েতুঝু যুদ্ধের মাঠে লড়া প্রাক্তন সৈনিক, তাঁর পেনশনও আছে। সেই টাকা সবটাই জমানো, বড় নাতি ইয়ান চেং-এর জন্যই। ইয়ান চেং-ই তাদের হৃদয়ের ধন, অন্য কেউ তার পাশে দাঁড়াতে পারে না। এমনকি তাদের ছেলে ইয়ান জিয়েফাংকেও পিছিয়ে আসতে হয়েছে; বাড়ির সম্পত্তি সব পেরিয়ে গেছে ছেলের মাথার ওপর দিয়ে, নাতি ইয়ান চেং-এর হাতে এসে পড়েছে।

এই স্পষ্ট পক্ষপাতিত্বে তাদের বিরুদ্ধে কেউ কিছু বলার সাহস পায় না। দু’জনের এমন পক্ষপাতিত্বের জন্য, পুত্রবধূ লি দানিউ মনে করেন, শ্বশুর-শাশুড়ি বেশ ভালো; কিছু ছোটখাটো সমস্যা থাকলেও, সব গোপনে মিটে যায়। কারণ, লি দানিউ-ও সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন নিজের ছেলে ইয়ান চেং-কে; তাঁর কাছে, ছেলে ভালো থাকলে সবাই একপক্ষ।

—

ফুগুই গলিতে, গলির মুখে বসে থাকা বৃদ্ধরা গল্প করছেন, আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু দশ মাইলের মধ্যে, দেশের বড় ঘটনা, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—সব একসাথে মিলিয়ে। আজকের সবচেয়ে বড় গুজব—নিশ্চয়ই ইয়ান পরিবারের ঘটনা; দেশের বড় ঘটনা, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, এসব তাদের জীবনের থেকে অনেক দূরে।

কিন্তু একই গলির প্রতিবেশী, ইয়ান পরিবারের খবর পুরো গলির সুখের সঙ্গে জড়িত। সবাই একই গলিতে থাকে, তাহলে কেন তোমাদের ঘরেই অর্থবিত্ত, কেন তোমাদের ঘরেই উন্নতি, কেন ভবিষ্যৎ এত উজ্জ্বল? পত্রিকায় তো মাঝেমধ্যে লাখপতি কিংবা শেয়ার বাজারের গল্প আসে, সাধারণ মানুষ শুনলেও, ঈর্ষা করলেও, রাগে ফেটে পড়ে না। কারণ, সেইসব লোকদের জীবন তাদের থেকে অনেক দূরে। কিন্তু যখন কাছের কেউ হঠাৎ ধনী হয়ে যায়, তখন ঈর্ষা, হিংসা, ঘৃণা—সবই এসে যায়।

“হ্যাঁ, ইয়ান পরিবারের ছেলেটা—আমি বলেছিলাম, এতটা আদর-যত্নে বড় করা ঠিক নয়। দেখো, এখন আদরে বিগড়ে গেছে। যদি আমার ঘরের ছেলে এমন অবাধ্য হতো, আমি তো এক চড়েই সোজা করে দিতাম!” গলির মুখে বসে, দাবা খেলতে থাকা বৃদ্ধ, মাথা নাড়েন, চোখে ঈর্ষা আর হিংসা ফুটে ওঠে।

“ঠিক বলেছ, এটা তো সরকারি খরচে বিদেশে পড়তে যাওয়া। দেশে ফিরে এলে, ভালো চাকরি বরাদ্দ হয়।”
“আমার ছেলের হলে তো মুখটাই বেঁকা করে দিতাম!”
“বড়রা তো তোমার খাওয়া ভাতের চেয়ে বেশি লবণ খেয়েছে, কীভাবে অবাধ্য হয়?”
“যদি যেতে না চাও, তাহলে আবেদন করো কেন? আবেদন করেও না যাওয়া, দেশের সম্পদ নষ্ট।”

গল্প শুনতে আসা বেকার মানুষেরাও সঙ্গ দেন, কিন্তু মনে মনে ভাবে: তোমাদের ঘরের ছেলেটা তো গ্রামে ফিরে চাকরিও পায় না, বাইরে ঘুরে বেড়ায়। ইয়ান চেং-এর সঙ্গে তুলনা চলে? আবার নিজের ছেলেকে ভাবলে, তেমন কিছুই নয়। অবশ্য এসব কথা শুধু গলির মুখে বলে, ইয়ান পরিবারের সামনে আসলে কেউ মুখ খোলে না। বরং অনেকেই ভাবেন, ইয়ান চেং দেশে ফিরলে কিছু পাঠিয়ে দিলে, দরকারে সাহায্য চাইতে পারবেন।

এদিকে, কেউ চোখে পড়ে যায়, দুই বৃদ্ধ ঝড়ের মতো এগিয়ে আসছেন; তখন সবাই চুপ হয়ে যায়, তাদের সামনে ইয়ান চেং-এর বিরুদ্ধে কোনো কথা বলার সাহস নেই।

—

“ইয়ান দাদু এসে গেলেন! সময় পেলে দাবা খেলতে আসবেন!”
“ঠিক ঠিক, এত বড় ঘটনা, চলে যাবেন না, থাকুন!”
“এত ভালো খবর, নিশ্চয়ই দাওয়াত দেবেন, দু’টা টেবিল সাজাবেন, উদযাপন করবেন…”

আগে যারা অপমান করছিল, এখন সবাই ভালো মানুষ, দু’জনকে ধরে রাখতে চায়, কথা বাড়াতে চায়। কেউ বুঝতে চায় না, দুই বৃদ্ধের তাড়াহুড়োটা। ইয়ান তিয়েতুঝু ভ্রু কুঁচকে থাকেন, কিছু বলেন না; বরং ঝাং গুইহুয়া, যিনি বরাবরই শক্ত, জোরে বলে ওঠেন, “কারও ঘরেই সহজ নয়, এসব দাওয়াত-উদযাপন, তেমন কিছু নয়।” একদিকে কথা এড়িয়ে যান, অন্যদিকে দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে যান।

যতক্ষণ না তারা গলি পেরিয়ে ইয়ান পরিবারের দরজা ঢোকে, ততক্ষণ কেউ চুপচাপ রাগে ফুঁসে ওঠে, “দেখো, এখনো বড় মানুষ না, তবু আমাদের অবহেলা করে!” “ঠিক বলেছ…” কটু কথা চলতেই থাকে, তবে শুধু পিছনে। সত্যি বলতে কোনো খারাপ কাজ করার ক্ষমতা নেই, তবে মনে দুঃখ জমে থাকে।

—

ইয়ান পরিবারের দরজা খুলে যায়। ইয়ান তিয়েতুঝু, নাতিকে কিছু শাসন করার কথা ভাবছিলেন, কিন্তু দেখেন নাতির চোখ লাল হয়ে গেছে কান্নায়। তাঁর অভ্যাসবশত, ঘুরে দাঁড়িয়ে ছেলেকে এক চড় দিয়ে বলেন, “আমি পাশে ছিলাম না, তোমরা আমার বড় নাতিকে কষ্ট দিলে?”

ইয়ান জিয়েফাং পুরোপুরি হতবাক, কী হলো? ভালো-খারাপ—সবই তাঁর দোষ?

ইয়ান চেং ছুটে যায় দাদীর কোলে, সঙ্গে সঙ্গে আত্মবিশ্বাস ফিরে পায়; দাদা-দাদী তাঁর সবচেয়ে শক্ত ভিত্তি। বড় বোন ইয়ান রুহুয়া ঘরের সবচেয়ে শান্ত, তিনি দাদা-দাদীকে বসতে বলেন, গরম জল দিয়ে চা বানান, সত্যিই একজন বড় মনের মানুষ।

সব কিছু স্থির হলে, দাদা-দাদী প্রধান আসনে, বাবা-মা পাশে, বাকিরা দাঁড়িয়ে, ছোট টুলে শুধু ইয়ান চেং বসে আছে, বিচারকের আসনে।

ইয়ান চেং বেশ অস্বস্তিতে, মনে হয়, পুরো পরিবারের নজর তাঁর ওপর। আগে এসব নজরকে তিনি পাত্তা দিতেন না, মুখের চামড়া মোটা, কিছু যায় আসে না। কিন্তু আজ, কিছুটা লজ্জা লাগছে।

শেষে বড় বোন আর সহ্য করতে পারেন না, দাদা-দাদীকে বলেন, “ইয়ান চেং-এর মুখের চামড়া পাতলা, সে বলতে পারে না, আসলে সে দাদা-দাদী ও বাবা-মাকে ছেড়ে থাকতে চায় না। সে ভয় পায়, বিদেশে পড়তে গেলে, কয়েক বছর ঘরে ফিরতে পারবে না। গবেষণা শেষ করতে অন্তত তিন বছর লাগবে, সে ভয় পায়, সময় মতো孝 করতে পারবে না…”

বড় বোনের কথায় সরাসরি কিছু না থাকলেও, মূল কথা ঠিকই বুঝিয়ে দেন। বৃদ্ধরা তো বয়সে অনেক বড়, কখন কী হয় বলা যায় না। অবশ্যই কেউ তাদের মৃত্যু কামনা করছে না, শুধু পাশে না থাকার ভয়। কখনো কখনো, বৃদ্ধরা শুধু সন্তানকে দেখতে চান, শেষবারও হয়তো দেখা হয় না, কী ভয়ংকর!

ইয়ান তিয়েতুঝু ও ঝাং গুইহুয়া, দু’জনেই আর মুখ শক্ত রাখতে পারেন না; নাতির ছোট্ট কষ্ট দেখে, স্পষ্টই মনে হয়, সে মার খেয়েছে। বড় কিছুর জন্য, তাঁরা নাতিকে বেশি পক্ষপাত করতে পারেন না, কিন্তু বড় নাতনির কথা শুনে, বুঝতে পারেন, বড় নাতির মনজুড়ে কষ্টটা তাঁদের জন্যই।

“ওহ, আমার সোনা! দাদীর হৃদয়-ধন, আমি তো জানতাম, আমার বড় নাতি এতটা孝শীল, এতটা ভালো, এবার কেন অবাধ্য? প্রথমবার এমন অবাধ্য, নিশ্চয়ই কোনো কষ্ট আছে!”

—

ঝাং গুইহুয়া আর টিকতে পারেন না, বড় নাতিকে জড়িয়ে ধরে, চোখের জল ফেলে দেন; গ্রামে মৃত্যুর কথা বলতে কুন্ঠা নেই, অনেকেই নিজের কফিন আর শেষ পোশাক কিনে রাখে।

ইয়ান তিয়েতুঝু-ও আর টিকতে পারেন না; তাঁর নাতি-প্রেম, ছেলেকে মারার মধ্যে। একদিকে ছেলেকে মারতে মারতে বলেন, “তুমি তো কিছু জানো না, তুমি আমার নাতিকে মারলে, আমি তোমাকে মারব!”

ইয়ান জিয়েফাং মাথা ঢেকে দৌড়ে বেড়ায়, মনে সত্যিই ভালো লাগে; কেউ তাদের ছেলেকে খারাপ বলুক, তিনি তো স্বীকার করেন, ঘরে শিশু আদরে বড় হয়েছে, কিন্তু তাঁর সন্তান সত্যিই প্রিয়। “বাবা, আর মারবেন না, আমি বুঝেছি, ভুল করেছি। আমি তো খুবই চিন্তিত ছিলাম।”

বড় বোন ও তাঁর স্বামী মজা দেখতে ব্যস্ত, শুধু কড়া ও ছোলা হাতে নেই।

তৃতীয় বোন ইয়ান রুজিন অবজ্ঞা করে, অন্যরা খেতে না বসলেও, তিনি রান্নাঘরে খেতে চলে যান।

—

সব উত্তেজনা শেষে, ইয়ান চেং দাদীর কোলে আশ্রয় নেয়। দাদী দৃঢ়ভাবে বলেন, “সোনা, তুমি নির্ভয়ে বিদেশে পড়তে যাও, দাদী তোমার দাদুকে নজরে রাখবে, তাঁকে বেশি কাজ করতে দেবে না। আমরা অপেক্ষা করব তোমার ফিরে আসার জন্য। তুমি না আসা পর্যন্ত চোখ বন্ধ করব না।”

ইয়ান তিয়েতুঝু মাথা নাড়েন, বসে বসে পা মালিশ করেন, “আমি হাসপাতালেও স্বাস্থ্য পরীক্ষা করব, নিশ্চয়ই অপেক্ষা করব তোমার ফিরে আসার জন্য। তুমি নির্ভয়ে পড়তে যাও, ঘরে তোমাকে কোনো সমস্যা ছাড়ব না।”

ইয়ান জিয়েফাং ও লি দানিউ, বাবা-মা হিসেবে, সন্তানের চিন্তা হতে দেবেন না। বিশেষ করে মা লি দানিউ, আরও বেশি স্বাস্থ্যবান ছেলেকে নিয়ে চিন্তা করেন, তাঁর পক্ষপাতিত্বের কারণ, তাঁর ছেলে সত্যিই হৃদয়বান। “তুমি তো এখনো শিশু, সংসার করনি, বাবা-মা ঘর সামলে রাখবে, প্রতি পনেরো দিনে গ্রামে ফিরবে, দাদু-দাদীর যত্ন নেবে; তোমার বড়দের চিন্তা করার দরকার নেই।”

বড় বোন ইয়ান রুহুয়া ও তাঁর স্বামী উ ডংফাংও বলেন, “ছোট ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত হও, তুমি বাবা-মাকে孝 করো, আমরা-ও করব। তুমি বিদেশে পড়ে ফিরে এলে, ঘরের ভার তোমার হাতে তুলে দেব।”

সবচেয়ে অবজ্ঞাপূর্ণ তৃতীয় বোন ইয়ান রুজিন, এখনো ইয়ান চেং-কে মেনে নিতে পারে না, বলেন, “তুমি পড়তে যাও, হুঁ! বাবা-মা তোমার জন্য সব প্রস্তুত রাখবে, ঘরের সবই তোমার, চিন্তা করো না…”

ইয়ান চেং একটু থমকে যায়, সত্যিই, তৃতীয় বোন ঠিকই বুঝেছেন, কিন্তু তাঁর হৃদয়ে সত্যিই বাবা-মা ও দাদু-দাদীর প্রতি孝বোধ আছে। যারা তাঁকে ভালোবাসে, তিনি তাদের ভালোবাসেন, এটাই স্বাভাবিক।

তৃতীয় বোনের কথা শেষ হতে না হতেই, মা লি দানিউ তিরস্কার করেন, “তুমি যদি কথা বলতে না পারো, ঘরে ফিরে যাও, সারাদিন ঘরে ফ্রি খাও, তোমার কোনো অধিকার নেই। তোমার ছোট ভাই বছরে বছরে বৃত্তি পায়, বাড়িতে সাহায্য করে, তুমি কবে কয়েক টাকা বাড়িতে দিয়েছ? তোমার মুখ আছে ছোট ভাইকে বলার? এসব করো না, তখন তুমি গ্রামে গিয়েছিলে, ইয়ান চেং মাত্র ছয় বছর, তুমি ছয় বছরের শিশুকে গ্রামে পাঠাতে চেয়েছিলে, জ্ঞানী অফিসও মানেনি।”

“তোমার মা ঠিক বলেছে, সারাদিন মুখ গোমড়া করে থাকো, সবাই তোমার কাছে ঋণী, মনে করো না। তখন বড় বোন বিয়ে করে ফেলেছিল, দ্বিতীয় বোন বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তোমারই বয়স ঠিক ছিল, তুমি না গেলে কে যাবে?”

বাবা ইয়ান জিয়েফাংও তৃতীয় মেয়েকে বিরক্ত করেন, তখন চাকরির জন্য টাকা জোগাড় করেছিলেন, কিন্তু সুযোগ ছিল না।

ইয়ান রুজিন অস্বস্তিতে, চারপাশে তাকান, সবাই তাঁর দিকে বিরক্ত আর সহনশীল চোখে তাকায়; তিনি পরিবারের রাগের কারণ। পরিবারকে দোষ দেয়া যায় না, এত বছর কষ্টে কাটিয়েছেন, যদি কাউকে দোষ দিতে না পারেন, এগুলো সহ্য করা সম্ভব নয়। তাঁরা জানেন না, পরিবারের কাছে ফিরতে কতটা ত্যাগ করেছেন!

“ঠিক আছে, তোমরা সবাই ভালোবাসো, আমি চলে যাচ্ছি,” বলে তৃতীয় বোন দরজা বন্ধ করে চলে যায়।

দাদু-দাদীর হাত কাঁপতে থাকে, “আর যেন তৃতীয় মেয়েকে গ্রামে ফিরতে না দাও, ও ভালো মনের নয়। দ্রুত বিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বের করে দাও।”

ইয়ান চেং দ্রুত দুই বৃদ্ধকে শান্ত করেন, “তৃতীয় বোনের কথা না ভাবো, ও তো বড় হয়েছে, আমি বিদেশে টাকা উপার্জন করলে, দেশে ফিরতে না পারলেও, তোমাদের উপহার পাঠাব।”

“না না, তুমি তো এখনো চাকরি পাওনি, কেন উপার্জন করবে? কাজ করো না, শরীর খারাপ হবে, পড়াশোনা আগে করো।”