প্রথম অধ্যায়

১৯৮২ সালের কথা, পিকিং শহরের দ্বিতীয় রিংয়ের ভেতরের ঐতিহ্যবাহী ‘সৌভাগ্য গলি’তে, শীতের ছুটির আগেই চারপাশে উৎসবের আমেজ। মানুষের কোলাহল গলিতে গড়িয়ে পড়ছে, হঠাৎ কে যেন খবর ছড়িয়ে দিল—ইয়ান পরিবারের ছোট ছেলে বিদেশে পড়তে যাচ্ছে!

খবরটি ছড়িয়ে পড়তেই পুরো গলিতে আলোড়ন—সবাই বিস্মিত, কেউ কেউ হিংসা, কেউ ঈর্ষা, আবার কেউ মনে মনে বলল, ইয়ান পরিবারের একমাত্র ছেলেকে নিয়ে এমনটা স্বাভাবিকই।

‘সৌভাগ্য গলি’ নাম হলেও, এখানকার বাসিন্দারা সাধারণ মানুষ; কারও বড় কোনো সম্পদ নেই।

“আরে মা, কপাল তো আসলেই ঈশ্বরের দান! কারও জন্মই হয়েছে ভালো ভাগ্য নিয়ে—চোখ বন্ধ করেও ঠিক পথেই হাঁটে।”

“ভালো মানুষের ভাগ্য ভালো হয় না, এই পরিবারটাই দেখ, কী কপাল! হা, ছি, এদের লজ্জা নেই।”

“আলসেরাও সুখ পায়, ঈশ্বরের চোখ নেই!”—গলির প্রতিবেশীরা হিংসায় দাঁত চেপে কথা বলে। প্রতিবেশীর দারিদ্র্যেও ভয়, আবার ধনেও ভয়; ঈর্ষায় চোখ লাল হয়ে যায়।

~

যাদের নিয়ে এত আলোচনা, সেই ইয়ান পরিবারে এখন উত্তেজনা। পরিবারের সবাই ছোট ছেলেটি ইয়ান চেংকে ধমক দিচ্ছে।

ইয়ান চেং পরিবারের সর্বকনিষ্ঠ, সবচেয়ে আদরের। তবে তার আগে তিনটি বড় বোন—বড় বোনের বয়স তার চেয়ে পনেরো বছর বেশি, ছোট বোনও দশ বছর বড়।

গ্রামের বাড়ি শহরের কাছেই, সেখানে তার দাদা-দাদি থাকেন। বাবা ইয়ান জিয়েফাং স্টিল কারখানার সাধারণ কর্মী, মা লি ডানু গোসলখানায় টিকিট বিক্রি করেন। বড় বোন ইয়ান রুহুয়া টেক্সটাইল কারখানার ইউনিয়নের কর্মকর্তা, বিয়ে করেছেন পরিবহন দলের অধিনায়ক উ ডংফাংকে, সন্তানও আছে। দ্বিতীয় বোন ইয়ান রুয়ু সেনাবাহিনীর সদস্যকে বিয়ে করেছেন, এখন দ্বীপে অবস্থান করছেন।

তৃতীয় বোন ইয়ান রুজিন সবচেয়ে দুর্ভাগা, শহরের ‘উপরে উঠা–নিচে নামা’ কর্মসূচির সময়, পরিবার থেকে একজনকে অবশ্যই গ্রামের কাজে যেতে হত, তারই সে যোগ্যতা ছিল; কাজ খুঁজে দেবার আগেই কেউ অভিযোগ করে তাকে গ্রামে পাঠিয়ে দেয়। তখন ইয়ান চেং মাত্র ছয়-সাত বছর, স্মৃতি জাগছে—সবসময় তার সঙ্গে জিনিস নিয়ে লড়াই করত সেই বোন, কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ছেড়ে গেল। তখন ইয়ান চেং খুশি ছিল—এবার আর কেউ তার সঙ্গে কিছু নিয়ে ঝগড়া করবে না।

ইয়ান চেং সত্যিই ভাগ্যবান; অস্থির সময়েও সে ছোট ছিল, স্কুলে পড়ছিল, বড় কোনো ঝামেলা হয়নি। মাত্র ষোল বছর বয়সে, উচ্চ মাধ্যমিকে ভর্তি হয়েই সরাসরি বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষায় অংশ নেয়। এ বছর তার বয়স বিশ, শিগগিরই বিশ্ববিদ্যালয় শেষ হবে।

ইয়ান চেং যখন বড় হল, তখন দেশে পুনরায় বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা শুরু হল। ফলে তাকে আর গ্রামে যেতে হয়নি; সে সবসময় স্কুলেই ছিল, তাই প্রস্তুতির সামগ্রীও ছিল যথেষ্ট। একবারেই স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে গেল।

পিকিং প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিভাগ পরিবর্তন করে আন্তর্জাতিক অর্থনীতিতে পড়াশোনা শুরু করল; গোটা গলিতে এমন মেধাবী আর কেউ নেই।

এত বছরেও অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, তবে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া আরও কঠিন। প্রথমবারের পরীক্ষায় তুলনামূলক সহজ ছিল, এরপর প্রতি বছরই কঠিন হয়েছে।

এখনকার ভর্তি পরীক্ষা মানেই হাজার হাজার মানুষের মধ্যে অতি কঠিন প্রতিযোগিতা, ভর্তি হার খুবই কম। যদিও সম্প্রতি ভর্তি সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে, তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা সীমিত, পরীক্ষা আরও কঠিন।

ইয়ান চেং সহজেই বড় হয়েছে, বাবা-মার গর্ব, দাদা-দাদির প্রিয়। বড় বোন ইয়ান রুহুয়া তাকে বড় করেছেন, নিজের সন্তানদের চেয়েও বেশি আদর দিয়েছেন।

ছোটদের জন্য ছাড়, বড়দের আদর, আর ইয়ান চেং পরিবারের সম্মান এনে দেয়; তাই তার জন্য সবই প্রস্তুত—খাবার, কাপড়—সবই তার জন্য।

পরিবারের সবাই আদর করে, এমনকি ইয়ান চেংয়ের জামাইরাও আদর করেন; কে-ই বা চুপচাপ, সুন্দর মুখের ছোট ভাইকে অপছন্দ করবে?

আজ এই আদরের ছেলে সবাইকে রাগিয়ে দিয়েছে। সবচেয়ে আদরের বাবা ইয়ান জিয়েফাং কোমর থেকে চামড়ার বেল্ট খুলে, চুল উঁচু করে, বেল্ট দিয়ে ইশারা করে বললেন, “তুই তো আরামেই থাকিস, নিজের ক্ষমতা জানিস না! অন্যরা চাইলে পায় না, তুই সেটা ছেড়ে দিতে চাস! আমার প্রাণ নেবার চেষ্টা করছিস!”

ইয়ান জিয়েফাং বেল্ট ঘুরিয়ে, উচ্চস্বরে চিৎকার করতে লাগলেন, “কেউ আমাকে আটকাতে যাবে না! কেউ না... আমি এই ছেলেটাকে মেরে ফেলব, যাতে আমার আর রাগ না থাকে।”

~

এবার বড় জামাই উ ডংফাং বুঝে গেলেন, শ্বশুরের আসল কথা, দ্রুত এগিয়ে এসে শ্বশুরকে জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, “বাবা, বাবা! শান্ত থাকুন, ইয়ান চেং ছোট থেকেই কথা শুনেছে, নিশ্চয় কিছু কারণ আছে।”

বাকি সবাইও বুঝে গেল, সবাই মিলে শান্ত করার চেষ্টা করল; অবশেষে রাগ থামল।

ইয়ান চেং তাড়াতাড়ি মায়ের পেছনে লুকাল, হঠাৎ বলে উঠল, “এটা আমার দোষ না, কে জানত আমি বিভাগে তৃতীয় হলাম, আবার বিদেশে পড়ার সুযোগ পেলাম, আমি জানতাম না! আমি যেতে চাই না।”

এ কথা শুনে শুধু বাবা নয়, মা লি ডানুও কান ধরে টানতে লাগলেন। হতাশা ভরা কণ্ঠে বললেন, “শুনছিস, এটা মানুষজনের কথা? তুই জানিস না বিদেশে পড়ার জন্য কী আবেদন করেছিলি? এখন স্কুল সুযোগ দিয়েছে, তুই মূল্য দিচ্ছিস না; জানিস, এই সুযোগ কতটা দুর্লভ?”

বড় জামাই উ ডংফাং হাত ছেড়ে দিলেন, শ্বশুর বেরিয়ে গেলেন, এবার মারারই কথা।

পরিবারের রাগ স্বাভাবিক; এ এমন এক সুযোগ, অন্যদের চোখে সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য।

ইয়ান চেংকে কয়েকবার বেল্ট দিয়ে মারা হল, সে কাঁদতে কাঁদতে ডাকল, “উঁউউ... দাদা, দাদি! বাবা আমাকে মারতে যাচ্ছে!”

শেষে বড় বোন ইয়ান রুহুয়া সহ্য করতে পারলেন না, স্বামীকে বললেন, “মারাও হয়েছে, যা হওয়ার হয়ে গেছে, আর অযথা রাগ করো না। সবাই বাইরে যাও, আমি ইয়ান চেংকে জিজ্ঞাসা করব।”

বড় বোন ইয়ান রুহুয়া পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে প্রভাবশালী; কারখানায়ও তার কথা সবাই শোনে।

ইয়ান জিয়েফাং ও লি ডানু দেখলেন বড় মেয়ে কথা বলেছে, বুকের মধ্যে জমা রাগ কিছুটা কমে গেল। ইয়ান চেংকে দেখিয়ে বললেন, “বাইরে গিয়ে খেতে প্রস্তুত হও, আর যদি ঝামেলা করিস, তবে খেতে পাবি না! দেখছি, তুই শুধু খেয়ে আরাম পাচ্ছিস।”

বড় জামাই বুদ্ধিমান, মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরে কাজ করতে গেলেন, দরজাও বন্ধ করে দিলেন—পড়শীরা যেন আর দেখার সুযোগ না পায়।

তৃতীয় বোন ইয়ান রুজিন বাইরে কাজ খুঁজতে ব্যস্ত, পরিবার নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই।

গ্রামে দশ বছরের কষ্টে, ইয়ান রুজিনের চেহারায় বয়স বেড়ে গেছে—বড় বোনের চেয়েও বেশি। মুখে সারাক্ষণ দুঃখভাব, কপালে ভাঁজ, হাসির ছায়া নেই।

বড় বোন ইয়ান রুহুয়া ইয়ান চেংকে নিয়ে তার ঘরে গেলেন, ঘরে ঢুকেই তার প্যান্ট খুলতে শুরু করলেন।

ইয়ান চেং ভয়ে প্যান্ট ধরে কাঁদতে লাগল, “বোন, আমি বড় হয়েছি, একটু সম্মান দাও, আমার প্যান্ট খুলতে যেও না।”

বড় বোন ইয়ান রুহুয়া চোখ ঘুরিয়ে, লাল ফুলের তেল বের করে, হেসে বললেন, “হুম! ছোটবেলা থেকেই তুই আমার সঙ্গে ঘুমিয়েছিস, তিন বছর বয়স পর্যন্ত; কতবার তোর পটি পরিষ্কার করেছি! তাড়াতাড়ি, নাহলে মার খাবি!”

ইয়ান চেং বাধ্য হয়ে বিছানায় উঠল, বড় বোন বিন্দু মাত্র ছাড় দিলেন না, তেল ঘষতে ঘষতে ইয়ান চেং কাঁদতে লাগল।

বড় জামাই উ ডংফাং রান্নাঘরে কাজ করতে করতে ছোট ভাইয়ের কান্না শুনে আনন্দ পেলেন।

~

ইয়ান পরিবার ছোট একটি চতুষ্কোণ বাড়িতে থাকেন—তিনটি মূল ঘর, দুটি পাশের ঘর, ছোট রান্নাঘর; তবে শৌচাগার বাইরে।

এই ছোট বাড়িটাই প্রতিবেশীদের ঈর্ষা, কেউই বড় যৌথ বাড়িতে থাকতে চায় না, সবাই চায় নিজের ছোট সংসার।

আসলে বাড়ির দলিল অনেক আগেই ইয়ান চেংয়ের নামে হয়েছে, এই কথা কেবল বাবা-মা জানেন।

বাবা-মা আগে এতটা সতর্ক ছিলেন না, মূলত তৃতীয় বোন ফিরবার পর, সে ক্ষোভে পুড়ে, সবার দিকে বিদ্বেষের চোখে তাকায়।

~

তৃতীয় বোন অন্যদের নয়, নিজের পরিবারের প্রতি বেশি ক্ষুব্ধ, বিশেষ করে ইয়ান চেংয়ের প্রতি!

তাই সতর্কতা জরুরি, বাবা-মা মেয়েকে ভালোবাসেন, কিন্তু বড় মেয়ে ও ছোট ছেলের সঙ্গে তুলনা করেন—হাতের পাঁচটি আঙুল সমান নয়, মনও সমান নয়।

তাদের পরিবারে তিন পুরুষের মধ্যে ইয়ান চেংই একমাত্র উত্তরাধিকার; এমনকি গ্রামের বাড়ি, জমির মালিকানাও তার নামে।

দাদা-দাদি যত বয়স বাড়ে, তত বেশি পক্ষপাত; এটা স্বাভাবিকই।

~

ঘরে, বড় বোন ইয়ান রুহুয়া তেল ঘষতে ঘষতে বুঝাতে লাগলেন, “সবাই চায় তুই ভালো কর, ভবিষ্যতে আরও বড় হবি।

“এখন বিশ্ববিদ্যালয় শেষ হলেই চাকরি মিলবে, সবাই কর্মকর্তা হবে, তুই বিদেশে পড়লে আরও ভালো হবে।

“বোন তোকে ঠকাবে না, আমার ছেলে যদি যোগ্য না হয়, আমি টাকা দিয়ে বিদেশে পাঠাতে চাইব।”

বড় বোন ছোট হলেও সরকারের নিয়ম-কানুন ভালো বোঝেন, কারখানায় সভা করেন, তাই সব বুঝতে পারেন।

ইয়ান চেং বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল; বড় বোন পিঠে চাপ দিলেন, ইয়ান চেং চমকে উঠল।

ইয়ান চেং কষ্টে বলল, “আমি জানি, আমার ভাগ্য ভালো, কিন্তু আমি প্রস্তুত নই; অনেকেই আবেদন করল, আমি স্রেফ আবেদন করলাম। ভাবলাম, বিদেশে যাব না।

প্রথম স্থান পেয়েছে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়, দ্বিতীয় স্থান পারিবারিক কারণে যেতে পারে না, তাই আমার ওপর এসে পড়ল। আমি প্রস্তুত নই।”

বড় বোন চোখ ঘুরিয়ে, মনে মনে ভাবলেন—তবে সঙ্গে সঙ্গে ভাইয়ের মাথায় হাত বুলালেন, একটু ভাগ্য নিলেন।

“সবচেয়ে বড় কথা, আমি গেলে অনেক বছর বাইরে থাকতে হবে, কেবল পড়াশোনা শেষ হলে বা বাদ পড়লে ফিরতে পারব, মাঝপথে ফিরতে পারব না, কারণ প্লেনের টিকিটের টাকা নেই।

দাদা-দাদি বৃদ্ধ, অনেক বছর বাবা-মা, বোন-বোনের জামাই, ভাগ্নে-ভাগ্নিদের দেখা হবে না—আমি সহ্য করতে পারব না, উঁউউ...”

কথা বলতে বলতে ইয়ান চেং কেঁদে ফেলল; সে সত্যিই মনে করে, তার ছোট ছোট দিনগুলো খারাপ নয়, ভবিষ্যত আরও ভালো হবে, বিদেশে পড়া নাও হতে পারে সবচেয়ে ভালো।

বড় বোন ইয়ান রুহুয়া শুনে মন ছুঁয়ে গেল; ভাইয়ের কথা সত্যি। সে পরিবারের জন্য মন কাঁদে, অপূর্ণতা নয়, বরং আবেগ বেশি।

“আচ্ছা, কেঁদো না, বড় বোন জানে তুই কৃতজ্ঞ; দাদা-দাদির স্বাস্থ্য ভালো, বিকেলে খবর পেলে তারা নিশ্চয় আসবে, আমি তাদের বুঝাবো—তারা সুস্থ থাকবে, নাতি-নাতনির মুখ দেখবে!”

“তোর জন্য, কবরে যাওয়ার আগেও তারা শক্ত হবে। ঠিক আছে, তুই প্রস্তুতি নে। নাম তো জমা হয়েছে, unless কিছু অপ্রতিরোধ্য হয়, না গেলে তোর ফাইলেই লিপিবদ্ধ থাকবে।”

বড় বোন ইয়ান রুহুয়া ভয় দেখালেন না; ইয়ান চেংকে একা রেখে, বাইরে গেলেন। ইয়ান চেং হাত ধুয়ে, তারপর বাবা-মাকে নিয়ে ফিসফিসে কথা শুরু করল।