অধ্যায় ৭
ডেভিড ও তার পরিবার সবাই এসেছে, এমনকি পাঁচ বছর বয়সী ছোট জনও তার সুটকেস নিয়ে এসেছে, দেখে মনে হচ্ছে তারা দীর্ঘদিনের জন্য থাকতে এসেছে। ডেভিড ও তার স্ত্রী এমা মানসিকভাবে ভীষণ বিপর্যস্ত, মনে হচ্ছে তারা যেন কোনো এক ঝড়ের কবলে পড়ে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে।
তাদের দশ মাস বয়সী ছোট মেয়ে জেনি গত এক সপ্তাহ ধরে বিরামহীন কাঁদছে। ডাক্তার দেখানো হয়েছে, কিন্তু কোনো রোগ ধরা পড়েনি। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার জানালেন, জেনি একজন 'উচ্চ চাহিদাসম্পন্ন শিশু', তাই বাবা-মায়ের পূর্ণ মনোযোগ ও সঙ্গ তার প্রয়োজন। যতটা সম্ভব তার সব আবদার মেটাতে হবে। কিন্তু ডেভিড ও এমার সব চেষ্টা ব্যর্থ। জেনিকে কোলে না নিলে সে কাঁদে, কোলে নিলেও কাঁদে, আবার বিছানায় শুইয়ে দিলে মনে হয় যেন বিছানায় কোনো কাঁটা বিছানো আছে। বিছানা, সোফা, মেঝে—সব জায়গায় তাকে শুইয়ে দেখা হয়েছে, পোশাক খুলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করা হয়েছে, কিন্তু কিছুই পাওয়া যায়নি। জেনির শরীরে কোনো রোগ নেই, তবে হয়তো তার মনে কোনো সমস্যা আছে, অথবা সে হয়তো এমন এক বয়সে পৌঁছেছে যেখানে তার চেতনার উন্মেষ ঘটছে।
দশ মাসের জেনিকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে গিয়ে পাঁচ বছরের ছেলে জন অবহেলিত বোধ করছে। যখন জন বাবা-মায়ের কাছে গল্প শোনার বা একটু আদর পাওয়ার আবদার করে, তখন ডেভিড ও এমা বিরক্ত হয়ে তার ওপর চিৎকার করে ওঠে। তাদের মনে হয়, পাঁচ বছর বয়সে জনের উচিত বোনকে ছাড় দেওয়া এবং একটু বড়দের মতো আচরণ করা। কিন্তু শান্ত হওয়ার পর তারা বুঝতে পারে, ছোট শিশুর ওপর তারা বড়দের মতো আচরণ আশা করে ভুল করছে এবং অজান্তেই তাকে কষ্ট দিচ্ছে। জেনি অসুস্থ হয়ে কাঁদার আগে পর্যন্ত, গত পাঁচ বছর ধরে জন রোজ রাতে গল্প শুনেই ঘুমাতো। সে নিজেও তো কেবল একটি শিশু, কিন্ডারগার্টেনে পড়ে। অথচ বোন হওয়ার পর থেকেই তারা কেন চাইছিল সে রাতারাতি বড় হয়ে যাক? এই দাবিটি অযৌক্তিক হলেও ডেভিড ও এমা তা খেয়াল করেনি।
ছেলের কান্না দেখে এবং গত দুদিন সে আর গল্প শোনার আবদার না করায়, তারা নিজেদের আচরণের ওপর অনুতপ্ত হয়। কিন্তু মেয়েটি বড্ড বেশি জেদি, দুই শিশুকে সামলানো তাদের সাধ্যের বাইরে। সারাদিন কাজ শেষে রাতে ঘরে ফিরে আবার সন্তানের দেখাশোনা করতে গিয়ে ডেভিডের মাথার চুল পড়ে যাচ্ছে আর চোখের নিচে কালি পড়ে গেছে, যা দেখে তার সহকর্মীরা ভাবছে সে হয়তো কোনো মাদক নেয়! বর্তমান পরিস্থিতি সামাল দিতে তারা সিদ্ধান্ত নিল, ছোট জনকে কিছুদিনের জন্য তার দাদির কাছে রেখে আসা হবে। জেনি যখন কথা বলতে শিখবে এবং নিজের চাহিদা প্রকাশ করতে পারবে, তখন হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে।
—
"কী হয়েছে? যদি ক্লান্ত বোধ করো, তবে না এলেও পারতে," মিসেস র্যাচেল সহমর্মিতার সাথে বললেন এবং নাতি জনের সুটকেসটি ঘরে টেনে নিলেন।
"মা, জন কি কিছুদিনের জন্য তোমার কাছে থাকতে পারবে?" ডেভিড দ্রুত তার অনুরোধ জানাল। মিসেস র্যাচেল অত্যন্ত দয়ালু, তিনি তার ছেলেকে বিপদে ফেলে থাকতে পারেন না। তিনি ছেলের মনের মতো কোনো অশুভ চিন্তা বা নতুন কোনো সঙ্গী খোঁজার পরিকল্পনাও করছেন না।
"অবশ্যই, এতে কোনো সমস্যা নেই। ঈশ্বরও জনের মতো ফেরেশতাসম শিশুকে ভালোবাসেন," মিসেস র্যাচেল খুশিমনে প্রতিশ্রুতি দিলেন। এতে জনের কিছুটা ভালো লাগল, তার মনে হচ্ছিল যেন বাবা-মা তাকে ছেড়ে দিতে চাইছিল আর কেবল দাদিই তাকে আপন করে নিল।
"ধন্যবাদ দাদি!" অবুঝ জন মনে মনে ভাবল, সে আর কখনোই বাড়ি ফিরবে না।
—
ঘরে ঢোকার পর জেনি তখনও চিৎকার করে কাঁদছিল, তার দৃষ্টি কোনো এক দিকে স্থির হয়ে ছিল আর সে অঝোরে কেঁদেই যাচ্ছিল।
—
"ওয়া ওয়া ওয়া!"
"আহ আহ আহ!"
শিশুর সেই কান্না ছিল তীক্ষ্ণ ও হাড়কাঁপানো। এত কান্নায় জেনির গলা বসে যাওয়ার কথা, কিন্তু তার কান্না থামার নাম নেই। এমা ঘুমের পোশাকে অগোছালো হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে মানসিকভাবে বিধ্বস্ত। ইয়াং চেং নামে এক আগন্তুককে দেখে সে কিছুটা লজ্জিত বোধ করল।
ইয়াং চেং দেয়ালের কোণে দাঁড়িয়ে এক কাপ চা হাতে জেনির কান্না শুনছিল। তার দাদির বলা সেই 'আত্মা হারিয়ে ফেলা' বা 'ভয় পাওয়া' শিশুদের কথা তার মনে পড়ে গেল। ছোটবেলায় সে রাতে দেরি করে বাড়ি ফিরলে দাদি তার মাথায় হাত বুলিয়ে আত্মা ডাকার মন্ত্র পড়তেন। গ্রামের বয়স্কদের মধ্যে শিশুদের ভয় ভাঙানোর এই রীতি প্রচলিত ছিল। ইয়াং চেংয়ের দাদি এসব বিষয়ে বেশ অভিজ্ঞ ছিলেন, এমনকি বাটিতে কাঠি দিয়ে বা আয়নায় ডিম রেখেও সমস্যার সমাধান করতেন। বেশি দেখার কারণে ইয়াং চেংও কিছুটা শিখেছিল। তার দাদার কাছে সে আকাশ দেখে দিন গণনার মতো বিদ্যাও শিখেছিল।
মিসেস র্যাচেলের প্রতি কৃতজ্ঞতা থেকে ইয়াং চেং ভাবল, সে একবার চেষ্টা করে দেখবে। তার গ্রামের এই পদ্ধতি বিদেশি শিশুর ওপর কাজ করবে কি না তা সে জানে না, তবে ক্ষতি তো নেই।
"হ্যালো এমা, আমি ইয়াং চেং। মিসেস র্যাচেল আমাকে আজকের পারিবারিক জমায়েতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। আমি কি জেনিকে একবার দেখতে পারি?"
ইয়াং চেং নিজের পরিচয় দিয়ে কথা শুরু করল। মিসেস র্যাচেলের সাথে তার সুসম্পর্ক থাকায় এমার মনে কোনো সন্দেহ জাগল না। আসলে ইয়াং চেংয়ের মা তাকে শিখিয়েছিলেন কীভাবে মানুষের সাথে মিশতে হয়। এমা কিছুটা স্বস্তি বোধ করল, কারণ সে সত্যিই ক্লান্ত ছিল এবং একটু বিশ্রাম চাচ্ছিল। তাছাড়া সে ইয়াং চেংকে চিনত। তার মনে হলো, যে লোকটিকে তার স্বামী নিয়ে এত দুশ্চিন্তা করে, সে কি আসলেই এমন কিছু?
"ইয়াং, কেউ যদি আমাকে একটু সাহায্য করত, তবে আমি খুব খুশি হতাম," এমা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল। ইয়াং চেং এগিয়ে গিয়ে জেনিকে কোলে নিল। সোনালি চুল, গোলাপি গাল, আর মাত্র তিন-চারটি দাঁত—কাঁদতে না থাকলে জেনিকে দেখতে যেন একটি পুতুলের মতো লাগছিল।
"ওয়া ওয়া ওয়া, দেখো তো এটা কী!"
"ডুডু ফ্লাই... ডুডু ফ্লাই..."
ইয়াং চেং নানা অঙ্গভঙ্গি করে জেনিকে ভোলাতে লাগল। নতুন কেউ হওয়ায় জেনির কান্নার আওয়াজ কিছুটা কমে এল। ঠিক তখনই ডেভিড ও মিসেস র্যাচেল ফিরে এলেন এবং ইয়াং চেংকে সোফায় বসে শিশুকে ভোলাতে দেখলেন। এমা অবশেষে কোমরের ব্যথা কমানোর জন্য এক কাপ গরম কফি নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
ইয়াং চেং দেখল জেনির চোখ স্থির হয়ে আছে, যেন তার আত্মা সত্যিই কোনোভাবে হারিয়ে গেছে। সবাই ফিরে আসতেই ইয়াং চেং জেনিকে মিসেস র্যাচেলের কোলে ফেরত দিল, আর শিশুটি আবারও কাঁদতে শুরু করল। ডেভিড শিশুকে নিয়ে ঘরের ভেতর পায়চারি করতে লাগল, থামলেই সে চিৎকার করে কাঁদছে।
—
রাতের খাবার খাওয়ার সময়ও জেনি কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ল। সবাই দ্রুত খেতে বসল, কারণ তারা জানত আধা ঘণ্টার মধ্যেই সে আবার জেগে উঠবে। জেনি জেগে উঠতেই আবার কান্না শুরু হলো। এমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে টেবিল থেকে উঠে গেল, "দুঃখিত, তোমাদের খাওয়ার আনন্দ মাটি করে দিলাম।"
ইয়াং চেং বলল, "শিশুদের কান্না স্বাভাবিক, তারা কথা বলতে পারে না বলে চাহিদা জানাতে পারছে না।"
কথাটি বলে ইয়াং চেং মিসেস র্যাচেলকে ইশারা করে সিঁড়ির পাশে ডেকে নিয়ে গেল। ডেভিড মনে মনে প্রচণ্ড বিরক্ত হলো, সে ভাবল, "কী ধৃষ্টতা! ঈশ্বর, একে একটা বজ্রপাত দিয়ে সরিয়ে দাও!"
সিঁড়ির পাশে ইয়াং চেং নিচু স্বরে বলল, "মিসেস র্যাচেল, আমি আসলে কিছু বলতে চাইছিলাম না, কিন্তু শিশুটি খুব কষ্ট পাচ্ছে আর আপনি খুব দয়ালু। আমার পদ্ধতিটি হয়তো কিছুটা অদ্ভুত... আমি ঠিক জানি না ইংরেজিতে একে কী বলে, তবে এটা এক ধরণের অভিশাপ কাটানোর মতো..."
মিসেস র্যাচেল কিছুটা ভয় পেয়ে গেলেন। ইয়াং চেং বলল, "রূপকথার গল্পে শিশুদের রক্ষাকারী ছোট精灵 থাকে, যা আসলে সত্য। জেনির হয়তো সেই সুরক্ষাকারী আত্মা হারিয়ে গেছে বা কেউ তাকে ভয় দেখিয়েছে... সে হয়তো এমন কিছু দেখেছে যা তার দেখা উচিত ছিল না। তবে এটি আমার ধারণা মাত্র, পরীক্ষা করে দেখতে হবে।"
মিসেস র্যাচেল ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে প্রার্থনা করতে লাগলেন, "হে ঈশ্বর! অভিশাপ? এটা কি কোনো জাদুটোনা?"
শুধু মিসেস র্যাচেল নয়, ওপরে আড়ি পেতে থাকা সেই বিদেশি ছাত্রটিও ভয়ে কাঁপছিল, সে ভাবল, সে বুঝি কোনো ভয়ংকর গোপন তথ্য জেনে ফেলেছে!