অধ্যায় ১৬: হৃদয়বিদারক

“তুমি নিজের অন্তর জুড়ে বোধ করো, তুমি যদিও আমার রক্তের মেয়ে নও, আমার বরের বাড়ি তোমার প্রতি কেমন আচরণ করেছে?”
“সঙ্গীত, বুদ্ধি, চিত্রকলা, লেখাপড়া—সবকিছুই তোমার জন্য শিক্ষক নিয়ে আনা হয়েছে, কিউটোর উচ্চবিত্ত মেয়েদের মতো তোমার কি নেই?”
“তিন বছর আগে আমি তোমাকে বলেছিলাম রাজ্যের শ্বশুরকে ভালোভাবে সেবা করতে, তখনই আমরা আর্থিক মন্ত্রীর পরিবারের বিয়ে থেকে সরে এসেছিলাম, সম্রাজ্ঞী চিরস্থায়ী, কিন্তু কর্মকর্তারা পরিবর্তনশীল, রাজ্যের শ্বশুরের সঙ্গে বিয়ে হওয়া অনেক ভালো ছিল আর্থিক মন্ত্রীর পরিবারের থেকে। মা তোমার জন্য চিন্তা করেছেন, এটা কি যথেষ্ট নয়?”
“কিন্তু তুমি? তুমি আজ্ঞাবহ হওনি, সম্পূর্ণভাবে রাজ্যের শ্বশুরকে অপমান করেছ, নিজেকে কলঙ্কিত করেছ, আর্থিক মন্ত্রীর পরিবারের কাছ থেকে বিয়ে বাতিল হয়েছে, আমার বাড়ির সম্মান তোমার কারণে লজ্জিত হয়েছে, ইউয়ানও তোমার সঙ্গে জড়িয়ে এখন কেউ ভালো চোখে দেখে না, তোমার বড় ভাই এখনো রাজত্বে রাজ্যের শ্বশুরের প্রতিকারের কারণে পদোন্নতি পাচ্ছে না!”
“আমি তোমাকে এত বছর লালন-পালন করেছি, আর তুমি এভাবে আমার বাড়িকে ক্ষতি করছ?”
চিন লেডি কথা বলতে বলতে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, অবশ্যম্ভাবীভাবে তাঁর হাত দিয়ে সঙ্গীনের কপালে শক্ত করে ঠেলা দিলেন, সাদা মসৃণ ত্বকে সঙ্গে সঙ্গে লালচে চিহ্ন ফুটে উঠল, চিন লেডি তাকে দেখে বিরক্তি ও হতাশায় জিভ দিয়ে গাল চাপড়ালেন, তারপর বললেন:
“তুমি জানো না শে পরিবারের মানে কী? ওরা আমাদের কল্পনাতেও আসেনি, আর তুমি এখন সেখানে বিয়ে করে গেছ, কিভাবে ছাড়পত্র পাবে? তুমি কি সত্যিই আমাদের বাড়ির সম্মান ফিরিয়ে দিতে চাও না, কি তোমার ছোট বোনের বিয়ে করবার অধিকার নেই? তুমি কি দশকের বেশি সময়ের লালনের বিনিময়ে এ রকম প্রতিদান দিচ্ছ?”
চিন লেডি একগুঁয়ে কথা বলে নিজের ক্রোধ ঝাড়লেন, তারপর টেবিল থেকে চায়ের পাত্র তুলে কয়েক চুমুক পান করলেন, দীর্ঘশ্বাস নিয়ে ক্রুদ্ধ মন শান্ত করলেন, কণ্ঠস্বরে নিচু করে বললেন:
“বল তো, তারা কেন তোমাকে ছেড়ে দিয়েছে?”
“সন্তানহীনতা।”
সঙ্গীনের কণ্ঠে হালকা কম্পন ছিল।
চিন লেডি চোখ চেপে সঙ্গীনের দিকে তাকিয়ে বললেন: “তোমরা কি এখনও একত্রে ঘুমো না?”
সঙ্গীন দেহ কঁপে উঠল, হালকা করে না বলল।
চিন লেডির মুখে মেঘ জমে গেল, তিনি আবার চেঁচিয়ে উঠলেন:
“সঙ্গীন, তুমি তো বেশ সক্ষম ছিলে, কেন গুরুত্বপূর্ণ সময়ে আমাকে হতাশ করলি! এখন যেহেতু নবাব বাড়ি থেকে চলে গিয়েছ, তাহলে কিভাবে একত্রে ঘুমাতে পারবে, কিভাবে মায়ের মর্যাদা পাবে!”
চিন লেডি মাথা ভারী বোধ করছিলেন, গত কয়েক দিনের সুখ মুহূর্ত একেবারে উধাও হয়ে গেল, তিনি মুখ ভার করে কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন, হঠাৎ মনে কিছু জোরালো ধারণা এল, তিনি মাথা উঁচু করে জিজ্ঞাসা করলেন:
“আমি যখন ঢুকলাম, ছোটখাট দাস বলেছিল নবাব গত রাতে তোমার ঘরে ছিলেন! তোমরা সত্যিই একসাথে ঘুমো নি?”
সঙ্গীনের গাল লাল হয়ে উঠল, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, নীরব কণ্ঠে: “গত রাতে তিনি মদ্যপ ছিলেন, কেবল আমার ঘরে এক রাত ঘুমিয়েছিলেন।”
“কিছুই ঘটেনি?”
সঙ্গীন মাথা আরও নিচু করল, আবার হালকা করে না বলল।

চিন লেডি হতাশ হয়ে মাথা ঘোরালেন, ঘরটি নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
ছোট জানলার বাইরেদিকে, একটি ইঁদুর গাছ গরম রোদে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, মধুমক্ষিক ও প্রজাপতিরা তার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছিল।
চিন লেডির চোখে এক ঝলক ফুটল, তিনি সঙ্গীনের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন: “সে মদ্যপ হলেও কি স্মরণে আছে?”
সঙ্গীনের হাত পকেটে চেপে ধরেছিল, আঙুলের গোড়ালি সাদা হয়ে উঠেছিল উত্তেজনায়, তিনি মায়ের আকাঙ্ক্ষিত মুখ দেখে ফিসফিস করে বললেন: “আমি জানি না।”
চিন লেডির দৃষ্টি গভীর হলো, ঠোঁটের কোণ একটু নরম হলো, চোখ সরিয়ে ফের সঙ্গীনের দিকে করুণ হাসি দিলেন, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তার লাল চোখে ফোলা গাল ছুঁলেন, সঙ্গীনের মুখে কঠোরতা দেখা গেল, তিনি নরম কণ্ঠে বললেন:
“এইবার পার হলো, মা জানেন তুমি বাড়িতে কতটা কষ্ট পেয়েছ, তুমি যদি আজ্ঞাবহ হও, মা চেষ্টা করবেন নবাবের স্ত্রী পদ তোমার রক্ষা করতে, ত্বকও ভুলে যেও না যত্ন নিতে, আমি কয়েক দিনের মধ্যে আবার তোমার কাছে আসব।”
সঙ্গীন চিন লেডির হাসি দেখে যেন শরীরের সব রন্ধ্র থেকে ঠান্ডা বাতাস প্রবাহিত হলো, দেহ অজান্তে কাঁপতে লাগল, তিনি জোর করে হাসি মুখে মাথা নেড়ে মায়ের কথা শুনলেন।
তিনি সবচেয়ে ভয় পেতেন চিন লেডির এই রূপ থেকে, আগেও তিনি এই রূপ দেখে রাজ্যের শ্বশুরের ঘরে ফলের থালা পাঠিয়েছিলেন।
“মা, রাজ্যের শ্বশুরের বাড়ি তো সত্যিই শোভাযোজিত, সঙ্গীনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, তবুও এত সুন্দর বাড়িতে থাকছেন।”
সঙ্গীনের ছোট বোন চিন আন হাত ধরে বাগানের লাল ফুল ছিঁড়ে নিল, গন্ধ নিল।
চিন লেডি তাকে চোখ দিয়ে দেখলেন: “সঙ্গীনের বিয়ে বাতিল হবে না! তোমার জন্যও এমন বাড়ি থাকবে।”
দুজন মিলে দেহ নাড়িয়ে বাগানের বাইরে চলে গেলেন।
চি মা মা ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গীনের ফোলা লাল গাল ও কপালে নীলচে দাগ দেখে তার হৃদয় টেনে উঠল, চোখে রাগ ও অবিশ্বাসের মিশ্রণ দেখা গেল।
তিনি বুঝতে পারলেন বাড়ি সঙ্গীনের প্রতি খারাপ, বিয়ের সময় সামান্য দামী জিনিস দিয়েছিল, কোনো দাসী বা বৃদ্ধা আনেনি, তিন বছরেও কোনো খবর নেয়নি, তবে এতটাই খারাপ মারধর ভাবতে পারেননি।
সাদা সিংহমণি মতো নিখুঁত মুখ এভাবে লাল-নীল দাগে ঢাকা, চি মা মা রাগে মুষ্টিবদ্ধ করলেন, পৃথিবীতে এমন মা কি থাকে?
তিনি জানতেন না সঙ্গীন চিন লেডির প্রকৃত কন্যা নয়, বাড়ি যখন প্রকৃত মেয়ে ফিরে পেল, সঙ্গীনের অসাধারণ সৌন্দর্য ও যত্নের কারণে তাকে ছেড়ে দিতে পারেনি, তাই বাইরে প্রকাশ করেনি, বলে আসছে প্রকৃত কন্যা দক্ষিণের বাড়ির মেয়ে।
চি মা মা দুঃখ পেয়ে সঙ্গীন চোখ মুছলেন, হাসিমুখে বললেন: “মা, আপনাকে লজ্জা দিলাম, অনেক দিন মা দেখিনি, একটু উত্তেজিত হয়েছিলাম।”
বলেই নির্বিকার হয়ে উঠে পর্দা পড়ালেন, শান্ত স্বরে বললেন:
“চলো, যুদ্ধে যাওয়া যাক।”
এই মেয়েটি যেন সবসময় অন্যদের কথা ভাবেন, এত বুদ্ধিমান যে মন ভেঙে যায়।

প্রধান ও দাসী বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিলেন, তখন লিন লেডি দ্রুত প্রবেশ করলেন, সঙ্গীন সালাম দেয়ার আগেই বললেন:
“লিয়াং দোকানদার বলেছে তুমি যুদ্ধের প্রথম তলার নকশা আঁকেছো, আমি গতকাল দেখেছি, শুধু সিঁড়ির মুখটা…”
লিন লেডি কথা কাটাকাটির মাঝখানে সঙ্গীনের মাথার ওড়না দেখে চোখ ঝাপসা করে বললেন, অপমান জানিয়ে:
“তুমি বাড়িতে ভাঙা টুপি পরেছো কেন, বড়দের সামনে নামাও না। আমি কিভাবে তোমার সঙ্গে কথা বলব!”
সঙ্গীনের আঙুল হাতাভাবে শক্ত হলো, যুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন, তখন হঠাৎ হাওয়া বইয়ে তার টুপি উড়ে গেল।
গ্রীষ্মের জ্বলন্ত বাতাস তার লাল ফোলা গালকে আরও জ্বালা দিল।
লিন লেডির চোখে বিস্ময়, তিনি স্থির রইলেন, তবে সহজেই অনুমান করতে পারলেন এই আঘাত কোথা থেকে এসেছে।
লিন লেডির দুই পুত্র আছে, মেয়ে নেই, তবে তিনি নিজেও কারো মেয়ে ছিলেন। চিন লেডি, যার বাহিরে সৌম্য ও কোমল, গোপনে এমন কাজ করে, মেয়েকে শ্বশুর বাড়ি থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, মা হওয়া সত্ত্বেও মেয়েকে মারধর করেছে।
এজন্য সঙ্গীন離婚 করতে চাইছে না, এমন মা বাড়ি হলে পালানোর উপায় নেই, ফিরে আসার পথও নেই।
লিন লেডির হাত কড়া হয়ে গেল, মুখে অস্বস্তিকর দুঃখ প্রকাশ পেল, কিছুক্ষণ চোখ ঘুরিয়ে সঙ্গীনের দিকে তাকিয়ে কঠোর কণ্ঠে বললেন:
“তুমি এমন আছো... আজকে যুদ্ধে যাবার দরকার নেই, আমি যাব।”
বলেই দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।
যুদ্ধে পৌঁছাতে লিন লেডির মনে সঙ্গীনের লাল ফোলা মুখ মুছে যাচ্ছিল না, মেয়ের চোখ লাল, স্পষ্টতই কাঁদা, কপালে নীলচে দাগ, করুণ চেহারা, একজন নারীও দেখে দুঃখ পেতেন।
“তুমি কি মনে করো সঙ্গীনের ওই চেহারা চিন লেডি মারধর করেছে?”
গাড়ি থেকে নেমে লিন লেডি অবিশ্বাসে তার দাসীকে জিজ্ঞাসা করলেন।
পেছন থেকে পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল:
“সঙ্গীনকে কে মারলো?”