অধ্যায় ০০৮: চুই মা

“আমু তখন কিশোরী, গুরুত্ব বোঝে না, ভাই, আর এ বিষয়ে কথা বলবেন না।” ছাদের ঘণ্টার নীচু আওয়াজ বাতাসে বাজছিল, মন অস্থির করছিল। চুই ঝোয়ের হাসি ম্লান হয়ে গেল, “গুরুত্ব বোঝে না? তুমি সবচেয়ে ভালোই বুঝো।” “চুই মু, তোমার বংশনাম চুই, তুমি কি সুখী?” চুই মু নির্লিপ্ত মুখে বলল, “অবশ্যই সুখী, এত বছর ধরে চুই পরিবার আমার প্রতি যত্নশীল, আমি সব মনে রেখেছি।” ভাইবোন দুজন একসঙ্গে জাওয়ান বাগানে গেল, কথায় কথায় মিষ্টি বিষ লুকানো ছিল, তবুও অদ্ভুত শান্তি বজায় রেখেছিল। হুইলচেয়ার পড়ে পড়ে পড়ে যাওয়া ফুলের ওপর দিয়ে চলে গেল, রক্তের মতো লাল ছাপ রেখে। “আবার দেখলাম ভাই যেমন আগে হাসিখুশি, আমি খুব খুশি।” “আমি তোকে ভয় দেখিয়েছিলাম,” চুই ঝোয় সেই দিনটি মনে পড়ে, একটি শ্বাস ফেলল, “সেদিন তুমি...” কথার ধার বদলে বলল, “তোমার জন্য মিষ্টি এনেছি।” আফু একটি তেলমাখা কাগজে মোড়ানো প্যাকেট ফেংহংকে দিল, চুই মু সরাসরি নিয়ে খুলে দেখল। ভিতরে কিছু দৌচুনফাং ছিল, মিহি মিষ্টি মাখন ভরা, নরম ভাতের খোসা ফুলে উঠেছিল, মিষ্টির সুগন্ধ নাক পর্যন্ত পৌঁছছিল। সে এক কামড় নিল, ঠোঁট হেসে উঠল, “একবার খেলে বোঝা যায়, পূর্বমুখী রাস্তার খাবারের হাতের কাজ।” “সুস্বাদু?” “সুস্বাদু, আগের মতোই স্বাদ।” সেই বছর তারা হাংঝোয় ভ্রমণ করেছিল, ধোঁয়াশা ভেজা সেতু, দূরের নীল পাহাড়, চুই মু হেমন্তের মিষ্টি খেতে খেতে দেখছিল চুই ঝোয় পাহাড়, নদী, গাছপালা চিত্রায়িত করছিল, কালো নৌকা ধীরে ধীরে নীল জলে এগিয়ে যাচ্ছিল। এক্ষণে শেয় ইউ সেখানে গিয়েছিল। চুই মু “অজান্তেই” অর্ধেক খাওয়া মিষ্টি তার ছাতার ওপর ফেলেছিল, সে শীতল চোখে থেমে দাঁড়িয়েছিল, ধোঁয়াশা আর নরম কুয়াশা চোখের সবুজ রং ঢেকে দিতে পারেনি। সে সিসটেম ভুলে স্যালুট করল, “আমি এখানে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।” এভাবেই শেয় ইউ এবং চুই ঝোয় পরিচিত হয়েছিল, একবার দেখা মাত্র বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। পরে চুই মু শেয় ইউর বউ হয়ে গেল। “তুমি বাওয়েলুয়ের তরতাজা বাঁশি হাঁস ও ভিনেগারযুক্ত লাল কাঁকড়া বেশি পছন্দ করো, তবে দুঃখের বিষয়, আনা হলে আর তাজা থাকে না।” হালকা আফসোসের কথা চুই মু’র স্মৃতি ফিরিয়ে আনল, সে ঠোঁট চেপে হাসল, “এইটুকুই যথেষ্ট।” কথাবার্তায় সময় কেটে গিয়ে তারা জাওয়ান বাগানে পৌঁছল। চুই ঝোয় বাগানটি এক নজর দেখে বলল, “শেয় ইউ তোমাকে খুব আদর করে, ভাইয়ের মতো?” চুই মু তার কথার উত্তর দিল না, মনোযোগ দিয়ে মিষ্টি খাচ্ছিল। ফেংহং চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছেলে ও মেয়ের মাঝে হতভম্ব, কখনো ভীত, কখনো সন্দেহভাজন, মাওকিং শান্তচিত্তে ছিল। কোনো প্রতিক্রিয়া না পেয়ে চুই ঝোয় ভ্রু কুঁচকিয়ে বলল, “তোমার এই স্বভাব কারা গড়ে তুলেছে?” সে কেবল এক শব্দ বলল, “তুমি।” চুই ঝোয় অবাক হলো, কথাটি শুনে মন ভাল লাগল। “তোমাকে আরো আদর করা উচিত, এখনকার রাগ ঠিক মতো খারাপ নয়, আদর পেয়ে এই শেয় পরিবারে এসে যেন কোথাও স্বস্তি না পায়, সারাদিন ঝগড়া করলেই ভাল।” এই বছর চুই ঝোয় তার বউ হওয়ার পরের বিষয় এড়িয়ে গেছে, এবার মুখ খুলল আর ভালো কথা নয়। চুই মু দুই কামড় নেওয়া মিষ্টি ফেরত রেখে পাথরের টেবিলে রাখল, “আমি আসলে রাগ করতে চাই, তবে স্বামী সবসময় কোমল ও সহিষ্ণু, রাগ করবার জায়গা নেই।” “ওই ওয়াং পরিবারের ব্যাপারে তুমি কী করবে?” বিষয়টি আদালতে গিয়েছিল, চুই ঝোয় জানত। “যা বলার বলুক, আমাকে কী?” “এখন শেয় পরিবারে মন খারাপের ঘটনা কম হবে না, যদি সুখী না হও, ভাই তোমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিবে, যতদিন খুশি পালন করবে।” চুই মু ভ্রু কুঁচকিয়ে, চুই ঝোয় জানে না তার কথাগুলো কতটা বিরক্তিকর? “আমি শেয় পরিবারে ভালো আছি, ভাই দয়া করে এমন কথা বলবেন না।” সতর্ক চোখে তাকিয়ে, চুই ঝোয়ার চোখে হাসি মুছে গেল, “শান্ত হও, আমু, ভাই শুধু মজা করছিল।” “ভবিষ্যতে আর এমন মজা করো না।” চুই ঝোয় তার কথা কেটে বলল, “আমি ঝেজিয়াংয়ের শানইনে এক ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করেছি, সে বলল আমার পা এখনও ভালো করা সম্ভব, আমি ভাবলাম তোমাকে জানানো উচিত।” বলার পর সে তার মুখের ভাব দেখল। চুই মু কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত হয়ে চুই ঝোয়ের মুখের মিথ্যার ছাপ খুঁজতে লাগল। “সত্যি... তুমি সত্যিই বলছ?” “হ্যাঁ।” সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে আনন্দ আর হাসি ফুটে উঠল, “ভাই যদি দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠ, আমি অবশ্যই মন্দিরে গিয়ে ঈশ্বরের কৃপার জন্য প্রার্থনা করব।” এত বছর চুই পরিবারের সঙ্গে, চুই ঝোয় তাকে যেমন ছোট বোনের মতো যত্ন করেছিল, সে সুস্থ হবে বলে সে সত্যিই খুশি। তাছাড়া, চুই ঝোয় নিজেও কঠিন অবস্থায় ছিল। নির্ভর করতে না পারা এক কথা, যদি চুই ঝোয় আবারও পাগলের মতো বাঁচে, কে জানে কখন সে এমন কথা বলবে যা সবাইকে অবাক করবে, নিজেকে বিব্রত করবে। যদি সত্যিই সে আবার দাঁড়ানোর সুযোগ পায়, ভবিষ্যতে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত হয়, চুই ঝোয় তার প্রতি বিশ্বাস রাখবে। “আমু, তুমি কেন আমাকে জিজ্ঞেস করো না, পা নাকি তোমাকে চাই?” চুই ঝোয়ের হঠাৎ প্রশ্নে তার হাসি কিছুটা জমে গেল। চুই মু বুঝতে পারল না, এই মানুষ কি তার মাথাও আহত হয়েছে? “আমু তো বিয়ে করেছে, স্বামীও ভালো, ভাই তোমার অতিরিক্ত চিন্তা দরকার নেই, তাছাড়া তোমার পুরনো কবিতায় বলা হয়েছে, ‘রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত, যুদ্ধকৌশলে দক্ষ,’ তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে, আর তুমি কেন অতিরিক্ত জিজ্ঞাসা করো?” চুই মু হাঁটু গেড়ে তার চোখের সমানে বলল, “ভাই, আমরা একই পরিবারের মানুষ, একের সাফল্য অন্যের সাফল্য, তুমি সুস্থ হলে আমার সবচেয়ে আনন্দ হবে।” সে তার হাঁটুর ওপর হাত রাখল, চোখে ছিল যত্ন এবং শ্রদ্ধা। চুই ঝোয়ের চোখে কোনো ভাবনা ছিল না, কিন্তু দীর্ঘক্ষণ নীরব ছিল। সে চলে যাওয়ার পর, চুই মু বাগানে একা অনেকক্ষণ বসে ছিল। আকাশে মেঘ আগুনের মতো জ্বলে উঠেছিল, পুরো আকাশকে নীলচে রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল, তার ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল সন্ধ্যার তারা। “যদি তুমি চাও, আমি চেষ্টা করব।” চুই ঝোয় চলে যাওয়ার সময় এই কথা বলেছিল। সে রাজি হয়েছিল। “মহিলা, রাতে ঠাণ্ডা, ফিরে যাও।” ফেংহং চুই মুর ওপর সোনালী চাদর ঢাকল। সে চাদর টেনে ধরল, “স্বামী কোথায়?” “সানলং এখনো দপ্তরে রয়েছে।” — চুই মু গভীর রাতে পর্যন্ত অপেক্ষা করল, নীল আগুনের ধোঁয়া ঘ্রাণ নিয়ে চিন্তা করছিল, পেছনের পায়ের আওয়াজও শোনেনি। “সানলং।” বাহিরের দাসীরা ডেকে উঠল, তখন সে হুঁশ ফিরে এল, শেয় ইউ তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠে তার ওপর থেকে শেয় ইউর ছাতা নামাল। শেয় ইউ ঠাণ্ডা ঘ্রাণ পেয়েছিল, পাতলা কাপড়ের হাতা কনুই থেকে পড়ে গিয়েছিল, সাদা ঝকঝকে, তার বুকের ওপর হালকা ছোঁয়া দিল। “কেন এত দেরি?” “বাবা আমাকে বলেছিল বড় চাচার মতামত নিতে।” চুই মু হাত থেমে গেল, এই বিষয় কি বড় চাচার কাছে নিয়ে যাওয়া হবে? শেয় পরিবারের বড় চাচা হলেন শেয় পু, তিন রাজ্যের সময় কাজ করেছেন, এখন বৃদ্ধ, রাজ্যের কাজ থেকে অবসর নিয়ে মন্দিরে সাধনা করছেন, অল্পই রাজনীতি নিয়ে কথা বলেন। “বড় চাচা কী বললেন?” শেয় ইউ মাথা নাড়ল, “বড় চাচা এই ব্যাপারে আগ্রহ দেখাননি, দেখা করেননি।” শেয় পুও জানতেন তার বাবা সহজে আর প্রকাশ্যে আসবেন না, তবে পরিবারের বড় বিষয় জানানো প্রয়োজন। “স্বামী, আগে খেয়ে নাও।” চুই মু তাকে টেবিলের কাছে নিয়ে গেল। “তুমি আগে বিশ্রাম করো, কাজে ঝুঁকো না।” শেয় ইউ তার হাত ধরে বলল, “আরোগ্য কেমন?” “অনেক ভালো।” কথা শেষ হবার আগেই ঠাণ্ডা হাত তার কপালের ওপর এসে ঠেকল। “অবশ্যই কিছুটা ভালো।” সেই কণ্ঠস্বর সোনার মতো, চুই মু হৃদয়ে স্পন্দিত হল, তার হাত ধরে বুকের ওপর রাখল, কোমল কণ্ঠে বলল, “কেবল একদিন ওষুধ খেয়েছি, মুখে একটু তিক্ততা...” এটাই ছিল স্পষ্ট আদর। শেয় ইউ একটু অবাক, চুই মু আগে এতটা প্রকাশ করত না। “এনপেইউয়ানে তোমার অসুবিধা হয়েছে?” সে অনুমান করল। “না।” চুই মু হাত ছেড়ে দিল, হঠাৎ... না, সে ভাবল, সে যেন খুব পুরোনো, রোমান্টিকতা বোঝে না। “স্বামী দেরিতে ফিরেছে, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, পরে গোসল করে ঘুমাতে যাবে।” শেয় ইউ ভাবল সে হয়তো দেখেছে চুই মু পা ঠেলে দিয়েছে। সে তার হাত ধরে যাওয়ার আগে বলল, “আমার সঙ্গে খাও।” “আমি খেয়েছি...” চুই মু বলল, তবুও বসে তার সঙ্গে দুই টুকরা মধুর চেরি খেল, এনপেইউয়ানের কথা বলল, তারপর ঘরেও গিয়ে ধুয়ে নিল। এবার চুই মু ঘুমিয়ে পড়ল না, বাতি নিভিয়ে দিল। শেয় ইউ বাইরে বসে ছিল, হঠাৎ ভিতরের বাতি ঝলমল করে উজ্জ্বল হল, চুই মু ভিতরে ব্যস্ত ছিল। চুই মু জিলিয়াংয়ের ব্যবসায়ীর মানচিত্র দেখছিল। পুরো জিলিয়াং নগরীতে, দাসাংগুয়ো মন্দিরের ব্যবসাই সেরা, আশেপাশের দোকানগুলো ধনী ও প্রভাবশালী বা বড় ব্যবসায়ীদের, তারপর জিলিয়াং নদী, এখানে দোকান অনেক, জমির দাম বেশি, বড় মালবাহী নৌকা ব্যবসা চলে, দাসাংগুয়ো মন্দিরের ছোটখাটো ব্যবসার থেকে বেশি লাভজনক। সে মনে করল ওয়াং পরিবারের দাম্পত্য সম্পদে, নদীর ধারে দোকান ছিল, আর ওয়াং পরিবারের... চুই মু চোখ বন্ধ করে ঝাঁকুনি দিয়ে হাবুডুবি করছিল, ভাবছিল, হাসি চেপে ধরল, সময় ভুলে গেল। মণির মালা নড়ল, শেয় ইউ ঝাল ঝোলা পর্দা সরিয়ে ভিতরে ঢুকল, সে নকশা সযত্নে সরিয়ে তার পুরনো হিসাব বইয়ের ও মূল্যবান জিনিসের স্থানেই রাখল। শেয় ইউ সেই জায়গা জানত, চুই মু বিছানায় শুয়ে থাকতে হাত বাড়িয়ে বিছানার মাথার কাছে এক ছোট জায়গায় হাত দিতে পারত, তাই সে জায়গায় জিনিস লুকাত, শেয় ইউ অবাক হতো না। চুই মু জিনিস গুছিয়ে বিছানা থেকে নামল, দেখল স্বামী সাদা অন্তর্বাস পরে, চুলের ছাড়া ভেজা, গোসল করে এসেছে। তার লম্বা দেহ কাছে এল, হাল্কা চন্দনের গন্ধ নিয়ে, বিছানার আলো আধাখানি ঢেকে গেল, অন্ধকার হল। চুই ঝোয় হঠাৎ মনে পড়ল, চুই ঝোয় প্রথম শেয় ইউকে দেখার সময় কবিতা উচ্চারণ করেছিল, “হাড় ভারী, মন শীতল, স্বর্গ মন্দিরের যন্ত্র।” এখন আরও বেশি মানায়। সে অন্ধকারে মাথা উঁচু করে তার শ্বাসের খোঁজ নিল, মুখে বলল, “স্বামী, পূর্ব কক্ষেই থাকো।” সে শেয় ইউকে অসুস্থ ভাব দিতে চায়নি। শেয় ইউ তার কথা বুঝল, “প্রয়োজন নেই, গতরাতও এমনই ঘুমিয়েছিলাম।” সে যখন এ কথা বলল, চুই মু জোর দিল না, বিছানা থেকে ওঠে শুকনো ও নরম রুমাল আনল, শেয় ইউ এমনটাই দেখছিল। নীল রঙের সিল্ক কম্বল ছড়িয়ে ছিল, চুই মুর পায়ের তল সাদা গোলাপি, নরম কাপড় ঝুলছিল, কোমর আকৃতির রেখা ফুটে উঠছিল, নিচে নামার সময় একটু হেলান দুলান করছিল, ছোট প্রাণীর মত। শেয় ইউ তার পিছনে ঝুঁকে তাকে ছুঁয়ে যেতে চাইল, যেন বসন্ত এল পর পাহাড়ের বন্য প্রাণীরা এমন ভঙ্গিতে থাকে। সে যেন স্ত্রী প্রাণীর মতো, নম্র ও শান্ত, তার স্পর্শে উচ্চস্বরে কাঁদতে থাকবে, ক্ষমা চাইবে। এভাবে ভাবলে, তাদের ঘরোয়া জীবন সত্যিই একটু একরঙা। শেয় ইউ ওই ছলনাময় চিন্তায় আটকা পড়েছিল, চুই মু রুমাল আনতে আসার পর বিছানার পাশে বসল। চুই মু তার চিন্তা জানত না, যত্ন নিয়ে তার চুল আঁচড়ে শুকিয়ে দিল। দুজন কিছুক্ষণ নীরব ছিল। চুই মু ব্যবসার কথা ভাবছিল, আনন্দে মুখ লাল হয়ে উঠেছিল।