অধ্যায় ০০২: দুঃস্বপ্ন

崔妩 স্বপ্নে দূর থেকে একটি ছোট উঠানে প্রবল বৃষ্টি পড়তে দেখল, ছাউনির নিচে এক ছোট মেয়েকে গুটিয়ে বসে আছে, যার বয়স আট বছরের মতো। কতক্ষণ বসে ছিল জানে না, বৃষ্টি থেমে গেল, পরিষ্কার আকাশের আলো সবুজ গাছপালা উজ্জ্বল করে তুলল। ছোট崔妩 দেওয়ালে ভর দিয়ে নিরুত্তাপ বসে আছে। আকাশের ভাসমান মেঘগুলো মাতার দীর্ঘ টানা পাতলা তুলোর মতো, পুরো উঠানে মাতার রক্তের ছোপ পড়ে আছে, আট বছরের ছোট মেয়ে রক্তিম বৃষ্টির মাঝে নিরুত্তাপ, হাতে এখনও দুপুরের ঘুমের আগে মা খুলে দিয়েছিল এমন একটি চুলবাঁধনের ফিতা ধরে আছে।

মা বলেছিল বিকেলে বাজার থেকে তাজা ফুল কিনে এসে崔妩-এর চুল ধুয়ে সুন্দর করে বেঁধে দেবে। ঘুমের মাঝে বৃষ্টি শুরু হয়, বজ্রধ্বনি গর্জন করে, ঘর অন্ধকারে ডুবে যায়, 崔妩 বেরিয়ে মা খুঁজতে যায়, তখন দেখল মা এমন আকারে রয়ে গেছে। পোশাক ছেঁড়া-ছেঁড়া, কাটা কাপড়ের ফাঁকফোকর আর আঘাতের চিহ্নগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, চোখ আধা খোলা, পানির মধ্যে ডুবে গেছে, শক্ত ও ফ্যাকাশে, রক্তের সুতোগুলো বৃষ্টির পানিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

এটি অবশ্যই তার মা নয়! মা সবসময় পরিচ্ছন্ন পছন্দ করতেন, একটি আঙুলে সূঁচ ঠোকা গেলে চিৎকার করতেন, এখন এমন কেমন হয়ে গেলেন, অথচ একটুও প্রতিক্রিয়া নেই। তখন崔妩 শুনতে পেল দরজার পাশে কড়কড় শব্দ। মা নিশ্চয়ও ওদিকে! সে হিমশিম খেয়ে দৌড়ে গেল, জীবন্ত মাকে দেখতে হবে বলেই। কিন্তু বৃষ্টির পর সেঁজে থাকা সবুজ শিলার সিঁড়ি আরও ভেজা ও পিচ্ছিল, সে কষা এক লাথি খেল। হাঁটু সরাসরি শিলায় লেগে প্রচণ্ড ব্যথা পেল, আট বছরের崔妩 একসময় উঠে দাঁড়াতে পারল না।

দরজাও বন্ধ হয়ে গেছে, সে চেষ্টায় হাত বাড়িয়ে সামান্য ফাঁক খুলতে পারল। দরজার বাইরে মা নয়। সেখানে দুইজন কালো, গরুর মতো বড় বড় পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে, উপরে জামা নেই, বৃষ্টি তাদের কালো উজ্জ্বল পিঠে পড়ছে, মুখ থেকে সাদা ধোঁয়া বের হচ্ছে। 崔妩 চোখ বড় করে তাকিয়ে মুখ ঢেকে নিল। দুই পুরুষ ঘরের ছাদের নিচে বৃষ্টির আশ্রয়ে থাকা এক মহিলার দিকে এগিয়ে গেল। সেই মহিলা প্রায় মায়ের সমবয়সী, ধূসর-নীল রঙের চুল বেঁধে লাল-সবুজ মুক্তা ফুল লাগানো, জলহরিৎ রঙের শাড়ি, হালকা বাদামী সাদা নকশার ওড়না, মুখাবয়ব ধনী পরিবারের গাড়ির সঙ্গী বয়স্ক নারীর মতো। সে ছাদের নিচে বৃষ্টির আশ্রয়ে অপেক্ষা করছিল, মন খারাপের ছাপ, দুই পুরুষ বেরিয়ে আসতে দেখে কয়েক কথা বলল, তারপর হেসে তাদের দুইটি কাপড়ের ব্যাগ দিল।

পুরুষরা আনন্দে ওজন মেপে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলে গেল, মহিলা গাড়িতে ওঠে চলে গেল। কালো দৃষ্টিপাত তাদের বিদায় দেখল, বৃষ্টির পর্দা দ্রুত তাদের পেছনের ছবি ঢেকে দিল, 崔妩 আহত পা টেনে দরজা পর্যন্ত উঠতেই পারল না। বৃষ্টি চলতেই থাকল, চারদিকে মা খুঁজে পাওয়া গেল না। 崔妩 হেঁটে ফিরে এসে ছাদের নিচে বসে পড়ল, ভয় সহ্য করে মধ্য উঠানে মৃতদেহটা ভালো করে দেখল।

এত পরিচিত মুখ, ছেঁড়া পোশাক—রঙ আর নকশা সব মায়ের। সে চোখ বন্ধ করেনি, সব অভিব্যক্তি মৃতপ্রায় মুহূর্তে স্থির, মুখে বৃষ্টি ঢুকে গেছে, চোখ ফেটে যাওয়ার মত বড়, বিকৃত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মৃতপ্রায় অচেনা। সে শুধু দুপুরের ঘুমিয়েছিল, কথা বলা হাসি করা মা কেমন করে এমন হলো? 崔妩 আশা করল মা হঠাৎ কোনো অভিব্যক্তি দেখাবেন, তাকে ডাকবেন “ভয় পেয়েছ?” কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কিছু ঘটল না। হৃদয় ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে গেল।

“মা, তুমি কি হলো? জাগো, আমি ভয় পাচ্ছি... জাগো তো।” চোখ থেকে অশ্রু বৃষ্টির সাথে মিশে পড়ল। 崔妩 নিঃশ্বাস নিতে পারছিল না, চুলের ফিতা জোরে জোরে মায়ের হাতে ঠেলে দিল, সে ঠান্ডা ও শক্ত মৃতদেহ ভয়ে করছিল, চেয়েছিল কোমল হাসিমাখা মা ফিরে আসুক, তার চুল গুছিয়ে দিক। “মা, আমি ঘুম থেকে উঠেছি, তুমি আর ঘুমিও না।” কিন্তু যত ডাকল, মায়ের মুখ পানির মধ্যে ডুবে নিস্তব্ধ। ডাক ধীরে ধীরে অস্পষ্ট কাঁদনের সুরে রূপান্তরিত হয়ে বৃষ্টির শব্দে মিশে গেল।

প্রবল বৃষ্টি থমকে যাওয়া পর্যন্ত ছোট মেয়ের কান্নাও দুর্বল হয়ে গেল। বিশাল হুল্লোড় ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল, 崔妩 খুব ক্লান্ত, চোখ ব্যাকুল হয়ে অনেকক্ষণ অচেতন রইল। হিমেল বাতাস বইল, ভেজা শরীর কাঁপতে লাগল, সে ক্ষতগ্রস্থ হাঁটু ছুঁয়ে দেখে, অবশেষে উঠে দাঁড়াল, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাঁটু জল ভরা উঠানে পা দিল।

আট বছরের ছোট মেয়ের শক্তি কম, সে শুধু জল বের হওয়া মুখ বন্ধ করে, জলীয় ভাসমানতা ব্যবহার করে মাকে ছাউনির নিচে টানল। একসময় কোমল শরীরটি ঝাঁপিয়ে ফেলা অবস্থায় শক্ত হয়ে গেছে, 崔妩-এর হাতে থাকা রক্তিম মাংস আর নমনীয় নয়, ঠান্ডা হাত কখনো আর তাকে আঁকড়ে ধরবে না। মৃত মহিলার মুখ ফ্যাকাশে, কালো চুল পানির মতো দোলা দেয়, যেন একটি ছিন্ন ভাঙা নৌকা তীরে টেনে আনা হচ্ছে।

崔妩 ভয়ে কাঁপছিল, কিন্তু ভুলে গেল ভয়, কারণ এ মা তারই। “আমি জানি সে কে, তার মুখ মনে আছে,” ছোট মেয়েটি ছাদের নিচে বৃষ্টির আশ্রয়ে থাকা মুখটি স্মরণ করে ধীরস্বরে বলল। তার মুখে বয়সের সাথে মিল না থাকা কঠোরতা এবং পরিণত ভাব ফুটে উঠল, শিশুসুলভ কণ্ঠে অসংখ্য ছুরি ও তলোয়ার লুকিয়ে আছে, “আমি তাদের খুঁজে বের করব, সারা দুনিয়ায়, আমি তাদের খুঁজে বের করব।”

মাঠে একাধিক ভূত-আগুন জ্বলছিল, 崔妩 এক রাত পর রাত কবরস্থানে পাহারা দিল। বাড়ির সব সঞ্চিত অর্থ খুঁজে বের করল, প্রতিবেশীদের কাছ থেকে কফিন কিনল, মন্দিরের লোকদের সাহায্যে টাকা দিয়ে শহরের বাইরে সমাধিস্থ করল। কয়েক শ’ মাটির নিচে মা আর দেখা যাবে না। এতেই আট বছরের ছোট মেয়েটি আবার অনাথ হয়ে গেল।

মায়ের সমাধি হওয়ার পর崔妩 অনেকদিন খেতে পারল না, কবরের পাশে ছোট হয়ে পড়ে আষাঢ়ের মতো, কবরের পাশে শুধু অপসৃত জংলা তার সঙ্গী। কোন বন্য কুকুরের খাদ্য হবে, তা শুধু সময়ের ব্যাপার। অস্পষ্ট অবস্থায় সে মনে করল ধূসর-নীল চুল বাঁধা মহিলা আবার এসেছে, যেন তার “যুদ্ধের ফলাফল” দেখতে।

ক্ষুধা ও ঘৃণা নিয়ে崔妩 সমস্ত সাহস নিয়ে তাড়া করে গেল, শক্ত করে কামড় দিল—

—

ফেংহং হঠাৎ崔妩’র আচরণে ভয়ে গেল। সে যেন একটি প্রতিহত জন্তু, মুখ ও হাত দিয়ে স্বামীর হাত আটকিয়ে রেখেছিল, শিকার পালাতে দেয়নি। এত শক্তি লাগিয়ে স্বামীর হাত কাটা পড়লে... অন্য দাসীরা দেখলে, কিউঁআইহলং-এর পক্ষ থেকে মনে হতে পারে দম্পতি ঝগড়া করে হাতাহাতি করেছে।

ফেংহং তাড়াতাড়ি তাকে জাগানোর চেষ্টা করল, কিন্তু ভয় পেল বাইরে ছাদের নিচে থাকা দাসীরা ঢুকে পড়বে। শি ইয়উর হাত রক্তাক্ত, কিন্তু崔妩’র দাঁত ভেঙে যাওয়ার ভয়ে সে সহজে হাত সরায়নি। সে যেন দুঃস্বপ্নে জড়িয়ে বড় বড় শ্বাস নিচ্ছিল, মুক্তি পেতে চাচ্ছিল।

শি ইয়উ মুখ নাড়ল, বিয়ের এক বছর পূর্ণ হলেও জানে না তাকে কীভাবে ডাকবে। বাইরে সে崔妩-কে স্ত্রী বলে ডাকে, ব্যক্তিগতভাবে崔妩 তাকে “গুয়ানরেন” বলে ডাকত, দুজনে কিছু কথা বলত, এখন তাকে “আউ” বলে ডাকবে নাকি সাধারণ প্রেমময় দম্পতির মতো “লিয়াংরেন” বলবে?

তারা কি প্রেমিক দম্পতি? হয়তো হ্যাঁ, শি ইয়উর মতে, বিয়ের পর এই সময়টা খুব শান্তিপূর্ণ ছিল, সে崔 পরিবারকে ভালোবাসে, সম্মান করে, যত্ন নেয়, তিনি তার স্ত্রী, ভবিষ্যতে সঙ্গী হবেন।

“আউ...” এই শব্দটি একটু কম উচ্চরে, ফেংহংও শোনেনি,崔妩কে তো দূরের কথা। বাইরে থেকে পায়ের আওয়াজ এলো, “সান লাংগুন, সুনশৌতাং থেকে সান লাংগুন ও সান ফুমুয়ান আসতে বলেছেন।”

শি ইয়উ নামাজ পড়ে তিন নম্বর লাংগুন, বাড়িতে সবাই তাকে সান লাংগুন বলে ডাকে। বাইরে ছাদের নিচে থাকা দাসীরা বাড়ির অবস্থা জানে না, তাই বার্তা দেওয়া দাসীকে আটকায়নি, সে নিজে এসে ঢুকল।

জাওইয়ানের বাইরে হঠাৎ কেউ ঢুকল দেখে শি ইয়উ স্বভাবতই崔妩’র মুখ নিজের বুকে ঢুকিয়ে রক্তাক্ত হাত ঢেকে দিল। শি ইয়উর ঐতিহ্যগত সংযম, দম্পতি জনসমক্ষে সাদাভাবে একে অপরকে ভালোবাসে, কখনো দিনে নারীকে আঁকড়ে ধরে এমন কাজ করে না। সে চোখের পাতাগুলো নামিয়ে একপ্রকার শান্ত ও ধৈর্যশীল অবস্থা ধরে রাখল।

—

“সান লাংগুন?” বার্তা দেওয়া দাসী ছোট খাটের তক্তার দিকে তাকিয়ে বলল, “মালিক আপনাকে খুঁজছেন... আর崔 মহিলাকেও।”

ছোট তক্তায়崔 মহিলাটি সান লাংগুনের উপর মাথা রেখেছে, তার হাত হয়তো崔 মহিলার মুখে ছুঁয়ে দিচ্ছে, সম্ভবত হঠাৎ কেউ দেখে ফেলেছে, মহিলাটি লজ্জায় মুখ ঢেকে রেখেছে, কিন্তু সান লাংগুন তার কোমর আঁকড়ে ধরে আছে।

সান লাংগুন আর崔 মহিলার প্রেম গভীর, খোলা আকাশের নিচে মধুর মুহূর্ত কাটাচ্ছে...

শি ইয়উ মনোভাবহীন, “জানলাম, একটু সাজগোজ করে আসছি, তোমরা আগে বেরিয়ে যাও।”

“আ... ঠিক আছে।”

ফেংহং প্রথম চলে গেল, সাথে ছোট দাসীকে নিয়ে গেল যিনি এখনও চারপাশ খুঁজছিল। বেরিয়ে যাওয়ার সময় সে ভেবে গেল, স্বামী এত ছোটখাটো ব্যাপারেও স্ত্রীকে যত্ন করে, স্ত্রী সত্যিই সঠিক মানুষ বেছে নিয়েছে।

বৃষ্টির পর্দার বাইরে ফুল আর গাছপালা দেখে সে আরও নিশ্চিত হল। সান লাংগুনের জাওইয়ানে আগে সবুজ বাঁশ আর বড় বড় কলা গাছ ছিল, কখনো ফুল লাগাতেন না, তা ছিল বড়মায়ের নির্দেশ崔妩-এর কাছে। বড়মা崔 মহিলাকে পছন্দ করতেন না, তাই যখন সান লাংগুন শাংকিং প্যালেসে গেলেন,崔妩-কে জাওইয়ানে ফুল লাগাতে বললেন, যেন নববধূর জীবনে অসুবিধা আসে, স্বামী খুশি না হয়।

সেই সময়崔 মহিলার মন সবাইকে আকৃষ্ট করতে পারেনি, জাওইয়ানের দাসীরা কাউকে কিছু বলেনি, শুধু নাটক দেখার অপেক্ষায় ছিল, দেখার জন্য যে শাংকিং প্যালেস থেকে ফিরে সান লাংগুন বাগানে এত পরিবর্তন দেখে কী প্রতিক্রিয়া দেয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য, শি ইয়উ ফিরে এলেন, কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না,崔 মহিলাকে খারাপ ব্যবহার করেননি, শুধু ফুলগুলো সেখানে লাগতেই দিলেন, এক বছর পর পুরো বাগান বদলে গেল।

কাকিমামাদের কৌশল ব্যর্থ হল। সেই সময় ফেংহং ভাবেছিল, তার স্ত্রী ভুল মানুষ বেছে নি, সান লাংগুন যদিও ঠাণ্ডা স্বভাবের, কিন্তু মনে নরম, স্ত্রীকে কষ্ট দেয় না, ভবিষ্যতে দুজন একসঙ্গে থাকবেন।

ঘরের ভিতরে।

সবাই চলে গেছে, শি ইয়উ崔妩’র মুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে নিল। ঘুমন্ত崔妩’র কপাল ও চুল ভেজা, আগে ঘটে যাওয়া ঘটনার কারণে তার মুখে রক্ত মিশে গেছে, লাল রঙের আঙুলের ছাপ গালে, রূপটি করুণ ও ভেঙে পড়া।

崔妩 এখনও কামড় দিচ্ছে। এত শক্ত কামড় দিয়ে তার সুন্দর মুখ এক হয়ে গেছে, যেন রাগান্বিত বাঘছানা। এত শক্তি!

শি ইয়উর দুটো ভোঁপড়া মিলেছে, জানতে চায় কী কারণে তার স্ত্রী এত কষ্টে আছে। সে জোরপূর্বক崔妩’র থুতু সরায়নি, ঘরে কেউ নেই, শুধু গভীর ঠাণ্ডা স্বরে “আউ” বলে ডাকে।

崔妩 সব শক্তি খরচ করে অস্পষ্ট ও তাড়াতাড়ি কিছু বলল, তারপর হঠাৎ বসে চোখ খুলল।崔妩 কিছুক্ষণের জন্য হাঁটুর ওপর দাঁড়াল, অস্পষ্ট চোখে চারপাশ দেখল, শত্রু নেই, হতাশ হয়ে আবার বসল। ভেজা পাপড়ির মত পাতা ওঠাল, চোখে জল ঝলমল করছে, চোখ ফ্যাকাশে ক্লান্ত গহ্বরে, কালো চোখ ও ভেজা চুল সাদা ত্বকের বিপরীতে স্পষ্ট, নিচের মুখে রক্ত লেগে আছে,崔妩 দেখতে করুণ সুন্দর।

এমন রূপ ধনী পরিবারের পছন্দ নয়, সহজেই তাকে দুর্ভাগ্য বলবে, ইউ পরিবার আরও অপছন্দ করে।

“কী হয়েছে?” শি ইয়উ জিজ্ঞাসা করল।

崔妩 এখনও স্বপ্ন থেকে বেরোতে পারেনি, বুক ওঠা-নামা কাঁপছে।

অনেকক্ষণ পর সে চিনতে পারল, “গুয়ানরেন?”

এই ডাক হৃদয় ভেঙে দিল।

শি ইয়উর চোখ কাঁপল, জবাব দিল, “হ্যাঁ, দুঃস্বপ্নে আটকা পড়েছ?”

崔妩 হাতে শক্ত করে ধরে নিজের কব্জি, উত্তর দেওয়ার আগেই শি ইয়উর হাতের ক্ষত দেখে ফেলল। তার দীর্ঘ সুন্দর হাতের ওপর রক্তাক্ত দাঁতের ছাপ, চোখে ধাক্কা দিল, স্বপ্নের কথা মনে পড়ে, 崔妩 দ্রুত ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত, গুয়ানরেন, আমি ভুলে ঘুমিয়েছিলাম।”