নবম অধ্যায়: সত্যিই, স্ত্রীর ভয়ে থাকা পুরুষের গুণ যেন চিরন্তন ঐতিহ্য (সংরক্ষণ করুন, সুপারিশ করুন!)

আমি যূথ্য ভ্রাতাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ, যক্ষু মন্দিরের প্রধান শিষ্য। প্রাচীন কালের ক্ষুদ্র ভূমির দেবতা 2840শব্দ 2026-03-19 09:03:35

আনুমানিক আর আধঘণ্টার মতো কেটে গেলে, বড়ো বানরটি ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেল।

“ধুর! ওই বুড়ো সাপের ভূতটা আমাকে ছুঁয়ে দিয়েছে!” বলে সে মাটিতে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গে আগের সেই মোটা গাছের ডালটা হাতে তুলে নিল। চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে, ডানদিকে তিনবার, বাঁদিকে তিনবার ঘুরতে লাগল – যেন কারও সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত।

শাও বাই দেখল, বানরটা ডাল হাতে নিয়ে বনজুড়ে ঘুরছে, দেখে মনে হল যেন বানর খেলা হচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি ডেকে উঠল, “আচ্ছা, আচ্ছা, বড়ো ভাই, ও তো চলে গেছে।”

বড়ো বানর হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, “চলে গেছে?”

“হ্যাঁ, চলে গেছে।” শাও বাই মাথা নাড়ল।

বড়ো বানর যেন নতুন কিছু আবিষ্কার করেছে, তিন-চার লাফে শাও বাইয়ের পাশে চলে এল, তার দিকে ডানে-বাঁয়ে তাকাতে লাগল।

“ও বুড়ো সাপের ভূত তোমাকে ছেড়ে দিয়েছে?”

শাও বাই মাথা নেড়ে সততার সঙ্গে জানাল।

“ঠিক তো...,” বড়ো বানর মানুষের মতো করে থুতনিতে হাত ঘষল, “আমার বাবার কাছ থেকে শুনেছি, ওই সাপের ভূত খুব খুনী স্বভাবের, আমাদের বানর জাতের কাউকে দেখলে সাধারণত বাঁচতে দেয় না। এটা তো ঠিক হচ্ছে না...,” মাথা চুলকে ভাবতে লাগল বড়ো বানর।

“ওহ, বড়ো ভাই, তুমার বাবা কখন এসব বলেছিল?” শাও বাই কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল।

“শত বছর আগের কথা, আমি তখন বাইরে ঘুরছিলাম, সাপদের এলাকায় ঘুরে ফেলেছিলাম, ফিরে এসে মার খেয়েছিলাম, তখনই বাবা বলেছিল।”

বড়ো বানর একেবারে সাদাসিধে স্বরে উত্তর দিল।

শাও বাই কপালে চাপড় মারল: বাহ, ছোটবেলায় যে কেবল আমাদেরই বড়োরা ভয় দেখাত, তা তো নয়!

আকাশের দিকে তাকাল, সূর্য ডুবে এসে পাহাড়ের মাঝ বরাবর নেমে গেছে।

“চল, বড়ো ভাই, কিছু ফল নিয়ে চলি, তারপর বুড়ো বানর সাধুকে দিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলি।” শাও বাই সময় দেখে বুঝল, আর বেশি সময় নেই, এখনই বুড়ো বানর সাধুকে ডাকা দরকার।

বড়ো বানর মাথা নাড়ল, দু’জনে ফেরার পথে রওনা দিল।

গুহায় পৌঁছে দেখল, বুড়ো বানর সাধু তখনও গভীর ঘুমে, এমনকি নাকও ডাকছে তাল মিলিয়ে।

শাও বাই হাসল, আরে, ঘুম তো আরও গভীর হয়েছে!

বড়ো বানরের দিকে মুখ টিপে সংকেত দিল।

“বড়ো ভাই, তুমি বুড়ো বানর সাধুকে ডাকো, আমি ফলগুলো ধুয়ে আনি।” বলে শাও বাই একগাদা ফল নিয়ে বাইরে চলে গেল।

কিন্তু, দু’পা এগোতেই “ঠাস!” একটা শব্দ শোনা গেল।

ঘুরে তাকিয়ে দেখে, বড়ো বানরকে বুড়ো বানর সাধু সোজা গুহার দেয়ালে ঠেসে ধরেছে।

দেখে মনে হচ্ছিল, অদ্ভুতভাবে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে, যেন কাঠের অক্ষরের মতো হয়ে গেছে, এমনটা হওয়াটাই বেশ কঠিন বটে।

এরপর বুড়ো বানর সাধুর গুনগুনানি শোনা গেল।

“তুই দুষ্টু ছেলেটা, দাদার ঘুমে ব্যাঘাত করিস, এখনো কম মার খেয়েছিস!” বলে নিজের মুখে হাত বুলিয়ে, পরে পাছা চুলকে, পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল...

শাও বাইও সাহস পেল না বুড়ো বানর সাধুর সঙ্গে লাগতে; বড়ো বানর তো শক্তপোক্ত, দেয়ালে ছিটকে পড়লেও কিছু হবে না, কিন্তু নিজে তো দুর্বল, একটা চড়ে জীবনই শেষ হয়ে যেতে পারে!

সাবধানে দেয়ালে আটকে থাকা বড়ো বানরকে চিমটি কাটল, কিছু পাথরের গুঁড়া পড়ে গেলো, কিন্তু কোনো সাড়া নেই।

“বড়ো ভাই, বড়ো ভাই!” শাও বাই আর দেরি না করে কাছে গিয়ে বড়ো বানরকে নাড়িয়ে দেখল, মুখটা কাছে এনে দেখতে চাইল, নিঃশ্বাস আছে কি না।

“হ্যাঁচ!” শাও বাইয়ের মুখ কাছে যেতেই, বড়ো বানর মুখ খুলে একগাদা ধুলো ছুঁড়ে দিল; শাও বাই একেবারে ধুলোমাখা হয়ে গেল।

“এই বুড়ো লোকের চড়ে আমার নিশ্বাস বন্ধই হয়ে যাচ্ছিল।” বড়ো বানর হাত ঝাঁকিয়ে, শরীরটা একটু নাড়িয়ে, কোমরে একটু জোর দিলেই দেয়াল ফুঁড়ে বেরিয়ে এল।

শাও বাইও তাড়াতাড়ি গুহার মুখে গিয়ে পাহাড়ি ঝর্নার জলে মুখটা ভালো করে ধুয়ে নিল, সঙ্গে হাতার গোটাটাও ধুলে নিল।

এতদিন না বের হলে কী হতো, শাও বাইয়ের জামাকাপড় তো আগেই ছেঁড়া হয়ে যেত!

হাতার আরও এক টুকরো ছিঁড়ে গেছে দেখে শাও বাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এইভাবে চলতে থাকলে, নিজে তো সত্যিই বানর হয়ে যাবো!

আর একটা কথা বলি, বানর জাতটা নেহাত বর্বর নয়; পুরুষ বানররা সাধারণত পাতার আর লতার তৈরি অন্তর্বাস পরে, আর স্ত্রী বানররা আরও সূক্ষ্ম, তারা বুক ঢাকার জন্যও কাপড় বানায়, প্রথম দেখায় শাও বাইয়ের মনে হয়েছিল যেন হাওয়াই দ্বীপে ঘাসের স্কার্ট পরে নাচ হচ্ছে।

বড়ো বানর অবশ্য বেশ উদার, মাথা দুলিয়ে, গা ঝাড়তে ঝাড়তে ঝর্ণার জলে ভালো করে স্নান করল, শেষে গা ঝাড়া দিলে শাও বাই আবার ভিজে গেল।

শাও বাই অবশ্য এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না, এখন সবচেয়ে জরুরি হচ্ছে, বুড়ো বানর সাধুকে জাগানো; কিন্তু পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা বেশ কঠিন।

“আচ্ছা, তোমাদের গোত্রে বুড়ো বানর সাধু কাকে সবচেয়ে বেশি ভয় পায়?” শাও বাই চারপাশে ঘুরে কোনও উপায় না পেয়ে, পাশেই উকুন খুঁটছে এমন বড়ো বানরের দিকে চাইল।

“আছে তো, আমার মা!” বড়ো বানর একবার শাও বাইয়ের দিকে তাকাল, যেন বলছে – এত সোজা ব্যাপারও জানো না?

শাও বাই: আচ্ছা! আমি কি তাহলে এখন এক বানরের কাছে অপমানিত হলাম?

“বুড়ো বানর সাধু তোমার মাকে ভয় পায়?”

এখন তো আর উপায় নেই, শাও বাই খুঁটিয়ে জানতে চাইল; সূর্য ডোবার আগে বুড়ো বানর সাধুকে না জাগাতে পারলে, আজ রাতটা বেশ বিপদজনক হতে পারে!

“হ্যাঁ, আমার বাবা মাকে ভয় পায়, এটা তো স্বাভাবিক! আমিও আমার বউকে ভয় পাই।” বড়ো বানর মাথা চুলকে, শাও বাইয়ের দিকে কিছুটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল।

শাও বাই হঠাৎ মনে পড়ল, বিজ্ঞানীরা বলেছেন, সমাজ ধীরে ধীরে মাতৃতান্ত্রিক থেকে পিতৃতান্ত্রিক হয়েছে; তাহলে বুড়ো বানর সাধু স্ত্রীর ভয়ে থাকাটাই তো স্বাভাবিক!

“বড়ো ভাই, তাড়াতাড়ি তোমার মাকে নিয়ে এসো! না হলে, সত্যিই বিপদ হবে!” শাও বাইয়ের গলায় উদ্বেগ স্পষ্ট হয়ে উঠল।

বড়ো বানর শাও বাইয়ের মুখের উদ্বেগ দেখে মাথা নেড়ে, এক লাফে লতা ধরে উড়ে চলে গেল।

আনুমানিক এক ঘণ্টা পর, দু’টি বানর শাও বাইয়ের সামনে এসে হাজির হল।

বড়ো বানরকে শাও বাই চেনে, অন্যটি স্ত্রী বানর, তাকে এই প্রথম দেখল।

বলতেই হয়, বানর জাতের সরলতা – এই মা বানরের বুকে ছোট্ট একটি ছানা চুষে চুষে দুধ খাচ্ছে।

সময় সংকট, শাও বাই আর কিছু ভাবল না, সামনে এসে মাটিতে মাথা ঠুকে নমস্কার করল।

“মা বানর, আজ রাতে পূর্ণিমা উঠলেই বুড়ো বানর সাধুর সাপরাজা সঙ্গে আলোচনা হবে, কিন্তু তিনি আজও জাগেননি, পরিস্থিতি সঙ্গীন, আপনাকে সাহায্য চাই!”

মা বানর উদারভাবে হাত নাড়ল, “কিছু যায় আসে না, বড়ো আর ছোটো দু’জনের কাছ থেকে তোমার কথা শুনেছি, যদি সত্যিই সাপদের সঙ্গে মারামারি বন্ধ হয়, তাহলে সেটাই ভালো।”

বলেই, মাথা তুলে গুহার দিকে এগোল, কয়েক কদম যেতেই নাকটা কাঁপতে লাগল!

“ভগবান! বড়ো বানর! তোমার বাবা আবারও চুপিচুপি এটা খেয়েছে?”

শাও বাই: চুপিচুপি? গতকাল তো শুনেছিলাম, গোত্রে নিষেধাজ্ঞা দিয়েছে, তাহলে চুপিচুপি আবার কী?

মা বানর বুকে ঝুলন্ত ছানাটিকে আলতো করে খুলে, শাও বাইয়ের হাতে দিল।

“দয়া করে আমাদের ছোটো কুড়িটাকে একটু সামলাও।” বলেই, গুহার চারপাশে ঘুরে কিছু খুঁজল, বেরিয়ে গেল, ফিরে এলো হাতে বড়ো একটা মোটা কাঠের লাঠি!

হ্যাঁ, বড় বড় বাটির মতো চওড়া, সেইরকম মোটা।

বুড়ো বানর সাধু তখনও কোনও বিপদের আঁচ পেল না, পেট চুলকে পাশ ফিরে শুয়ে রইল।

মা বানর বুড়ো বানর সাধুর সামনে এসে, লাঠি তুলে সজোরে পেটাতে লাগল!

“এই বুড়ো লোক! আবার চুপিচুপি এই ভগবানের দুধ খেল? মরতে চাস?”

লাঠির বাড়িতে ব্যথায় বুড়ো বানর সাধু মুহূর্তেই ঘুম থেকে উঠল, চোখ মেলে দেখল শত বছরের সঙ্গিনী, মুষ্টিবদ্ধ হাত সঙ্গে সঙ্গে ঢিলে হয়ে গেল, লাফিয়ে গুহার চারপাশে দৌড়াতে লাগল।

মা বানরও ছাড়ল না, মারতে মারতে চোখে জল এসে গেল, “পাশের বড়ো বানর পাঁচ নম্বর কীভাবে মরেছিল? বেশিই খেয়ে মারা গেছে! তুমি কি এই সংসারটা রাখবে না? তুমি কি এই সংসারটা রাখবে না?”

লাঠির বাড়ি বাড়তে থাকল, আর বুড়ো বানর সাধুও দৌড়াতে দৌড়াতে গতি বাড়াল!

একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা শাও বাই অবাক হয়ে চেয়ে রইল; কাল যে বুড়ো বানর সাধু ছিল রাজকীয়, সে আজ স্ত্রীর কাছে পালিয়ে পালিয়ে মার খাচ্ছে?

তবে কি, স্ত্রীকে ভয় পাওয়াটা সত্যিই চিরন্তন ঐতিহ্য?