Começando como um Necromante

(১/৩)

বছরের শেষ প্রায় এসে গেছে, রঙধনু নগরী, মুক্ত এলাকা।
ঠাণ্ডা বাতাস যেন ধারালো ছুরি, যার ছোঁয়ায় প্রতিটি প্রাণীর চামড়া কেটে যায়, আর লম্বা লাঠি হাতে আইনরক্ষকরা ব্যস্ত সড়কে আতশবাজি আর পটকার গোলমালে তৈরি বিশৃঙ্খলার মধ্যে দৌড়াচ্ছে। আতশবাজির শব্দ আর জনতার চিৎকার মিলে এই বিশৃঙ্খল এলাকায় এক অদ্ভুত সুর তৈরি করেছে। এক প্রচারক পেছনের ‘স্বর্গোদ্যান’-এর চিহ্ন দেখিয়ে উন্মাদনার সঙ্গে চারপাশে এই পৃথিবীর শাসকের ভয়াল অস্তিত্বের বন্দনা করছে।

একজন কিছুটা শক্তপোক্ত গড়নের তরুণ, গায়ে ভারী কোট, ধীরে ধীরে বিশৃঙ্খল রাস্তা পেরিয়ে একটি জরাজীর্ণ বহুতলে ঢুকল। তার বাম হাতে ধরা লাল হেলমেটটা কাঁপছে, ডান হাত বুকের ভেতর গুঁজে, কালো চোখে বিষণ্ণতা নিয়ে একবার হেলমেটের দিকে চাইল, কাঁদা গলায় ফিসফিস করল—
“এই হেলমেটটা বুঝি ভুল দিয়েছে? কেন কালো? আর একটা কালো তার আকাশের দিকে গেছে, ছোঁয়া যায় না। বাইরে ওই অদ্ভুত সব প্রাণীরা, বছর শেষ হতে চলল, এখনও শান্ত হয় না কেন?”

তৃতীয় তলা, ৩৬০১ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজায় এসে, ডান হাতে চাবি বের করে দরজা খুলল সে। চাবি রেখে ডান হাতে হেলমেট নিল, কাঁপা বাঁ হাতটা বুকের ভেতর গুঁজে রাখল।

ড্রইংরুমে ঢুকে দেখে, চারপাশে কুয়াশার আস্তরণ। রান্নাঘরের চুলার পাশে, ত্রিশের কোঠার এক গৃহবধূ ব্যস্ত। তরুণকে দেখে চেনা ভঙ্গিতে বলল, “ছোটো ঝাং, বাইরে কী করছিলে?”
তরুণ উত্তর দিল, “ঝাও দিদি, কিছু না, কুরিয়ার এনেছি।” তারপর রান্নাঘর পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।

হেলমেটটা বিছানার পাশে রেখে, জুতো বদলিয়ে পা ধুয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল তরুণ। ফোনটা হাতে নিয়ে দেখল—৩০২৪ সালের ২৫ ডিসেম্বর, বিকেল পাঁচটা। ভিডিও দেখতে লাগল।

সোশ্যাল মিডিয়ায় খুলতেই এক গেম স্ট্রিমারের প্রচার—
“সবাইকে স্বাগতম, আমি তিয়েজু। সবাই বলছে ভালো গেম নেই, এই যে ২৫ ডিসেম্বর সন্ধ্