প্রথম অধ্যায়: মহাকাশিক অতিপ্রাকৃত শক্তি

No Fim do Mundo: Sobreviver Começa com a Chuva Torrencial O gatinho laranja deitado na cadeira de balanço. 3772শব্দ 2026-08-04 03:20:58

ডং! ডং! ডং!

টানা তেইশ দিন ধরে প্রবল বর্ষণ চলছে, অবশেষে চুরি-প্রতিরোধী দরজার উপর এসে কড়া নাড়ল কেউ। তিয়েন শুশিন তখন বসার ঘরে মুষ্টিযুদ্ধের অনুশীলন করছিলেন, আর সোফার উপর উপুড় হয়ে উপন্যাস পড়ছিলেন ওয়েই হে। দুজনের চোখাচোখি হলো, নিঃশব্দে দুজনেই চুপ থাকাই বেছে নিলেন।

ডং! ডং! ডং!

“কেউ আছেন?”

কোনো সাড়া না পেয়ে আবার দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো, সঙ্গে ভেসে এলো কাঁপা কণ্ঠের এক বৃদ্ধার আওয়াজ, শুনলে বোঝা যায় বয়স হয়েছে বেশ।

দুজন আবার চোখাচোখি করলেন, তারপর তিয়েন শুশিন এগিয়ে দরজার কাছে গিয়ে চোখের ফোকর দিয়ে বাইরে তাকালেন।

“কী দরকার?”

সীমিত দৃষ্টিতে দেখা যায়, বাইরে সত্যিই একজন প্রায় ষাটোর্ধ্ব, কঙ্কালসার বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে আছেন।

“আমি জানতে চাচ্ছিলাম, তোমাদের কাছে নরম কোনো খাবার আছে কিনা, বা চাল, ময়দা কিছু? আমার নাতির জন্য একটু বদল করে নিতে চাই।”

“কিছু নেই।”

“মেয়েটি, তুমি কি একা থাকো? আমি তিন বোতল মিনারেল ওয়াটার আর দশটা কম্প্রেসড বিস্কুট দিয়ে বদল করতে পারি।”

“নেই, বদল করব না।”

“মেয়ে, একটু দয়া করো, আমাদের একটু দিয়ো। তুমি কিছু না চাইলেও আমরা টাকা দিয়ে কিনে নিতে চাই। আমার নাতি খুব ছোট, এই বিস্কুটগুলো খেতে পারে না একেবারেই।”

“শুধু একটু দরজা খোলো, সামান্য দাও। তুমি যা চাও আমাদের কাছে থাকলে দেবে...”

তিয়েন শুশিন দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধার অনবরত অনুরোধের কোনো জবাব দিলেন না। প্রায় তিন মিনিট পর বৃদ্ধা থেমে চুপচাপ চলে গেলেন।

“চলে গেল?”

সোফায় উঠে বসে ওয়েই হে দরজার দিকে ইঙ্গিত করে নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করলেন।

“হ্যাঁ।”

তিয়েন শুশিন মাথা নাড়লেন, জানালার পাশে গিয়ে বাইরে দেখতে লাগলেন।

ওয়েই হে উপন্যাস রেখে জানালার পাশে এলেন। বিয়াল্লিশতলার উচ্চতা, প্রান্তিক ফ্ল্যাট—তাদের জন্য পুরো শহরটা দেখা যায় একনজরে।

কন্ডোমিনিয়ামের মধ্যে পানি এখন প্রথম তলার করিডোরের মুখ পর্যন্ত উঠে এসেছে, গোটা শহরে হাতে গোনা কয়েকটা ভবন ছাড়া কিছুই দেখা যায় না।

“আজ আবার দুইটা ছাদের ভবন কমে গেল নাকি?”

এখন বিদ্যুৎ নেই, সিগনালও নেই, তবে মোবাইলের ক্যামেরা দিয়ে জুম করে বারবার গুনে ওয়েই হে নিজের পর্যবেক্ষণ বললেন।

“ও।”

তিয়েন শুশিন মোবাইল নিয়ে দেখলেন না, ওয়েই হের কথা শুনে কেবল মাথা নাড়লেন।

“কি দেখছো?”

ওয়েই হে বিরক্ত হয়ে মোবাইল রেখে তিয়েন শুশিনের দিকে তাকালেন।

“নিচের প্রতিফলিত জ্যাকেটগুলো কমে গেছে অনেক।”

“ইউনিফর্ম পরা লোকজনও আগের মতো দেখা যাচ্ছে না।”

“আর, একটু আগে যে বৃদ্ধা দরজায় কড়া নাড়ল, সে খুব অদ্ভুত ছিল।”

“কেন, কী অদ্ভুত?”

তিয়েন শুশিন নিচের দিকে তাকানো মোবাইল রেখে ওয়েই হের দিকে ফিরলেন, কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে বললেন, “সঠিকভাবে বলা মুশকিল, কিন্তু খুব অস্বাভাবিক লাগছে।”

“আমাদের আরও সাবধান হওয়া উচিত।”

“চল দরজাটা ভালোভাবে আটকে দিই।”

“রাতে আমি বসার ঘরে ঘুমাবো, কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি।”

“ততটা দরকার আছে?”

ওয়েই হে একটু দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তবে তিয়েন শুশিনের উত্তর শোনার আগেই নিজেই মাথা নাড়িয়ে ঘরের জিনিসপত্র দেখতে লাগলেন।

“কি দিয়ে দরজা আটকালো যাবে?”

“বেশি ভারী বা সহজে সরানো যায় এমন কিছু তো নেই।”

“কিছু না, দরজার স্টপার বসাও, তারপর টেবিলটা টেনে আনো।”

“এভাবে, কেউ চুপিচুপি ঢুকতে চাইলে বা তো টেবিল সরাতে হবে, না হয় নিচু হয়ে ঢুকতে হবে—তখন আমি সময় পাবো ব্যবস্থা নিতে।”

বলে তিয়েন শুশিন একটু হালকা মেজাজে বললেন, “তাছাড়া, এখনো উদ্ধারকারী দল আছে, কেউ সাহস করবে না কারও ঘরে ঢোকাতে।”

“আমরা তো শুধু সাবধানতার জন্য দরজা আটকে রাখছি।”

“হুম।”

তিয়েন শুশিন জুতার তাক থেকে স্টপার এনে দরজার নিচে রাখলেন, ওয়েই হে ডাইনিং টেবিল টেনে সহযোগিতা করলেন।

ছোট কাঠের ডাইনিং টেবিল, যদিও বড় নয়, তবে যথেষ্ট ভারী, এক মিটার লম্বা টেবিলটা চওড়া করে নিয়ে এলে দরজার মুখটা পুরো আটকানো গেল।

“হয়ে গেল, কাজ শেষ!”

তিয়েন শুশিন হাত ঝেড়ে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়েছেন।

ওয়েই হের শরীর ততটা শক্তিশালী নয়, দুই হাতে টেবিলে ভর দিয়ে হাঁপাচ্ছিলেন।

“এটা বেশ ভারী, যদি এমন হতো যে, সবকিছু গুছিয়ে রাখা যেতো, তারপর...”

“আহ!”

হঠাৎ নিচে কিছু না থাকায় ভারসাম্য হারিয়ে সামনে পড়ে যাচ্ছিলেন ওয়েই হে, স্বত reflex-এ তিয়েন শুশিন তার টুপি আর কাঁধের কাপড় ধরে তাকে ধরে ফেললেন, মুখ থুবড়ে পড়া থেকে বাঁচালেন।

দুজন সামলে নিয়ে, ফাঁকা করিডোরের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন।

টেবিলটা উধাও!

“তুমি...”

“আমি...”

একসঙ্গে বলে থেমে গেলেন, আবার একসঙ্গে বললেন, “স্পেস?!”

“আমার মনে হয় আমার কোনো জায়গা তৈরি হয়েছে?!”

এই কথার পর প্রায় তিন মিনিট চুপচাপ কাটল, তারপর তিয়েন শুশিন প্রথমে নীরবতা ভাঙলেন।

“আমরা আগে টেবিলটা বের করি, তারপর অন্য কথা বলি?”

“ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ!”

ওয়েই হে ঘাড় নাড়িয়ে টেবিলটি যেখানে ছিল সেখানে তাকালেন, গম্ভীর গলায় বললেন, “বেরিয়ে আসো!”

সঙ্গে সঙ্গে টেবিলটা আবারও আগের জায়গায় ফিরে এলো।

“এ তো সত্যিই কোনো স্থান বানানো হয়েছে!”

টেবিল ফিরে আসতে দেখে তিয়েন শুশিন বিস্ময়ে ভরে গেলেন।

“এখন থেকে ঘুরতে গেলে আর কোনো চিন্তা নেই, ব্যাগ ভারী হলে আর কষ্ট হবে না!”

ওয়েই হে বলতেই তিয়েন শুশিনও ভবিষ্যতে সুবিধা হবে ভেবে খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন।

“দেখি তো আমি কত কিছু রাখতে পারি!”

বলেই ওয়েই হে আবার টেবিল ছুঁয়ে জায়গায় ঢুকিয়ে দিলেন।

“রাখো! রাখো! রাখো!...”

জুতার তাক, পাদুকা বদলানোর বেঞ্চ, চাবির থলে—প্রবেশপথের করিডোরে দেয়ালের হুক ছাড়া শুধু দরজার স্টপারটিই থেকে গেল।

খালি করিডোর পেরিয়ে ওয়েই হে রান্নাঘরে ঢুকলেন।

টেবিলে যা কিছু রাখা যায়—হাড়ি, বাটি, মশলার বোতল, মাইক্রোওয়েভ, ইন্ডাকশন চুলা, রাইস কুকার সব ঢুকিয়ে ফেললেন। ক্যাবিনেট খুলে চাল-ময়দা নিতে গিয়ে দেখলেন, আর কিছু ঢোকানো যাচ্ছে না।

“হয়ে গেছে, আর ঢুকছে না, এই পর্যন্তই।”

ওয়েই হে উঠে খালি রান্নাঘরের টেবিলে ভর দিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন।

“তুমি কেমন লাগছে?”

তিয়েন শুশিন তার অবস্থা দেখে এগিয়ে এসে ধরে ফেললেন।

“একটু মাথা ঘুরছে, সমস্যা নেই।”

“চলো, তোমাকে সোফায় নিয়ে যাই।”

সোফায় বসিয়ে তিয়েন শুশিন একটা মিনারেল ওয়াটার খুলে দিলেন।

“জল খাবে?”

“হুম।”

জল খেয়ে সোফায় প্রায় দশ মিনিট ঘুমিয়ে পরে ওয়েই হে নিজে উঠে বসলেন।

“ভালো লাগছে?”

তিয়েন শুশিন দ্রুত এগিয়ে এসে সাহায্য করলেন।

“ভালো।”

ওয়েই হে মাথা নেড়ে তিয়েন শুশিনের হাত সরিয়ে নিজে ঘুরে দেখালেন তিনি স্থির আছেন।

তিয়েন শুশিন তখন সান্ত্বিত হয়ে একটু হাসলেন।

“তুমি তো মনে হচ্ছে বেশি খাটুনির পর দুর্বল হয়ে পড়েছো!”

“আহা, ভাগ্যিস আমি মেয়ে...”

“এইবার কেবল দুর্ঘটনা ঘটল, ভবিষ্যতে আর হবে না, সাবধানে থাকব।”

ওয়েই হে বলতে বলতে সবকিছু আবার জায়গায় রাখলেন, তারপর সোফায় এসে তিয়েন শুশিনের সামনে বসলেন।

দুজনেই গম্ভীর মুখে পরস্পরের দিকে চাইলেন।

“আমার মনে হয়...”

“আমারও মনে হয়...”

একসঙ্গে বলে থেমে গেলেন।

তিয়েন শুশিন হাত ইশারায় ওয়েই হেকে আগে বলতে বললেন।

“তুমি বলো, এই অদ্ভুত স্থানটা কী?”

“শহুরে অলৌকিক শক্তি?”

“স্থানভিত্তিক চর্চা?”

“জম্বি মহামারি?”

“নিশ্চিত না, তবে খারাপ কিছু নয়, তুমি বাইরে ব্যবহার না করলে আর আমি না বললে আর কেউ জানতেও পারবে না। তাছাড়া, আরও পর্যবেক্ষণ করতে হবে।”

ওয়েই হের নানা অনুমান শুনে তিয়েন শুশিন নিরাশ হয়ে মাথা নাড়লেন।

“ইন্টারনেট থাকলে ভালো হতো, অন্য কারও এমন হয়েছে কিনা দেখে নিতে পারতাম, এখন কিছুই জানি না, সতর্ক থাকাই ভালো।”

“হুম।”

ওয়েই হে মাথা নাড়িয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ইন্ডাকশন চুলায় তিন প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস রান্না করলেন, দুজনে একসঙ্গে খেতে বসলেন।

“হা~”

এক ঢোক ঝোল খেয়ে ওয়েই হে একটু চিন্তিত গলায় বললেন, “এই বৃষ্টি যদি না থামে, আমাদের বাড়ির বিদ্যুৎও তো ফুরিয়ে আসছে।”

“তখন কেবল শুকনো খাবারই খেতে হবে, গরম কিছু আর মিলবে না।”

বর্ষার পঞ্চম দিনে শহরে পানি জমা শুরু হয়, তখন বিদ্যুৎ-নেট ছিল, দেখা যাচ্ছিল অনেক এলাকা ডুবে গেছে, উদ্ধারকাজের চাপ প্রচণ্ড, তবু বিদ্যুৎ-নেট ছিল।

দশম দিনে পানি বেড়ে যায়, বিদ্যুৎকেন্দ্র ও সিগনাল টাওয়ার অচল হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ-পানি-সংযোগ সব বন্ধ হয়ে যায়।

এখন ভবনে পানি মানে তিয়েন শুশিন বৃষ্টির মধ্যে ছাদে উঠে পানির ট্যাঙ্ক খুলে বৃষ্টির পানি ব্যবহার করছেন।

তাও কেবল টয়লেট, ঘর পরিষ্কার বা ফুটিয়ে ব্যবহার করছেন, খাওয়ার জন্য একদম নয়।

ভালো হয়েছে, কন্ডোমিনিয়ামের পুরনো অবস্থা, প্রায়ই বিদ্যুৎ-পানি যেত, তাই দুজন মজুত রেখেছিলেন অনেক মিনারেল ওয়াটার আর সৌরবিদ্যুৎ ইউনিট, না হলে...

কিন্তু এখন তো রোদ নেই, ব্যাটারির চার্জও শেষ হয়ে আসছে, সত্যিই ঝামেলা!

তিয়েন শুশিন চুপচাপ নুডলস গিললো, তারপর বললেন, “শেষ হলে শেষ—বিস্কুট, লাচ্ছা আর চিপস খেয়ে চলবে। দরকার হলে কাচা নুডলসও খাওয়া যাবে।”

“শুধু সবজি আর ফল অনেকদিন খাইনি, এই নুডলসের ছোট শাকপাতাগুলোও এখন খুব মিষ্টি লাগছে।”

“হ্যাঁ,” তিয়েন শুশিনের কথায় ওয়েই হে মাথা নাড়িয়ে সহমত জানালেন।

“আমি পাত্র ধুয়ে আসি, তুমি তিন হাজারকে খেতে দাও।”

তিয়েন শুশিন চপস্টিক আর পাত্র রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন, ওয়েই হে গেলেন গেস্টরুমে তিন হাজারের খাবার দিতে।

“তিন হাজার, খেতে এসো!”

ঝনঝন শব্দে ক্যাটফুড পড়ে গেলো স্টিলের বাটিতে, সাধারণত এই সময়ে তিন হাজার অজানা কোণ থেকে বেরিয়ে এসে ঠিক সময়মতো বাটির পাশে হাজির হয়। কিন্তু এইবার, ওয়েই হে পরিচিত কালো ছায়াটি দেখতে পেলেন না।

“তিন হাজার?”

“তিন হাজার?”