দ্বিতীয় অধ্যায়: ধুলো ঝরে পড়েছে

অতুলনীয় তাংমেন ফলের স্বাদে মিঞা 2422শব্দ 2026-03-20 11:45:03

একটি প্রচণ্ড শব্দে হঠাৎই একটি চড়ের আওয়াজ ভেসে উঠল।
হু হুইয়ের মুখে পাঁচটি স্পষ্ট আঙুলের ছাপ পড়ে গেল।
হু হুইয়ের পাশে বসে থাকা শেন জুইগে ঠোঁটে এক রহস্যময় হাসি নিয়ে, যেন কিছুই ঘটেনি, তার দীর্ঘ আঙুলগুলো, যেগুলো সবসময় কীবোর্ডের ওপর নাচে, সেগুলোতে ফুঁ দিয়ে হাসল, “ওহ, একটু ব্যথা লাগল, হাতে কিছু হয়েছে তো না?”
শেন জুইগে ছিল ‘এমেই’র দক্ষ খেলোয়াড়, যাকে সাধারণত ‘নান্নি’ বলা হয়, কিংবা তাকে ‘নান্নি বাবা’ বলা যায়, তার মুখটি ছিল অপূর্ব সুন্দর, চরিত্রের নামও রেখেছে ‘আঙুলের জাদুকর’, সাধারণত সে খুবই শান্ত, মুখে সর্বদা হাসি।
তাই, হু হুই একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, আচমকা চড় খেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল।
চেন বিন ভ্রু কুঁচকে বলল, “এটা কী হচ্ছে এখানে?”
লিন ওয়েইয়ের পাশে বসে থাকা সু হাওতিয়ান টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়াল, “চেন, আজ তুমি ‘জাদুকর’কে থামাতে যেয়ো না, আজ আমি ওর মুখটাই ছিঁড়ে ফেলব, আমি না…”
“তুমি না কী করবে? বয়স কত তোমার? এখনও এসব শপথ-গালাগালি করো, কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকা কি শিখিয়েছে?”
“তখন দল গঠন হয়েছিল, কোনো চুক্তি হয়নি, পরে বহুবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলাম, ম্যানেজারকে চুক্তির কথা বললে আজ-কাল করে, শেষ পর্যন্ত ক্যাপ্টেনের ওপর বোনাস চুরি করার মতো হাস্যকর অভিযোগ চাপিয়ে দিল। সে আগে লজ্জা হারিয়েছে, জাদুকর চড় মারলেই বা কী?” সু হাওতিয়ান চিৎকার করে বলল।
শেন জুইগে চোখ ছোট করে বলল, “আরে, তুমি কোন চোখে দেখলে আমি কাউকে চড় মারলাম, তাও মুখে? আহা, আমি এত ভাল নান্নি বাবা, এমন কাজ করব কেন?”
হু হুই একেবারে বিভ্রান্ত, একবার এদিকে, একবার ওদিকে তাকিয়ে, জ্বলন্ত মুখ চেপে ধরে বিস্মিত।
চেন বিন眉 কুঁচকে বলল, “আচ্ছা, হাওতিয়ান।”
“তুমি আমাকে শেষ করতে দাও, সে দুই বছরের বেশি বোনাস বাকি রেখেছে, কেউ কিছু বলেনি, এখন আমরা চলে যাচ্ছি, সমস্ত দায় তোমার ওপর চাপিয়ে দিচ্ছে, এটা কেমন কথা? এখনো ‘তিয়ানলু জিনিই’ অ্যাকাউন্টের ওপর নজর রাখছে?”
হু হুই অবাক হয়ে তাদের দিকে তাকাল, তারা কি ভয় পায় না বড় কোনো কেলেঙ্কারি ছড়িয়ে পড়বে, তাদের ভবিষ্যৎ পেশাগত জীবন ক্ষতিগ্রস্ত হবে?
কারণ, দোষ যেই হোক, খেলোয়াড়ের সঙ্গে দলের দ্বন্দ্ব হলে, ক্ষতি হয় খেলোয়াড়েরই।
পরবর্তী কোনো দল যখন তাকে নিতে চাইবে, তখন মনে দ্বিধা থাকবে—এই খেলোয়াড় এলে কি আমাদের দলে ঝামেলা করবে, কেলেঙ্কারি ঘটবে?
‘নয় কুই ফক্স’-এর প্রধান আক্রমণকারী, লিউ লিকাই কোণায় বসে ছিল, চুপচাপ।
কথা বলা তার শক্তি নয়, সে দেখল সু হাওতিয়ান ও শেন জুইগে যা করার করেছে, যা বলার বলেছে, মনে হলো তার আর কিছু করার নেই, উঠে গিয়ে চলে গেল।
চেন বিন তৎপর হয়ে তাকে আটকাল, “কাই, একটু দাঁড়াও।”
লিউ লিকাই একটু থামল, সে কথা বলতে পছন্দ করে না, কিন্তু মনে জানে, শুরু থেকেই চেন বিন শান্তি বজায় রাখতে চেয়েছে, এবার তাকে আটকানোর কারণও বুঝতে পারছে।

“আমাকে বোঝাতে চেয়ো না, তুমি অ্যাকাউন্ট বিক্রির টাকা রাখো, আমি এক টাকাও নেব না, তুমি কেমন মানুষ, আমি জানি!” বলে, চেন বিনের বাধা এড়িয়ে চলে গেল।
চেন বিন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, হু হুইয়ের দিকে তাকাল, যে হতবুদ্ধি হয়ে লিউ লিকাইয়ের পেছন তাকিয়ে ছিল।
লিউ লিকাই কথা বলতে চায় না বলে, হু হুই মনে করত তার সঙ্গে চেন বিনের মতবিরোধ আছে…
চেন বিন সবার দিকে তাকিয়ে, তারপর কার্ডটি লিন ওয়েইয়ের হাতে দিল, “তাহলে আমি চলে যাচ্ছি, ওয়েই, তুমি টাকা কাই-দের ভাগ করে দাও, সবাইকে ভালভাবে বোঝাও, নতুন দলে যাওয়া মানেই প্রতিযোগিতার মান ধরে রাখা সবচেয়ে জরুরি।”
ওয়েই ঠোঁট কামড়ে মাথা নেড়ে দিল, সে কখনই চেন বিনের কোনো অনুরোধ ফেরায় না, যাই হোক।
কিন্তু সু হাওতিয়ান উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তুমি আসলে কী করছ?”
তার স্বভাব রাগী, উত্তেজিত হয়ে টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে গেল।
“কিছুই করিনি…” চেন বিন চোখ কুঁচকে তাকাল।
“আমরা কি তোমার অ্যাকাউন্ট বিক্রির টাকা নেব? অ্যাকাউন্ট বিক্রি করলে তুমি কী করবে?” সু হাওতিয়ান চিৎকার করল।
“তুমি কি সবচেয়ে বড় গলা? আমি বলেছি নাও, তুমি নাও! এখন আমার ওপর রাগ দেখাও, নতুন দলে গেলে কার ওপর দেখাবে? চিৎকার করতে থাকো, ভালো, আরও চিৎকার করে যাও, পরে ‘বুয়ুন’-এ গিয়ে, ‘লুও চি’-র সামনে আমার সম্মান নষ্ট কোরো না।”
“….” সু হাওতিয়ান বকা খেয়ে চুপ হয়ে গেল।
“নিশ্চিন্ত থাকো। ‘তিয়ানলু জিনিই’ আমি আবার ফিরিয়ে আনব। তারপর… আচ্ছা, এরপর আর কিছু নেই, আমি চলে যাচ্ছি, সবাই সাবধানে থেকো।”
চেন বিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কোনো দিকে তাকাল না, সেই সাদামাটা সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল।
আলোকিত মঞ্চে পেশাদার খেলোয়াড়রা রাজাদের মতো ভক্তদের পূজা পায়।
কিন্তু এই আলোহীন, একটু অন্ধকার সভাকক্ষে, এটাই পেশাদার জগৎয়ের বাস্তব চিত্র।
দলের দ্বন্দ্ব, বোনাসের ঝামেলা, পরিচালনার সংকট…
শুধু ‘তলোয়ার যুদ্ধ’ নয়, প্রতিটি প্রতিযোগিতামূলক গেমের পেশাদার জগৎ গ্রাস থেকে পেশাদারত্বের দিকে রূপান্তরকালে একই রকম সমস্যার মুখোমুখি হয়, ‘তলোয়ার যুদ্ধ’ শুধু এই সময়েই বিপুল অর্থ এসেছে।
‘নয় কুই ফক্স’-এর মতো পুরনো দল, যেখানে কোনো চুক্তি নেই, নেই বেতনের নিয়ম, না আছে দলের স্তরবিন্যাস, তার পতন আসলে সময়ের ব্যাপার।
চেন বিন রাতে নির্জন রাস্তায় হাঁটছিল, শেষবারের মতো নিজের অ্যাকাউন্ট কার্ডটি ধরে।
আগামী সকালে, যখন কুরিয়ার অফিস খুলবে, তখন সে তার নয় বছরের সঙ্গী অ্যাকাউন্ট কার্ডটি ‘লং ইন’ দলে পাঠিয়ে দেবে।
তারপর? সে কোন দলে যাবে?
কেন জানি না, ধন-সম্পদ দিয়ে গড়া নতুন পেশাদার দলে তার অজানা এক বিদ্বেষ আছে।

“আচ্ছা, এখন এসব ভাবা যাবে না।”
চেন বিন নিজের প্রতি ব্যঙ্গ করে হাসল, কীবোর্ডের ব্যাগ থেকে ফোন বের করে, নম্বর ঘাটে, একটি নম্বর খুঁজে কল দিল।

‘নীল帆নৌকা নেটক্যাফে’র মালিক, লান বাই, নিরবে দ্বিতীয় তলায় নিজস্ব কক্ষে বসে, এক টুকরো সিগারেট জ্বালাল।
প্রতি শনিবার রাতে, সে নিচের গেম জোনের ভক্তদের মতোই, পেশাদার খেলোয়াড়দের প্রথম দর্শন ভিডিও দেখার অপেক্ষায় থাকে।
লান বাইয়ের আঙুল মাউসপ্যাডে টোকা দিচ্ছিল, একবার, আবার।
ছন্দে, নিয়মে।
নেটওয়ার্ক ম্যানেজার কয়েকবার ছুটে এল, বলল নিচের গেম জোনে পরিস্থিতি সামলানো যাচ্ছে না, সিগারেটের ছাই, ফলের খোসা ছড়িয়ে ছিটিয়ে, বিশৃঙ্খল অবস্থা।
লান বাই কেবল হাসল, বলল, সাবধানে থাকো, কাছে যেও না, ভুল করে আহত হতে পারো।
চব্বিশ ইঞ্চি মনিটরে চেন বিনের ‘তিয়ানলু জিনিই’ পরিচালনার ভিডিওগুলো দ্রুত গতিতে বাজছিল।
মাউসের পাশে একটি ফোন শান্তভাবে পড়ে ছিল।
কিছুক্ষণ পর, ফোনের পর্দা জ্বলে উঠল।
লান বাই চশমা ঠিক করল।
ফোনে কোনো শব্দ হয়নি, লান বাই যেন আগেই প্রস্তুত ছিল, ফোনটা তুলে, দীর্ঘ আঙুলে কল রিসিভ করল।
“আরে, হারামজাদা, এখনো বেঁচে আছ?”
লান বাই দেখতে শান্ত, কিন্তু মুখ খুললেই তার বিদ্যাবুদ্ধির ভাবটা দূর হয়ে যায়।
“তুমি বেঁচে আছ, আমি মরব কীভাবে…”
ফোনের ওপাশে, চেন বিনের ক্লান্ত স্বর ভেসে এল।
――――――――――――――――――――――――――――――
ভুল গেমের নাম ঠিক করে, অধ্যায়ের অবস্থা ‘পরিমার্জিত’ হলে পরবর্তী অধ্যায়ে যাওয়া যাবে।